1.餘額：【137.62】
「余近，我們在一起已經有一年多了吧？」
手機屏幕在雨夜裡泛著冷光。
熟悉又冰冷到陌生的聲音，一條接一條地從語音條里往外蹦：
「這麼長時間，你連二十萬的彩禮都拿不出來，你難道不知道，我在閨蜜群里都快成笑話了嗎？」
「連這點保障都給不了，你讓我怎麼相信我們的未來？」
「說實話，我真不是圖你那點錢，我就是看不上你這副不思進取的模樣。」
隨著最後一道聲音落下，周圍安靜到只剩下雨聲：
「分手吧。」
銀行簡訊適時亮起：【餘額：137.62】。
這串連個骨灰盒都買不起的數字，像一記耳光，抽得他嗡嗡作響。
這一刻，他徹底懂了。
愛情？
那是什麼高端奢侈品？
會打折賣給窮鬼？
這不，失業當天就被甩，多應景。
理由倒是很文藝：「我喜歡有上進心的男人。」
可當他拼命加班時，開始嫌沒時間陪她。
行，陪她了，又數落他不去賺錢。
最後到了彩禮談判環節，搞得跟菜市場砍價似的。
「真他媽……」余近把煙吸到過濾嘴，隨手扔在地上。
菸頭在雨中嘶叫著，跳到殯儀館的招牌前熄滅。
東省這個鬼天氣，連場秋雨都要下得這麼撕心裂肺。
說到底，就一個字。
窮。
大學畢業兩年，存款比臉還乾淨。
工資剛到手就還了花唄，方便下個月繼續借。
再算上那些七七八八的支出。
每月淨收入為負。
但凡多抽一口煙，月底就得靠泡麵續命。
戒菸？試過。
後來發現省下的錢，總會被各種世界bug變著花樣收回去。
到頭來，這包紅塔山，還是成了他最後買得起的多巴胺。
個人生活？
呵，他都窮到連生病的資格都沒有了，哪來的這些玩意兒？
時薪一十八，體檢套餐588！
治不起的病，不如不知道。
也正是因為這套祖傳的生存理念。
父母到死都不願在醫院裡多花錢。
他到現在都記得，父親臨終時，用枯瘦還貼著輸液膠布的手，攥著他的手囑咐：「兒啊……別學爸……該檢查就檢查……「
他當時差點脫口而出：您兒子的未來估計也就這樣了。
可望著已經走到盡頭，眼中依舊是投來期望的老父親，他還是強行忍了下去。
任由自責與無力，在心頭打轉。
「嗡——」
手機突然震動。
房東催租的語音，仿佛帶著唾沫星子砸了過來：「明天不交錢就滾蛋！」
「呵……」余近扯出個比哭還難看的笑容。
有時候真想打110報警：活著算不算謀殺？
恍惚間，余近感覺後腦勺突然被什麼輕輕戳了一下。
他麻木地下意識轉身。
看到一隻纖細到近乎能看清血管的手，正笨拙地舉著一把傘。
動作活像小朋友踮腳夠櫥窗里的糖果。
可等到視線下移，他的呼吸忽然一滯。
輪椅上的少女瘦得仿佛一陣風就能輕易颳走。
十六七歲的模樣，單薄的外衣顯得空蕩蕩的。
路燈下，那張巴掌大的小臉白到了病態的程度。
她全神貫注盯著他的頭頂，胳膊伸得筆直，也很賣力。
固執地想為他擋雨。
可惜，她站不起來。
這個普通人半秒就能完成的動作，對她卻是不可逾越的天塹。
余近突然笑出聲。
真他媽荒誕……
我居然淪落到要讓一個殘疾姑娘給我撐傘？
真是丟人丟到姥姥家了。
余近極力掩飾著自己的表情，不想讓人看見這副鬼樣子。
他剛想抬手想道謝，「那個……」
卻發現自己突然的動作，似乎是嚇到了眼前專注的少女。
她慌亂的聲音卡在嗓子裡，半天說不出一句完整的話。
「我……」
好不容易等她憋出一個字。
余近就發現，少女的身影開始向一邊滑了下去。
「等等！」余近突然頭皮發麻，這才意識到了一件很嚴重的事情。
淦！這裡是斜坡！
少女明顯也是意識到了事情的嚴重性，慌亂地扔開傘，徒手去抓滾動的輪子，又因吃痛而彈開。
雨天的地面像是抹了油，她越是掙扎，輪椅溜得越快……
手機屏幕在雨夜裡泛著冷光。
熟悉又冰冷到陌生的聲音，一條接一條地從語音條里往外蹦：
「這麼長時間，你連二十萬的彩禮都拿不出來，你難道不知道，我在閨蜜群里都快成笑話了嗎？」
「連這點保障都給不了，你讓我怎麼相信我們的未來？」
「說實話，我真不是圖你那點錢，我就是看不上你這副不思進取的模樣。」
隨著最後一道聲音落下，周圍安靜到只剩下雨聲：
「分手吧。」
銀行簡訊適時亮起：【餘額：137.62】。
這串連個骨灰盒都買不起的數字，像一記耳光，抽得他嗡嗡作響。
這一刻，他徹底懂了。
愛情？
那是什麼高端奢侈品？
會打折賣給窮鬼？
這不，失業當天就被甩，多應景。
理由倒是很文藝：「我喜歡有上進心的男人。」
可當他拼命加班時，開始嫌沒時間陪她。
行，陪她了，又數落他不去賺錢。
最後到了彩禮談判環節，搞得跟菜市場砍價似的。
「真他媽……」余近把煙吸到過濾嘴，隨手扔在地上。
菸頭在雨中嘶叫著，跳到殯儀館的招牌前熄滅。
東省這個鬼天氣，連場秋雨都要下得這麼撕心裂肺。
說到底，就一個字。
窮。
大學畢業兩年，存款比臉還乾淨。
工資剛到手就還了花唄，方便下個月繼續借。
再算上那些七七八八的支出。
每月淨收入為負。
但凡多抽一口煙，月底就得靠泡麵續命。
戒菸？試過。
後來發現省下的錢，總會被各種世界bug變著花樣收回去。
到頭來，這包紅塔山，還是成了他最後買得起的多巴胺。
個人生活？
呵，他都窮到連生病的資格都沒有了，哪來的這些玩意兒？
時薪一十八，體檢套餐588！
治不起的病，不如不知道。
也正是因為這套祖傳的生存理念。
父母到死都不願在醫院裡多花錢。
他到現在都記得，父親臨終時，用枯瘦還貼著輸液膠布的手，攥著他的手囑咐：「兒啊……別學爸……該檢查就檢查……「
他當時差點脫口而出：您兒子的未來估計也就這樣了。
可望著已經走到盡頭，眼中依舊是投來期望的老父親，他還是強行忍了下去。
任由自責與無力，在心頭打轉。
「嗡——」
手機突然震動。
房東催租的語音，仿佛帶著唾沫星子砸了過來：「明天不交錢就滾蛋！」
「呵……」余近扯出個比哭還難看的笑容。
有時候真想打110報警：活著算不算謀殺？
恍惚間，余近感覺後腦勺突然被什麼輕輕戳了一下。
他麻木地下意識轉身。
看到一隻纖細到近乎能看清血管的手，正笨拙地舉著一把傘。
動作活像小朋友踮腳夠櫥窗里的糖果。
可等到視線下移，他的呼吸忽然一滯。
輪椅上的少女瘦得仿佛一陣風就能輕易颳走。
十六七歲的模樣，單薄的外衣顯得空蕩蕩的。
路燈下，那張巴掌大的小臉白到了病態的程度。
她全神貫注盯著他的頭頂，胳膊伸得筆直，也很賣力。
固執地想為他擋雨。
可惜，她站不起來。
這個普通人半秒就能完成的動作，對她卻是不可逾越的天塹。
余近突然笑出聲。
真他媽荒誕……
我居然淪落到要讓一個殘疾姑娘給我撐傘？
真是丟人丟到姥姥家了。
余近極力掩飾著自己的表情，不想讓人看見這副鬼樣子。
他剛想抬手想道謝，「那個……」
卻發現自己突然的動作，似乎是嚇到了眼前專注的少女。
她慌亂的聲音卡在嗓子裡，半天說不出一句完整的話。
「我……」
好不容易等她憋出一個字。
余近就發現，少女的身影開始向一邊滑了下去。
「等等！」余近突然頭皮發麻，這才意識到了一件很嚴重的事情。
淦！這裡是斜坡！
少女明顯也是意識到了事情的嚴重性，慌亂地扔開傘，徒手去抓滾動的輪子，又因吃痛而彈開。
雨天的地面像是抹了油，她越是掙扎，輪椅溜得越快……