第6章 不存在的人
「咚、咚、咚。」
他猛地轉頭看向門口，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。
腎上腺素瞬間飆升，讓他剛剛放鬆下來的肌肉再次繃緊，汗毛倒豎。
不是錯覺。
在這寂靜得幾乎能聽到灰塵落地的深夜（或者說，這個世界的時間），在這剛剛經歷過未知追逐、驚魂甫定的小小避難所里，這三聲敲門，顯得格外突兀和……惡意。
李嚴下意識地看向白宇。
月光透過沒有完全拉攏的窗簾縫隙，在地板上投下一道狹長的光帶，恰好照亮了白宇側臉的輪廓。
少年原本就蒼白的臉色，此刻更是失去了所有血色，薄薄的嘴唇緊抿著，形成一條倔強的直線。
但他沒有像李嚴那樣驚慌失措，甚至沒有立刻看向門口。
他的身體在一瞬間變得極其僵硬，像是被施了定身咒，只有那雙原本清澈的眸子，驟然縮緊，瞳孔深處翻湧著一種李嚴難以形容的情緒——
不是單純的恐懼，更像是一種混合了憎惡、無奈和……深深的忌憚。
「誰？」
李嚴幾乎是用了氣聲，喉嚨乾澀得發疼。
他覺得自己的聲音都在發抖。
白宇沒有回答，只是緩緩地、極其緩慢地抬起一隻手，豎起食指放在唇邊，做了一個「噤聲」的手勢。
他的動作帶著一種奇異的儀式感，仿佛在遵守某個古老的、不容置疑的規則。
「咚、咚、咚。」
敲門聲再次響起，依舊是那不緊不慢的三聲，間隔均勻，仿佛敲擊者極有耐心，又或者，它根本不在乎裡面的人是否會回應。
每一次敲擊，都精準地落在李嚴的心跳間隙，讓他感到一陣陣窒息般的壓迫。
這絕不是正常人會有的敲門方式。
李嚴的腦海里瞬間閃過無數恐怖片裡的橋段，但他強迫自己冷靜下來。
這裡不是電影院，是真實（或者說，他被困住的「真實」）的世界，恐懼解決不了任何問題，只會讓他死得更快。
他必須觀察，必須思考。
他注意到白宇的目光，並沒有直接投向那扇薄薄的木門，而是落在了門旁邊牆壁上掛著的一個老舊相框上。
相框裡是一張褪色的全家福，一對溫和笑著的男女中間，站著一個年紀更小、笑容羞澀的白宇。
那就是……白宇的父母？
李嚴心裡咯噔一下。
原著小說里對白宇的家庭背景幾乎是空白，只提到他是個孤兒。
可現在，看著白宇那近乎凝固的表情和緊盯照片的眼神，李嚴敏銳地感覺到，這敲門聲，恐怕和這對照片上的夫婦，有著某種不為人知的聯繫。
「別出聲，」
白宇終於開口了，聲音壓得極低，像是在耳語，卻又帶著不容置疑的命令，
「無論聽到什麼，都不要出聲，也別靠近門。」
他的語氣很平靜，但那平靜之下是壓抑到極致的恐懼，像是一層薄冰覆蓋在沸騰的岩漿之上。
李嚴點點頭，大氣不敢喘。
他看到白宇悄無聲息地向後退了兩步，遠離了門口，也遠離了窗戶透進來的那道光，將自己藏匿在更深的陰影里。
他的身體微微弓起，像是一隻隨時準備應對突發狀況的幼獸。
時間仿佛被拉長了。
每一秒都像一個世紀那麼難熬。
寂靜中，只有那規律的「咚、咚、咚」聲，如同死神的音叉，在空氣中持續震盪。
李嚴的目光也無法控制地飄向那張全家福。
照片上的夫婦看起來很普通，帶著那個年代特有的樸實氣息，笑容溫暖而真誠。
很難想像他們的死亡會和此刻門外這詭異的敲門聲扯上關係。
可白宇的反應騙不了人。
突然，敲門聲停了。
死一般的寂靜重新籠罩了房間，甚至比剛才更加沉重，更加令人不安。
李嚴的心提到了嗓子眼，他不知道這意味著什麼。
是放棄了？
還是在醞釀著更可怕的事情？
他屏住呼吸，豎起耳朵，試圖捕捉門外的任何一絲動靜。
沒有腳步聲。
沒有說話聲。甚至連風吹過的聲音都沒有。
仿佛門外……從來就沒有過「人」。
李嚴的後背瞬間被冷汗浸濕。未知的，才是最恐怖的。
他看到白宇依舊保持著那個防禦的姿勢，一動不動，眼睛死死地盯著門口的方向，仿佛那扇門隨時會自己打開，或者有什麼東西會穿透門板。
過了許久，也許是幾分鐘，也許是十幾分鐘，李嚴已經失去了對時間的判斷力。白宇緊繃的身體才極其緩慢地放鬆了一絲。
他長長地、無聲地呼出了一口氣，仿佛剛剛經歷了一場艱苦卓絕的戰鬥。
「它……走了？」
李嚴用幾乎聽不見的聲音問。
白宇沒有直接回答，只是慢慢直起身，走到牆邊，將那個掛著全家福的相框小心翼翼地取了下來，緊緊抱在懷裡，像是抱著什麼珍貴的寶物。
「有時候會這樣，」
白宇的聲音依舊很低，帶著一絲劫後餘生的疲憊和麻木，
「敲一會兒，然後就停了。」
「『它』？」
李嚴抓住了那個代詞，
「你知道外面是什麼？」
白宇抱著相框，走到房間角落一張破舊的單人床邊坐下，背對著李嚴，肩膀微微垮塌下來。
月光勾勒出他單薄的背影，顯得異常孤寂。
「我不知道，」
他輕輕搖頭，聲音里透著一股深入骨髓的寒意，
「我只知道，不能給它開門。絕對不能。」
「為什麼？」李嚴追問。
這個問題至關重要。這不僅僅是關於眼前的危險，更可能觸及到這個世界的「規則」，觸及到白宇內心深處的秘密。
白宇沉默了很久，久到李嚴以為他不會回答了。
房間裡只剩下兩人微弱的呼吸聲，以及窗外偶爾傳來的、不知名的蟲鳴（如果那真的是蟲鳴的話）。
「我爸媽……他們出事的那天晚上，」
白宇的聲音像是從很遠的地方傳來，飄忽不定，帶著壓抑的痛苦，
「也響起了這樣的敲門聲。」
李嚴的心猛地一沉。果然！
他走到白宇身邊，沒有坐下，只是靜靜地站著，給予無聲的陪伴和詢問的目光。
他知道，此刻不能逼得太緊，要給白宇空間。
白宇的手指無意識地摩挲著相框的邊緣，那上面似乎還殘留著父母的溫度。
「那晚……雨下得很大，」
他低聲敘述著，像是在回憶一個遙遠而模糊的噩夢，
「也是這樣的三聲，很慢，很有規律。我爸當時喝了點酒，脾氣不太好，罵罵咧咧地就去開門……」
他的聲音在這裡頓住了，喉嚨滾動了一下，似乎在吞咽巨大的悲傷。
「然後呢？」李嚴輕聲引導。
「然後……」
白宇的身體幾不可察地顫抖了一下，
「然後，門開了。外面……什麼都沒有。只有漆黑的雨幕。」
「什麼都沒有？」
李嚴皺起眉頭，這不合邏輯。
如果什麼都沒有，那敲門聲是怎麼回事？他父母又是怎麼出事的？
「對，什麼都沒有。」
白宇的聲音帶著一絲詭異的肯定，
「我爸愣了一下，罵了幾句，就把門關上了。但是……從那天晚上開始，一切都不對了。」
他抬起頭，終於轉過身看向李嚴，那雙眼睛裡不再是之前的恐懼和忌憚，而是被一種更深沉、更黑暗的東西所籠罩，像是凝視著無底的深淵。
「家裡開始出現奇怪的事情。東西會自己移動，晚上總能聽到奇怪的聲音，還有……我爸媽，他們變得越來越不對勁。」
白宇的語速加快了一些，帶著一絲神經質的急促，
「他們開始害怕黑暗，害怕……關著的門。他們說，門後面有東西在看著他們。」
李嚴感到一股寒氣從腳底直衝頭頂。
這聽起來……太像某種精神污染或者詛咒了。
這根本不是原著小說里那個平淡無奇、寥寥幾筆帶過的孤兒背景！
「再後來，」
白宇的聲音低了下去，充滿了絕望，
「一個星期後的晚上，又響起了敲門聲。還是那三聲。這一次，我爸媽沒有去開門，他們把我鎖在房間裡，自己……我不知道他們做了什麼。等我第二天早上想辦法出來的時候，他們就……」
他沒有說下去，但結局已經不言而喻。
李嚴看著眼前這個明明只有十幾歲，眼神卻像經歷了無數滄桑的少年，內心充滿了震撼。這已經不是簡單的「父母雙亡」了，這分明是一樁懸疑、詭異，甚至可能涉及超自然力量的死亡事件！
「所以，那個敲門聲……」
李嚴試圖整理思緒，
「它不是直接的物理攻擊，更像是一種……『標記』或者『詛咒』的開始？」
白宇點了點頭，又搖了搖頭：
「我不知道。我只知道，那三聲敲門，是一個禁忌。我爸媽留給我唯一的東西，除了這個房子，就是一條規則——」
他抬起眼，目光灼灼地盯著李燕，一字一句地說道：
「永遠不要回應那三聲敲門。永遠不要在它敲響時，打開任何一扇門。」
他猛地轉頭看向門口，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。
腎上腺素瞬間飆升，讓他剛剛放鬆下來的肌肉再次繃緊，汗毛倒豎。
不是錯覺。
在這寂靜得幾乎能聽到灰塵落地的深夜（或者說，這個世界的時間），在這剛剛經歷過未知追逐、驚魂甫定的小小避難所里，這三聲敲門，顯得格外突兀和……惡意。
李嚴下意識地看向白宇。
月光透過沒有完全拉攏的窗簾縫隙，在地板上投下一道狹長的光帶，恰好照亮了白宇側臉的輪廓。
少年原本就蒼白的臉色，此刻更是失去了所有血色，薄薄的嘴唇緊抿著，形成一條倔強的直線。
但他沒有像李嚴那樣驚慌失措，甚至沒有立刻看向門口。
他的身體在一瞬間變得極其僵硬，像是被施了定身咒，只有那雙原本清澈的眸子，驟然縮緊，瞳孔深處翻湧著一種李嚴難以形容的情緒——
不是單純的恐懼，更像是一種混合了憎惡、無奈和……深深的忌憚。
「誰？」
李嚴幾乎是用了氣聲，喉嚨乾澀得發疼。
他覺得自己的聲音都在發抖。
白宇沒有回答，只是緩緩地、極其緩慢地抬起一隻手，豎起食指放在唇邊，做了一個「噤聲」的手勢。
他的動作帶著一種奇異的儀式感，仿佛在遵守某個古老的、不容置疑的規則。
「咚、咚、咚。」
敲門聲再次響起，依舊是那不緊不慢的三聲，間隔均勻，仿佛敲擊者極有耐心，又或者，它根本不在乎裡面的人是否會回應。
每一次敲擊，都精準地落在李嚴的心跳間隙，讓他感到一陣陣窒息般的壓迫。
這絕不是正常人會有的敲門方式。
李嚴的腦海里瞬間閃過無數恐怖片裡的橋段，但他強迫自己冷靜下來。
這裡不是電影院，是真實（或者說，他被困住的「真實」）的世界，恐懼解決不了任何問題，只會讓他死得更快。
他必須觀察，必須思考。
他注意到白宇的目光，並沒有直接投向那扇薄薄的木門，而是落在了門旁邊牆壁上掛著的一個老舊相框上。
相框裡是一張褪色的全家福，一對溫和笑著的男女中間，站著一個年紀更小、笑容羞澀的白宇。
那就是……白宇的父母？
李嚴心裡咯噔一下。
原著小說里對白宇的家庭背景幾乎是空白，只提到他是個孤兒。
可現在，看著白宇那近乎凝固的表情和緊盯照片的眼神，李嚴敏銳地感覺到，這敲門聲，恐怕和這對照片上的夫婦，有著某種不為人知的聯繫。
「別出聲，」
白宇終於開口了，聲音壓得極低，像是在耳語，卻又帶著不容置疑的命令，
「無論聽到什麼，都不要出聲，也別靠近門。」
他的語氣很平靜，但那平靜之下是壓抑到極致的恐懼，像是一層薄冰覆蓋在沸騰的岩漿之上。
李嚴點點頭，大氣不敢喘。
他看到白宇悄無聲息地向後退了兩步，遠離了門口，也遠離了窗戶透進來的那道光，將自己藏匿在更深的陰影里。
他的身體微微弓起，像是一隻隨時準備應對突發狀況的幼獸。
時間仿佛被拉長了。
每一秒都像一個世紀那麼難熬。
寂靜中，只有那規律的「咚、咚、咚」聲，如同死神的音叉，在空氣中持續震盪。
李嚴的目光也無法控制地飄向那張全家福。
照片上的夫婦看起來很普通，帶著那個年代特有的樸實氣息，笑容溫暖而真誠。
很難想像他們的死亡會和此刻門外這詭異的敲門聲扯上關係。
可白宇的反應騙不了人。
突然，敲門聲停了。
死一般的寂靜重新籠罩了房間，甚至比剛才更加沉重，更加令人不安。
李嚴的心提到了嗓子眼，他不知道這意味著什麼。
是放棄了？
還是在醞釀著更可怕的事情？
他屏住呼吸，豎起耳朵，試圖捕捉門外的任何一絲動靜。
沒有腳步聲。
沒有說話聲。甚至連風吹過的聲音都沒有。
仿佛門外……從來就沒有過「人」。
李嚴的後背瞬間被冷汗浸濕。未知的，才是最恐怖的。
他看到白宇依舊保持著那個防禦的姿勢，一動不動，眼睛死死地盯著門口的方向，仿佛那扇門隨時會自己打開，或者有什麼東西會穿透門板。
過了許久，也許是幾分鐘，也許是十幾分鐘，李嚴已經失去了對時間的判斷力。白宇緊繃的身體才極其緩慢地放鬆了一絲。
他長長地、無聲地呼出了一口氣，仿佛剛剛經歷了一場艱苦卓絕的戰鬥。
「它……走了？」
李嚴用幾乎聽不見的聲音問。
白宇沒有直接回答，只是慢慢直起身，走到牆邊，將那個掛著全家福的相框小心翼翼地取了下來，緊緊抱在懷裡，像是抱著什麼珍貴的寶物。
「有時候會這樣，」
白宇的聲音依舊很低，帶著一絲劫後餘生的疲憊和麻木，
「敲一會兒，然後就停了。」
「『它』？」
李嚴抓住了那個代詞，
「你知道外面是什麼？」
白宇抱著相框，走到房間角落一張破舊的單人床邊坐下，背對著李嚴，肩膀微微垮塌下來。
月光勾勒出他單薄的背影，顯得異常孤寂。
「我不知道，」
他輕輕搖頭，聲音里透著一股深入骨髓的寒意，
「我只知道，不能給它開門。絕對不能。」
「為什麼？」李嚴追問。
這個問題至關重要。這不僅僅是關於眼前的危險，更可能觸及到這個世界的「規則」，觸及到白宇內心深處的秘密。
白宇沉默了很久，久到李嚴以為他不會回答了。
房間裡只剩下兩人微弱的呼吸聲，以及窗外偶爾傳來的、不知名的蟲鳴（如果那真的是蟲鳴的話）。
「我爸媽……他們出事的那天晚上，」
白宇的聲音像是從很遠的地方傳來，飄忽不定，帶著壓抑的痛苦，
「也響起了這樣的敲門聲。」
李嚴的心猛地一沉。果然！
他走到白宇身邊，沒有坐下，只是靜靜地站著，給予無聲的陪伴和詢問的目光。
他知道，此刻不能逼得太緊，要給白宇空間。
白宇的手指無意識地摩挲著相框的邊緣，那上面似乎還殘留著父母的溫度。
「那晚……雨下得很大，」
他低聲敘述著，像是在回憶一個遙遠而模糊的噩夢，
「也是這樣的三聲，很慢，很有規律。我爸當時喝了點酒，脾氣不太好，罵罵咧咧地就去開門……」
他的聲音在這裡頓住了，喉嚨滾動了一下，似乎在吞咽巨大的悲傷。
「然後呢？」李嚴輕聲引導。
「然後……」
白宇的身體幾不可察地顫抖了一下，
「然後，門開了。外面……什麼都沒有。只有漆黑的雨幕。」
「什麼都沒有？」
李嚴皺起眉頭，這不合邏輯。
如果什麼都沒有，那敲門聲是怎麼回事？他父母又是怎麼出事的？
「對，什麼都沒有。」
白宇的聲音帶著一絲詭異的肯定，
「我爸愣了一下，罵了幾句，就把門關上了。但是……從那天晚上開始，一切都不對了。」
他抬起頭，終於轉過身看向李嚴，那雙眼睛裡不再是之前的恐懼和忌憚，而是被一種更深沉、更黑暗的東西所籠罩，像是凝視著無底的深淵。
「家裡開始出現奇怪的事情。東西會自己移動，晚上總能聽到奇怪的聲音，還有……我爸媽，他們變得越來越不對勁。」
白宇的語速加快了一些，帶著一絲神經質的急促，
「他們開始害怕黑暗，害怕……關著的門。他們說，門後面有東西在看著他們。」
李嚴感到一股寒氣從腳底直衝頭頂。
這聽起來……太像某種精神污染或者詛咒了。
這根本不是原著小說里那個平淡無奇、寥寥幾筆帶過的孤兒背景！
「再後來，」
白宇的聲音低了下去，充滿了絕望，
「一個星期後的晚上，又響起了敲門聲。還是那三聲。這一次，我爸媽沒有去開門，他們把我鎖在房間裡，自己……我不知道他們做了什麼。等我第二天早上想辦法出來的時候，他們就……」
他沒有說下去，但結局已經不言而喻。
李嚴看著眼前這個明明只有十幾歲，眼神卻像經歷了無數滄桑的少年，內心充滿了震撼。這已經不是簡單的「父母雙亡」了，這分明是一樁懸疑、詭異，甚至可能涉及超自然力量的死亡事件！
「所以，那個敲門聲……」
李嚴試圖整理思緒，
「它不是直接的物理攻擊，更像是一種……『標記』或者『詛咒』的開始？」
白宇點了點頭，又搖了搖頭：
「我不知道。我只知道，那三聲敲門，是一個禁忌。我爸媽留給我唯一的東西，除了這個房子，就是一條規則——」
他抬起眼，目光灼灼地盯著李燕，一字一句地說道：
「永遠不要回應那三聲敲門。永遠不要在它敲響時，打開任何一扇門。」