第879章 緊迫
第879章 緊迫
辻本憲三把快燒到手的菸頭狠狠按滅在菸灰缸里，眼神中閃過一絲決斷。
「得通知下面的人。」辻本憲三咬著牙開口，「立刻停止所有大作的無效宣發！把預算全部推遲到二月份以後。現在去跟《最終幻想7》搶風頭，純粹是把鈔票往太平洋里扔！」
工藤浩嘆了口氣，跟著點頭：「哈德森這邊也一樣。主推休閒遊戲，順應現在的市場情緒，避其鋒芒吧。」
上月景正端起面前的清酒杯，看著杯中搖晃的倒影。
「能在這種神作面前吃癟，這一局，我們輸的真是不冤啊。」他自嘲地笑了笑，語氣中帶著一絲認命的釋然。
四個酒杯在半空中碰在一起，發出清脆而無奈的響聲。
京都，任天堂總部大樓，頂層社長辦公室。
窗外的寒風呼嘯著掠過古都的屋檐，但辦公室里的暖氣卻開得極足，甚至帶著一絲令人室息的燥熱。
山內溥面無表情地靠在寬大的真皮老闆椅上，手裡翻閱著厚厚的一沓銷售報告。
由於年事已高，他的眼角堆滿了銳利的皺紋，但那雙藏在老花鏡後面的眼睛，依然透著一股讓人不寒而慄的威嚴。
世嘉牽頭搞的新年遊戲促銷，剛剛在轟轟烈烈中落下帷幕。
在這場席捲全日本甚至北美的狂歡中，任天堂第一方完全沒有參與，索尼那邊也一樣選擇了死寂般的隱忍。
但秋葉原、新宿，乃至遠在北美百思買和沃爾瑪的實時銷售數據，此刻卻一字不差地全擺在了山內溥的這張實木辦公桌上。
任天堂在全世界零售渠道經營了數十年，那深入骨髓的霸主根基，讓他們拿到的市場情報甚至比那些在商場裡肉搏的第三方廠商還要詳盡、還要殘酷。
「啪！啪！」
山內溥翻頁的動作極快，乾燥的指尖划過紙張，發出刺耳又急躁的摩擦聲。
對面的沙發上，宮本茂兩手捧著一杯滾燙的熱茶，正襟危坐。
濃郁的茶香在空氣中瀰漫，升騰的熱氣在冷氣與暖氣的交界處凝結，稍微模糊了他那副標誌性的黑框鏡片。
這位撐起了任天堂半壁江山的「遊戲之父」，此刻連大氣都不敢喘一口。
「哼！」
突然，山內溥把手裡那厚厚一沓報告猛地往桌上一摔！
沉悶的巨響在空曠的辦公室里迴蕩，嚇得窗外駐足的幾隻野鴿子撲騰著翅膀飛離了陽台。
「上月景正、辻本憲三————這幫牆頭草，現在知道痛了？」山內溥的嘴角勾起一抹毫不掩飾的嘲弄與冷意，聲音沙啞卻中氣十足，「為了巴結世嘉，拼了命地把大作往年底塞，結果呢？被史克威爾那個《最終幻想7》吸乾了玩家的錢包，還抽乾了玩家的精氣神！現在一堆卡帶和光碟積壓在倉庫里吃灰，真是愚不可及！」
罵歸罵，但山內溥那緊鎖的眉頭，卻絲毫沒有舒展。
因為他心裡比誰都清楚，嘲笑第三方吃癟，改變不了任天堂眼下的窘境。
N64，這台被他寄予厚望、誓要徹底終結3D時代主機戰爭的終極機器，沒能如願以償。
不僅沒能終結戰爭，世嘉反而借著史克威爾和Jupiter主機的恐怖勢頭，硬生生把任天堂這個昔日的霸主，逼到了靠牆角防守的極度被動局面。
光碟對卡帶的容量碾壓，在史克威爾那四張CD的怪物級遊戲面前，被體現得淋漓盡致。
宮本茂默默地把茶杯放回茶几上，杯底與玻璃台面發出極其輕微的「咔噠」聲。
他推了推鼻樑上的眼鏡，眼神里沒有頹廢，反而燃燒著一股近乎偏執的火苗。
作為一名追求極致的遊戲匠人，他在親自玩過《最終幻想7》後，內心除了震撼，更多的是一種被激發的鬥志。
「社長，N64在聖誕和新年假期的最終銷量匯總，已經出來了。」宮本茂從公文包里掏出一份薄薄的、用紅色文件夾夾著的文件，恭敬地遞了過去，「雖然面對《最終幻想7》的正面衝擊，我們的單機RPG線路確實受到了嚴重壓制。但是————我們在客廳聚會這個戰場上，守住了陣地。」
山內溥伸手接過來，翻開封面，目光直接落在了最後一行的匯總數字上。
《馬力歐卡丁車64》的假期銷量曲線，畫出了一道極其漂亮、甚至堪稱詭異的逆勢上揚弧線！
當全世界的核心玩家都在臥室里，因為克勞德和愛麗絲的悲劇而哭泣、疲憊、拒絕思考的時候，歐美的家庭聚會需求，以及春節期間朋友串門的社交剛需，硬生生把這款看起來沒那麼「高大上」的卡丁車遊戲，抬上了銷量榜的前列。
聖誕當周四十五萬，新年再砍二十萬！
「截至昨日，N64的全球累計裝機量————」宮本茂深深吸了一口氣，用極其篤定的語氣說道，「正式突破600萬台！」
山內溥沒有說話，只是靠回了寬大的椅背上，閉上眼睛，手指在實木桌面上有節奏地輕輕敲擊著。
「噠————噠————噠————」
每一聲，都敲在宮本茂的心頭。
600萬台。
在世嘉的Jupiter和索尼的PlayStation先發一年半的局面下，任天堂硬是靠著第一方那獨特的遊戲趣味性，從這兩家的虎口裡奪下了600萬台的江山！
這證明了一件事——任天堂的遊戲哲學沒有死！
只要世界上還有人渴望純粹的快樂，只要家庭和朋友還需要坐在同一個沙發上大笑，任天堂的那批死忠核心受眾就永遠都在，N64就絕對不會暴斃！
「600萬台————」良久，山內溥終於睜開了眼睛，那雙老眼裡閃過一絲不甘的銳芒，「不夠。宮本君，僅僅活著，對任天堂來說就是失敗！這600萬台，只是讓我們沒有被踢出牌桌而已，遠遠不夠我們去贏！」
宮本茂立刻挺直了脊背，沉聲道：「我明白！社長！」
「史克威爾用電影化的敘事和預渲染的CG，給全世界玩家洗了腦，讓他們以為那就是3D遊戲的未來。」山內溥的前傾身體，雙手壓在桌面上，帶著一股不容置疑的獨斷專行，「但遊戲終究是玩」的，不是看」的！《塞爾達傳說》的新作，開發進度怎麼樣了？」
辻本憲三把快燒到手的菸頭狠狠按滅在菸灰缸里，眼神中閃過一絲決斷。
「得通知下面的人。」辻本憲三咬著牙開口，「立刻停止所有大作的無效宣發！把預算全部推遲到二月份以後。現在去跟《最終幻想7》搶風頭，純粹是把鈔票往太平洋里扔！」
工藤浩嘆了口氣，跟著點頭：「哈德森這邊也一樣。主推休閒遊戲，順應現在的市場情緒，避其鋒芒吧。」
上月景正端起面前的清酒杯，看著杯中搖晃的倒影。
「能在這種神作面前吃癟，這一局，我們輸的真是不冤啊。」他自嘲地笑了笑，語氣中帶著一絲認命的釋然。
四個酒杯在半空中碰在一起，發出清脆而無奈的響聲。
京都，任天堂總部大樓，頂層社長辦公室。
窗外的寒風呼嘯著掠過古都的屋檐，但辦公室里的暖氣卻開得極足，甚至帶著一絲令人室息的燥熱。
山內溥面無表情地靠在寬大的真皮老闆椅上，手裡翻閱著厚厚的一沓銷售報告。
由於年事已高，他的眼角堆滿了銳利的皺紋，但那雙藏在老花鏡後面的眼睛，依然透著一股讓人不寒而慄的威嚴。
世嘉牽頭搞的新年遊戲促銷，剛剛在轟轟烈烈中落下帷幕。
在這場席捲全日本甚至北美的狂歡中，任天堂第一方完全沒有參與，索尼那邊也一樣選擇了死寂般的隱忍。
但秋葉原、新宿，乃至遠在北美百思買和沃爾瑪的實時銷售數據，此刻卻一字不差地全擺在了山內溥的這張實木辦公桌上。
任天堂在全世界零售渠道經營了數十年，那深入骨髓的霸主根基，讓他們拿到的市場情報甚至比那些在商場裡肉搏的第三方廠商還要詳盡、還要殘酷。
「啪！啪！」
山內溥翻頁的動作極快，乾燥的指尖划過紙張，發出刺耳又急躁的摩擦聲。
對面的沙發上，宮本茂兩手捧著一杯滾燙的熱茶，正襟危坐。
濃郁的茶香在空氣中瀰漫，升騰的熱氣在冷氣與暖氣的交界處凝結，稍微模糊了他那副標誌性的黑框鏡片。
這位撐起了任天堂半壁江山的「遊戲之父」，此刻連大氣都不敢喘一口。
「哼！」
突然，山內溥把手裡那厚厚一沓報告猛地往桌上一摔！
沉悶的巨響在空曠的辦公室里迴蕩，嚇得窗外駐足的幾隻野鴿子撲騰著翅膀飛離了陽台。
「上月景正、辻本憲三————這幫牆頭草，現在知道痛了？」山內溥的嘴角勾起一抹毫不掩飾的嘲弄與冷意，聲音沙啞卻中氣十足，「為了巴結世嘉，拼了命地把大作往年底塞，結果呢？被史克威爾那個《最終幻想7》吸乾了玩家的錢包，還抽乾了玩家的精氣神！現在一堆卡帶和光碟積壓在倉庫里吃灰，真是愚不可及！」
罵歸罵，但山內溥那緊鎖的眉頭，卻絲毫沒有舒展。
因為他心裡比誰都清楚，嘲笑第三方吃癟，改變不了任天堂眼下的窘境。
N64，這台被他寄予厚望、誓要徹底終結3D時代主機戰爭的終極機器，沒能如願以償。
不僅沒能終結戰爭，世嘉反而借著史克威爾和Jupiter主機的恐怖勢頭，硬生生把任天堂這個昔日的霸主，逼到了靠牆角防守的極度被動局面。
光碟對卡帶的容量碾壓，在史克威爾那四張CD的怪物級遊戲面前，被體現得淋漓盡致。
宮本茂默默地把茶杯放回茶几上，杯底與玻璃台面發出極其輕微的「咔噠」聲。
他推了推鼻樑上的眼鏡，眼神里沒有頹廢，反而燃燒著一股近乎偏執的火苗。
作為一名追求極致的遊戲匠人，他在親自玩過《最終幻想7》後，內心除了震撼，更多的是一種被激發的鬥志。
「社長，N64在聖誕和新年假期的最終銷量匯總，已經出來了。」宮本茂從公文包里掏出一份薄薄的、用紅色文件夾夾著的文件，恭敬地遞了過去，「雖然面對《最終幻想7》的正面衝擊，我們的單機RPG線路確實受到了嚴重壓制。但是————我們在客廳聚會這個戰場上，守住了陣地。」
山內溥伸手接過來，翻開封面，目光直接落在了最後一行的匯總數字上。
《馬力歐卡丁車64》的假期銷量曲線，畫出了一道極其漂亮、甚至堪稱詭異的逆勢上揚弧線！
當全世界的核心玩家都在臥室里，因為克勞德和愛麗絲的悲劇而哭泣、疲憊、拒絕思考的時候，歐美的家庭聚會需求，以及春節期間朋友串門的社交剛需，硬生生把這款看起來沒那麼「高大上」的卡丁車遊戲，抬上了銷量榜的前列。
聖誕當周四十五萬，新年再砍二十萬！
「截至昨日，N64的全球累計裝機量————」宮本茂深深吸了一口氣，用極其篤定的語氣說道，「正式突破600萬台！」
山內溥沒有說話，只是靠回了寬大的椅背上，閉上眼睛，手指在實木桌面上有節奏地輕輕敲擊著。
「噠————噠————噠————」
每一聲，都敲在宮本茂的心頭。
600萬台。
在世嘉的Jupiter和索尼的PlayStation先發一年半的局面下，任天堂硬是靠著第一方那獨特的遊戲趣味性，從這兩家的虎口裡奪下了600萬台的江山！
這證明了一件事——任天堂的遊戲哲學沒有死！
只要世界上還有人渴望純粹的快樂，只要家庭和朋友還需要坐在同一個沙發上大笑，任天堂的那批死忠核心受眾就永遠都在，N64就絕對不會暴斃！
「600萬台————」良久，山內溥終於睜開了眼睛，那雙老眼裡閃過一絲不甘的銳芒，「不夠。宮本君，僅僅活著，對任天堂來說就是失敗！這600萬台，只是讓我們沒有被踢出牌桌而已，遠遠不夠我們去贏！」
宮本茂立刻挺直了脊背，沉聲道：「我明白！社長！」
「史克威爾用電影化的敘事和預渲染的CG，給全世界玩家洗了腦，讓他們以為那就是3D遊戲的未來。」山內溥的前傾身體，雙手壓在桌面上，帶著一股不容置疑的獨斷專行，「但遊戲終究是玩」的，不是看」的！《塞爾達傳說》的新作，開發進度怎麼樣了？」