第295章 東方話語權
第296章 東方話語權
電影節，尤其是像威尼斯這種全球知名的電影節。
背後所承擔的能量是不可忽視的。
它可不是簡單的電影藝術狂歡。
更是資本、版權、文化話語權交織的交易場。
媒體報導中，紅毯上的星光、放映廳的掌聲、頒獎禮的獎盃。
不過是這場交易的顯性外衣。
真正的核心藏在電影宮的VIP休息室、電影節線下的私人酒會————
這裡的交易，遠比想像中直接且赤裸。
片商帶著資金尋找好項目，發行商拿著渠道篩選優質版權。
就連影評人的筆，都是這場交易的一部分。
一篇正面且具有影響力的影評能抬高影片的發行溢價。
同樣的，一句負面評價能讓小成本影片徹底失去曝光機會。
對華語電影人來說，早年間削尖腦袋也要往國外電影節跑。
甚至不惜冒著被封禁的風險，本質上都是衝著這份交易價值來的。
一旦在威尼斯、坎城這樣的舞台上獲獎。
影片的海外版權能瞬間翻倍。
票房？
許多人最看重的票房，反而是這場交易里最不起眼的東西。
所謂「名譽財富雙豐收」在這裡從來都不是一句空話。
更微妙的是國際力量的推波助瀾。
在部分西方電影節的評審體系，對帶有「東方異質感」或者所謂「批判現實」的華語影片格外青睞。
他們刻意放大這類影片的「禁片」標籤。
營造出一種「越是被封禁，越是有深度、越該拿獎」的輿論氛圍。
久而久之，就形成了一種畸形的認知：
好像只有拍「禁片」，華語電影才能獲得國際認可。
賈科長對此深有體會。
他早年的《站台》《小武》，因為聚焦邊緣群體的生存狀態，貼上「敏感」標籤。
但卻在歐洲電影節上備受追捧。
這些年逐漸「洗白」，但關注度卻在漸漸下降。
所以，當他看到在威尼斯電影節上大放異彩的方冬升，忍不住感慨：「以前我們跑電影節，是帶著點悲情色彩，好像只能靠被誤解的東方」才能獲得關注。
可冬升不一樣，他靠的是純粹的電影工業實力。
是西方人也認可的敘事邏輯和技術水準，這才是真的突圍。」
他想起自己當年為了讓影片在坎城展映，不得不和發行商反覆博弈。
甚至放棄部分版權收益。
而方冬升如今卻能讓華納、迪士尼主動遞上橄欖枝。
這種差距，或許正是華語電影在國際舞台上地位變化的縮影。
那如果說讓賈科長去做，他是走老本行還是像方冬升那樣「突圍」？
他還是會選擇走老路，為什麼？
方冬升那條路，可不是誰都能走的。
華夏影視行業上百年了，也就只出了這麼一號人物。
賈科長？
本質上不過是耍點小聰明的電影人罷了。
9月7日，方冬升結束了自己在威尼斯電影節上辦的「大師班」。
今天是賈科長的電影《三峽好人》首映的日子。
一於華夏電影人早早的就趕到電影宮表示祝賀。
賈科長帶著趙滔跟往年一樣，「兩口子」站在門口迎接眾人。
當方冬升帶著安妮海瑟薇來到門口時，賈科長和趙滔立刻迎了上去。
「方導，歡迎歡迎。」
賈科長握著方冬升的手激動道。
——
「恭喜啊賈導，同一個導演類型的兩部作品入圍主競賽和地平線兩個單元。
這在威尼斯電影節歷史上可是絕無僅有的。
37
「我覺得這是威尼斯電影節對我的慷慨。」
老賈滿臉笑容，言語中滿是謙虛的自豪。
《東》和《三峽好人》是兩部「有內在的相關聯繫」的影片。
從這次的「超規格」的入圍就可以看出來，威尼斯對他的器重。
安妮海瑟薇踩著香檳色高跟鞋，一身簡約的黑色禮裙襯得身姿高挑：「賈導，恭喜你！方早就跟我推薦過你的作品。，說你的電影裡有最動人的真實，能來參加《三峽好人》的首映，是我的幸運。」
「你好海瑟薇小姐，歡迎你。」
聽到翻譯的話，老賈笑著說道。
海瑟薇的目光落在他身旁的趙滔身上。
她主動伸出手，與趙滔輕輕交握：「剛才遠遠看到你們一起站在這裡迎接大家，那種默契真的太讓人印象深刻了。
能和自己的丈夫一起打磨這麼有深度的電影，一定是件特別幸福的事吧？
我一直覺得，最棒的創作就是和最親近的人一起完成。
你們的夫妻搭檔」簡直是電影圈的榜樣。」
說這話的時候，她還瞥了一眼身邊的方冬升。
像是在暗示什麼，方冬升假裝沒看見。
聽到翻譯的話，老賈和趙滔的臉色都有些不自然。
趙滔輕輕搖了搖頭：「安妮小姐，謝謝你的誇獎，不過————我和賈導不是夫妻。」
「哦！天哪，真對不起！」
安妮捂住嘴，眼裡閃過一絲驚訝：「我真是太失禮了，看到你們這麼有默契，就自然而然這麼以為了。
不過說真的，你們的創作默契真的比很多夫妻還要讓人佩服————」
方冬升瞥了海瑟薇一眼，這話題怎麼老是一直往「夫妻」上偏。
不知道還以為海瑟薇是朱炯叫「滴滴打手」。
要不然怎麼老是往人心窩子裡戳？！
「咳咳，海瑟薇，趙滔女士是賈導演合作了很多年的摯友。
也是他最信任的演員，是他的「靈魂搭檔」，就像你我的關係，明白了麼？」
見老賈一臉尷尬，方冬升主動解圍道。
聽到最後一句話，海瑟薇立刻明白過來。
生怕海瑟薇再說出讓兩人尷尬的話，方冬升拉著海瑟薇就往影廳里走去。
「他們看向彼此的眼神、下意識的小動作，真的很像夫妻。
不，比夫妻還要像夫妻，他們了解彼此的每一寸肌膚。」
海瑟薇還在解釋。
方冬升笑著道：「或許他們之後會成為夫妻————」
《三峽好人》以煤礦工人韓三明和護士沈紅尋找各自愛人的過程為線索。
在紛亂的搬遷大背景中，逐漸帶出華夏底層生態與他們各自篤定執著的情感與價值觀念。
在這部電影裡，老賈關注的依然是沒有話語機會的大多數人。
賈樟柯依託於河流，以人文關懷的態度為觀眾展示了苦難下的華夏現實。
他沿用了一貫堅持的「樸素手法」拍攝風格，對白全部採用方言，不做渲染也不煽情。
坦白來說，這種融合了自然主義風格與紀錄片的影片風格。
說好聽點是一部充滿理智的作品，說不聽就是大悶片。
但比起賈章柯以往的電影來說，《三峽好人》還是摻雜一些故事元素。
啃起來不算太累。
《三峽好人》全片111分鐘，當電影放映結束後。
整個電影宮立刻響起如雷般的掌聲。
所有人的目光都看向台上那個有些拘謹的男人。
老賈嘴角勾了勾，擠出一個微笑，道：「之前我的兩部作品《站台》和《世界》分別參加了2000年和2004年競賽單元的放映。
今年又有兩部作品同時入圍，對我來說也是一個非常大的榮耀。
因為這兩部影片是同時開拍的，就好像雙胞胎一樣。
《東》是紀錄片，《三峽好人》是故事片，兩部影片有著千絲萬縷的聯繫。
甚至包括裡面的人物都相互貫穿，能在同一個電影節同時放映能起到非常好的效果————」
事實上，老賈一開始就沒想過拍《三峽好人》。
只是在拍攝以三峽民工為關注點的紀錄片《東》時，才進發拍套拍一部故事片的想法。
雖然老賈把故事片拍的跟紀錄片沒什麼區別就是了。
而且，在本屆電影節最早公布的21部競賽單元影片裡，《三峽好人》並未入圍。
按照威尼斯電影節的傳統，影節官方會在電影節日程過半時，忽然宣布一部「驚喜影片」入圍競賽單元。
老賈的《三峽好人》就是作為「替補隊員」，占據到「奪獅大戰」中的最後一個席位。
而所謂的「驚喜影片」，說白了就是馬可穆勒和賈章柯心照不宣的一場造勢。
老馬心裡門兒清，賈科長這些年「洗白」後，作品少了早年間的戰鬥力。
其在歐洲的關注度肉眼可見地下降。
去年《世界》雖然入圍，卻連個小獎都沒拿到，海外版權也只賣了寥寥幾個歐洲小國。
而威尼斯不僅需要像方冬升這樣的大牌導演。
也需要賈科長這樣的文藝標杆，來維持自己多元表達的調性。
賈科長也懂老馬的心思。
作為「驚喜影片」入圍，本身就自帶話題度。
既能避開前期的輿論鋪墊壓力，又能借著「替補逆襲」的噱頭吸引媒體關注。
畢竟在電影節後半程，所有目光都聚焦在「奪獅大戰」上。
此時空降一部競賽片，比早早官宣更能賺足流量。
這一手既不算違規，又能最大化影片的曝光率。
電影結束後，方冬升被幾個大媒體圍住，詢問觀後感。
方冬升想了想，認真道：「首先我必須說，《三峽好人》是一部充滿東方敘事的佳作。
它的價值恰恰在於不迎合」，不刻意迎合西方對東方的獵奇想像。
不迎合商業片的戲劇衝突範式。
只用最本真的方式，講述屬於東方人的生存與情感。」
他頓了頓，繼續說道：「或許會有人覺得它樸素，甚至緩慢，但這正是東方敘事的核心魅力。
是底層人物最自然的表達，是最真實的錨點。
就像長江的水流，看似平緩，卻藏著千鈞之力————」
總之，這是一部非常地道的參賽拿獎片。
倒不是方冬升自吹自擂，在他看來《三峽好人》的確是一部不可多得的佳作。
同為華夏人，方冬升還是挺樂意看到華語電影在國際上不斷崛起，增加話語權————
《三峽好人》首映之後，在威尼斯電影節上引起了不小的轟動。
尤其是方冬升那番對電影的點評，更是成為許多媒體引用在影評里的常用局勢。
一些對《三峽好人》不太了解的影迷，在聽到方冬升推介之後，紛紛走進電影院觀看。
以至於電影熱度暴增，影廳里的票根本就不夠搶的————
跟《三峽好人》的熱映不同，作為特邀參展方的《夜宴》感受到了極大的「惡意」。
小鋼炮看著空蕩蕩的影院，下面零星坐著幾個互相餵零食的情侶。
「溝槽的，這他媽就是威尼斯電影節觀眾的素質？
跟他媽國內的小情侶觀眾有什麼區別？」
呃————也有不同，國外的情侶不挑性別。
小鋼炮就看到一對鬍子拉碴的男人互相捧著臉————
「導演，你也別急，咱們的電影還沒形成口碑效應。」
一旁的國際章勸慰道。
「再晚，估計黃花菜都涼了。」
馮小鋼搖了搖頭。
《夜宴》從三號開始展映，老馬還特意給他安排了非常好的時間段放映。
馮小鋼、國際章、周汛、吳艷祖，除了「恐飛」的葛大爺，主創團隊悉數登場。
從目前的放映情況來看，頗有些西化的《夜宴》似乎並未讓外國觀眾感到震撼。
甚至還有觀眾表示，他們希望看到的是有華夏文化內涵的電影。
《夜宴》無法讓他們感受到真正的華夏文化。
所以，在記者招待會上，馮小鋼一一回答了觀眾的疑問。
「《夜宴》從《哈姆雷特》取經。
不過，戲份幾乎集中在國際章身上，可以說是女版哈姆雷特。
影片以唐代為背景，對於其中反映的華夏歷史文化。
不了解華夏歷史的人看華夏的古裝片就好像華夏人看《指環王》和《哈利波特》電影。
他們會認為是一個人導演的，但其實並非如此————」
所以說，馮導是有點子詭辯的天賦在身上，但觀眾不買帳就是了。
「要不，我們請方導來給我們寫一篇影評觀後感吧？
他對《三峽好人》的評價，不就讓許多國外的影迷跑到電影院了？」
一直對方冬升頗為關注的周汛突然建議道。
「對，方導在威尼斯的影響力非常大，找他來肯定沒錯。」
吳顏祖贊同道。
國際章看了小鋼炮一眼，笑了笑，沒說話。
找方冬升？
電影節，尤其是像威尼斯這種全球知名的電影節。
背後所承擔的能量是不可忽視的。
它可不是簡單的電影藝術狂歡。
更是資本、版權、文化話語權交織的交易場。
媒體報導中，紅毯上的星光、放映廳的掌聲、頒獎禮的獎盃。
不過是這場交易的顯性外衣。
真正的核心藏在電影宮的VIP休息室、電影節線下的私人酒會————
這裡的交易，遠比想像中直接且赤裸。
片商帶著資金尋找好項目，發行商拿著渠道篩選優質版權。
就連影評人的筆，都是這場交易的一部分。
一篇正面且具有影響力的影評能抬高影片的發行溢價。
同樣的，一句負面評價能讓小成本影片徹底失去曝光機會。
對華語電影人來說，早年間削尖腦袋也要往國外電影節跑。
甚至不惜冒著被封禁的風險，本質上都是衝著這份交易價值來的。
一旦在威尼斯、坎城這樣的舞台上獲獎。
影片的海外版權能瞬間翻倍。
票房？
許多人最看重的票房，反而是這場交易里最不起眼的東西。
所謂「名譽財富雙豐收」在這裡從來都不是一句空話。
更微妙的是國際力量的推波助瀾。
在部分西方電影節的評審體系，對帶有「東方異質感」或者所謂「批判現實」的華語影片格外青睞。
他們刻意放大這類影片的「禁片」標籤。
營造出一種「越是被封禁，越是有深度、越該拿獎」的輿論氛圍。
久而久之，就形成了一種畸形的認知：
好像只有拍「禁片」，華語電影才能獲得國際認可。
賈科長對此深有體會。
他早年的《站台》《小武》，因為聚焦邊緣群體的生存狀態，貼上「敏感」標籤。
但卻在歐洲電影節上備受追捧。
這些年逐漸「洗白」，但關注度卻在漸漸下降。
所以，當他看到在威尼斯電影節上大放異彩的方冬升，忍不住感慨：「以前我們跑電影節，是帶著點悲情色彩，好像只能靠被誤解的東方」才能獲得關注。
可冬升不一樣，他靠的是純粹的電影工業實力。
是西方人也認可的敘事邏輯和技術水準，這才是真的突圍。」
他想起自己當年為了讓影片在坎城展映，不得不和發行商反覆博弈。
甚至放棄部分版權收益。
而方冬升如今卻能讓華納、迪士尼主動遞上橄欖枝。
這種差距，或許正是華語電影在國際舞台上地位變化的縮影。
那如果說讓賈科長去做，他是走老本行還是像方冬升那樣「突圍」？
他還是會選擇走老路，為什麼？
方冬升那條路，可不是誰都能走的。
華夏影視行業上百年了，也就只出了這麼一號人物。
賈科長？
本質上不過是耍點小聰明的電影人罷了。
9月7日，方冬升結束了自己在威尼斯電影節上辦的「大師班」。
今天是賈科長的電影《三峽好人》首映的日子。
一於華夏電影人早早的就趕到電影宮表示祝賀。
賈科長帶著趙滔跟往年一樣，「兩口子」站在門口迎接眾人。
當方冬升帶著安妮海瑟薇來到門口時，賈科長和趙滔立刻迎了上去。
「方導，歡迎歡迎。」
賈科長握著方冬升的手激動道。
——
「恭喜啊賈導，同一個導演類型的兩部作品入圍主競賽和地平線兩個單元。
這在威尼斯電影節歷史上可是絕無僅有的。
37
「我覺得這是威尼斯電影節對我的慷慨。」
老賈滿臉笑容，言語中滿是謙虛的自豪。
《東》和《三峽好人》是兩部「有內在的相關聯繫」的影片。
從這次的「超規格」的入圍就可以看出來，威尼斯對他的器重。
安妮海瑟薇踩著香檳色高跟鞋，一身簡約的黑色禮裙襯得身姿高挑：「賈導，恭喜你！方早就跟我推薦過你的作品。，說你的電影裡有最動人的真實，能來參加《三峽好人》的首映，是我的幸運。」
「你好海瑟薇小姐，歡迎你。」
聽到翻譯的話，老賈笑著說道。
海瑟薇的目光落在他身旁的趙滔身上。
她主動伸出手，與趙滔輕輕交握：「剛才遠遠看到你們一起站在這裡迎接大家，那種默契真的太讓人印象深刻了。
能和自己的丈夫一起打磨這麼有深度的電影，一定是件特別幸福的事吧？
我一直覺得，最棒的創作就是和最親近的人一起完成。
你們的夫妻搭檔」簡直是電影圈的榜樣。」
說這話的時候，她還瞥了一眼身邊的方冬升。
像是在暗示什麼，方冬升假裝沒看見。
聽到翻譯的話，老賈和趙滔的臉色都有些不自然。
趙滔輕輕搖了搖頭：「安妮小姐，謝謝你的誇獎，不過————我和賈導不是夫妻。」
「哦！天哪，真對不起！」
安妮捂住嘴，眼裡閃過一絲驚訝：「我真是太失禮了，看到你們這麼有默契，就自然而然這麼以為了。
不過說真的，你們的創作默契真的比很多夫妻還要讓人佩服————」
方冬升瞥了海瑟薇一眼，這話題怎麼老是一直往「夫妻」上偏。
不知道還以為海瑟薇是朱炯叫「滴滴打手」。
要不然怎麼老是往人心窩子裡戳？！
「咳咳，海瑟薇，趙滔女士是賈導演合作了很多年的摯友。
也是他最信任的演員，是他的「靈魂搭檔」，就像你我的關係，明白了麼？」
見老賈一臉尷尬，方冬升主動解圍道。
聽到最後一句話，海瑟薇立刻明白過來。
生怕海瑟薇再說出讓兩人尷尬的話，方冬升拉著海瑟薇就往影廳里走去。
「他們看向彼此的眼神、下意識的小動作，真的很像夫妻。
不，比夫妻還要像夫妻，他們了解彼此的每一寸肌膚。」
海瑟薇還在解釋。
方冬升笑著道：「或許他們之後會成為夫妻————」
《三峽好人》以煤礦工人韓三明和護士沈紅尋找各自愛人的過程為線索。
在紛亂的搬遷大背景中，逐漸帶出華夏底層生態與他們各自篤定執著的情感與價值觀念。
在這部電影裡，老賈關注的依然是沒有話語機會的大多數人。
賈樟柯依託於河流，以人文關懷的態度為觀眾展示了苦難下的華夏現實。
他沿用了一貫堅持的「樸素手法」拍攝風格，對白全部採用方言，不做渲染也不煽情。
坦白來說，這種融合了自然主義風格與紀錄片的影片風格。
說好聽點是一部充滿理智的作品，說不聽就是大悶片。
但比起賈章柯以往的電影來說，《三峽好人》還是摻雜一些故事元素。
啃起來不算太累。
《三峽好人》全片111分鐘，當電影放映結束後。
整個電影宮立刻響起如雷般的掌聲。
所有人的目光都看向台上那個有些拘謹的男人。
老賈嘴角勾了勾，擠出一個微笑，道：「之前我的兩部作品《站台》和《世界》分別參加了2000年和2004年競賽單元的放映。
今年又有兩部作品同時入圍，對我來說也是一個非常大的榮耀。
因為這兩部影片是同時開拍的，就好像雙胞胎一樣。
《東》是紀錄片，《三峽好人》是故事片，兩部影片有著千絲萬縷的聯繫。
甚至包括裡面的人物都相互貫穿，能在同一個電影節同時放映能起到非常好的效果————」
事實上，老賈一開始就沒想過拍《三峽好人》。
只是在拍攝以三峽民工為關注點的紀錄片《東》時，才進發拍套拍一部故事片的想法。
雖然老賈把故事片拍的跟紀錄片沒什麼區別就是了。
而且，在本屆電影節最早公布的21部競賽單元影片裡，《三峽好人》並未入圍。
按照威尼斯電影節的傳統，影節官方會在電影節日程過半時，忽然宣布一部「驚喜影片」入圍競賽單元。
老賈的《三峽好人》就是作為「替補隊員」，占據到「奪獅大戰」中的最後一個席位。
而所謂的「驚喜影片」，說白了就是馬可穆勒和賈章柯心照不宣的一場造勢。
老馬心裡門兒清，賈科長這些年「洗白」後，作品少了早年間的戰鬥力。
其在歐洲的關注度肉眼可見地下降。
去年《世界》雖然入圍，卻連個小獎都沒拿到，海外版權也只賣了寥寥幾個歐洲小國。
而威尼斯不僅需要像方冬升這樣的大牌導演。
也需要賈科長這樣的文藝標杆，來維持自己多元表達的調性。
賈科長也懂老馬的心思。
作為「驚喜影片」入圍，本身就自帶話題度。
既能避開前期的輿論鋪墊壓力，又能借著「替補逆襲」的噱頭吸引媒體關注。
畢竟在電影節後半程，所有目光都聚焦在「奪獅大戰」上。
此時空降一部競賽片，比早早官宣更能賺足流量。
這一手既不算違規，又能最大化影片的曝光率。
電影結束後，方冬升被幾個大媒體圍住，詢問觀後感。
方冬升想了想，認真道：「首先我必須說，《三峽好人》是一部充滿東方敘事的佳作。
它的價值恰恰在於不迎合」，不刻意迎合西方對東方的獵奇想像。
不迎合商業片的戲劇衝突範式。
只用最本真的方式，講述屬於東方人的生存與情感。」
他頓了頓，繼續說道：「或許會有人覺得它樸素，甚至緩慢，但這正是東方敘事的核心魅力。
是底層人物最自然的表達，是最真實的錨點。
就像長江的水流，看似平緩，卻藏著千鈞之力————」
總之，這是一部非常地道的參賽拿獎片。
倒不是方冬升自吹自擂，在他看來《三峽好人》的確是一部不可多得的佳作。
同為華夏人，方冬升還是挺樂意看到華語電影在國際上不斷崛起，增加話語權————
《三峽好人》首映之後，在威尼斯電影節上引起了不小的轟動。
尤其是方冬升那番對電影的點評，更是成為許多媒體引用在影評里的常用局勢。
一些對《三峽好人》不太了解的影迷，在聽到方冬升推介之後，紛紛走進電影院觀看。
以至於電影熱度暴增，影廳里的票根本就不夠搶的————
跟《三峽好人》的熱映不同，作為特邀參展方的《夜宴》感受到了極大的「惡意」。
小鋼炮看著空蕩蕩的影院，下面零星坐著幾個互相餵零食的情侶。
「溝槽的，這他媽就是威尼斯電影節觀眾的素質？
跟他媽國內的小情侶觀眾有什麼區別？」
呃————也有不同，國外的情侶不挑性別。
小鋼炮就看到一對鬍子拉碴的男人互相捧著臉————
「導演，你也別急，咱們的電影還沒形成口碑效應。」
一旁的國際章勸慰道。
「再晚，估計黃花菜都涼了。」
馮小鋼搖了搖頭。
《夜宴》從三號開始展映，老馬還特意給他安排了非常好的時間段放映。
馮小鋼、國際章、周汛、吳艷祖，除了「恐飛」的葛大爺，主創團隊悉數登場。
從目前的放映情況來看，頗有些西化的《夜宴》似乎並未讓外國觀眾感到震撼。
甚至還有觀眾表示，他們希望看到的是有華夏文化內涵的電影。
《夜宴》無法讓他們感受到真正的華夏文化。
所以，在記者招待會上，馮小鋼一一回答了觀眾的疑問。
「《夜宴》從《哈姆雷特》取經。
不過，戲份幾乎集中在國際章身上，可以說是女版哈姆雷特。
影片以唐代為背景，對於其中反映的華夏歷史文化。
不了解華夏歷史的人看華夏的古裝片就好像華夏人看《指環王》和《哈利波特》電影。
他們會認為是一個人導演的，但其實並非如此————」
所以說，馮導是有點子詭辯的天賦在身上，但觀眾不買帳就是了。
「要不，我們請方導來給我們寫一篇影評觀後感吧？
他對《三峽好人》的評價，不就讓許多國外的影迷跑到電影院了？」
一直對方冬升頗為關注的周汛突然建議道。
「對，方導在威尼斯的影響力非常大，找他來肯定沒錯。」
吳顏祖贊同道。
國際章看了小鋼炮一眼，笑了笑，沒說話。
找方冬升？