第5章 郵差
第5章 郵差
文/Pano
Marco是頭一個主動跟我交友的歐洲人。他是義大利人，稜角分明的臉龐，栗色略卷的頭髮習慣往後梳。一雙深邃的眼睛，看著你時總覺得他像是要跟你說些什麼。我第一次見到他，想著要是往他身上披一張白布，再揭下，他會不會瞬間變回文藝復興時期的雕像。
我有個壞習慣——在思考或傾聽別人說話時會隨手亂塗亂畫。很多人以為我在走神，其實我的手只是無意識地在動。
那天下課，我在收拾書包，他向我走來，用法語問：「你也喜歡 MANGA麼？」「什麼？」我抬頭問他，他似笑非笑的表情看著我。那時我剛來不久，不曉得法語中漫畫就叫作MANGA。 「」他拿起我的筆記本，指指上面我亂塗的小人。
「哦，」我恍然大悟，「是的，我很喜歡。」「我特別喜歡看 naruto。」「我也是！」我一下來了精神，來法國這麼久，遇到聊得來的朋友真的不多。「那你喜歡哪個人物呢？」我背上書包跟他一起下了樓。我們交流得很艱難，彼此法語都不靈光，但共同的愛好跟在異鄉的孤獨感，讓我們堅持聊著。回家路上發現他住得離我家很近，就在隔壁街，走過去三分鐘。
Marco是一個美術老師，因為某個項目他自願交換來到這城鎮的一所高中教學。學校給他報了法語課程讓他邊學邊教課。我們都聊一些淺顯的話題，聊不下去了就重開一個，樂此不疲。他跟我談起他在家鄉的一些事，父親是個婚禮攝影師，還有一個刁鑽任性的未婚妻。提起她時他會習慣性挑起眉，像在抱怨，可嘴角的弧度卻出賣了他的幸福感。他說學校里的同事會在辦公室里公然用法語揶揄他，他都聽得懂，可也反駁不了什麼。事實上他的法語進步得很快，因法語跟義大利語同屬拉丁語系。開始時我法語還比他好些，但沒多久他就迅速超過我。後來我們的對話更多是他在提問，我回答是或者不是，然後稍加說明。
他問我平常在家講法語麼。我搖搖頭說不，跟朋友都說中文。他說那不行，你必須一直說法語。又問平常在家都幹嗎，我答就打打遊戲看看電影。他問不出去玩麼。我說，除了去買菜不怎麼出去。他很認真地對我說，這樣你法語是不會進步的。今晚7點在學生宿舍有聚會，我帶你一起去。我剛想拒絕，他深栗色的眼睛一直盯著我，用不容商量的口氣說，晚上6點45分我家樓下見。
晚上他拿著幾包零食跟一瓶大可樂下來，見我兩手空空大吃一驚：「你什麼都沒帶麼？」「要帶什麼嗎？」「當然了，soireé(聚會 )就是指每個人都帶點好吃的然後大夥湊在一起玩。走吧，超市還沒關門我們去買點東西。」他替了我挑了瓶3歐左右的白葡萄酒，眨眨眼對我說，「這個價格差不多了，聚會上沒人會在意你帶的是不是值錢貨。」他想了想，又對我說：「不過也不能太離譜，你知道上次聚會那幾個韓國女生帶了什麼來？是方便麵！天啦，我們當時都不知道說什麼好。」
這裡的冬天經常下雪，有回課間休息，我聽著耳機對著窗外白茫茫的景色發呆，他拍了下我的後背，走到我面前來：
「你在幹什麼呢？」「我在聽中文歌。」我扯下一隻耳塞答道。「什麼歌？我也要聽。」他自己拿起耳塞，聽了一會兒，「好像是很悲傷的歌，我聽不懂。」我試著用法語解釋：「這首歌叫《郵差》，裡面歌詞說，你是雪，我是街道，太陽一出來就會彼此分開，意思是說相愛時間非常短。你是一封信，我是郵差，就是說你經過我，但不是我的。」我覺得我解釋得爛透了，「你聽得懂我在說什麼嗎？」他看著樓下的操場，有幾個學生在雪地里嬉鬧，留著歪歪扭扭的腳印。歌曲播完後他轉過來說：「這首歌真美，你回去後能把這首歌發給我麼？」
里昂每年12月都會舉行燈光節，屆時整個城市被燈火裝點起來，一直到山頂的聖母大教堂。而聖埃蒂安離里昂約50分鐘車程，有學生在學校的布告欄里發布拼車信息，當晚去當晚回。 他說，我給你報了名，我們一起去吧。
那一晚的里昂就是一場夜的盛宴。街道上除了安裝上不同設計師的造型各異的燈具外，在幾個著名的景點，設計團隊還根據不同的建築物量體裁衣，設計出不同主題的短片投影在建築體上。比如老里昂的聖瓊主座堂，他們設計了一雙巨大的手直接在教堂牆面上作畫，再現當初建這個教堂的壯觀景象。12月的里昂已經很冷，我跟 Marco邊喝著街邊買的兩歐一杯的熱紅酒，邊爬山去山頂看城市的全景。從山頂往下望，整個城市星光點綴，像是攤開一張有魔法的捲軸，不停變幻著各色光影。他非常激動，胡亂指著遠方說：「快看哪，我在夢裡都沒見過這樣美的景象。」下山時他建議走一條偏僻的小道，進去後發覺岔路非常多。剛開始我們老在山裡繞，我有點怕。他看來非常輕鬆，一直在說些無聊的笑話。
走了半個多鐘頭後，終於看到其他的行人我才鬆了一口氣。後來他說當時他也很怕，可擔心我才不停說笑話分散我的注意力。
新年我們班在語法課老師家聚會。老頭兒要求每個人都要帶自己國家的特色菜。我做了糯米球，又炸了些春卷。
Marco來晚了，他道歉說因為從郊區的學校過來的公車罷工，他走了好久才走到家。大家問他你帶什麼來了，他難為情地拿出一個盒子，說頭一次做提拉米蘇，估計是放在冰箱的時間不夠，蛋糕沒成型，有點丑。馬上他又恢復了自信滿滿的神情，說可是味道真的很好。他邊說著邊切起來，把最好看的部分遞給我。我吃了一口，對他豎起大拇指，你是天才小糕點師。
散場時已經很晚，電車也沒了。大夥熱情誇張地反覆做貼面禮擁抱告別，心裡都明白這是我們第一個也是最後一個新年聚會，馬上彼此就要各奔前程了。我跟 Marco走在沒有人的街道上，雪已經停了，上面留下髒兮兮的腳印跟各色輪胎花紋。他喝得有點多，臉紅撲撲的，走著走著就把圍巾摘下說好熱啊。我說你小心點，不要感冒。他說：「Pano，我把你拍的照片給我父親看，他說你很有天賦。」「真的麼？」我嚇一跳，「不是客套吧。」「當然是真的，要知道我爸爸很少誇人。」他回過頭，有點擔心地對我說，「其實我偷偷地把那些圖傳到 facebook上，但我有註明是你拍的，你不會生氣吧？」「不會啦，嘿嘿。」他如釋重負般鬆了一口氣。
「你下面有什麼打算呢？」「準備報名 ××省的美院，我要開始準備作品了。」「這裡的美院也很好啊，你幹嗎要走？」「這個美院是以工業設計為主，我想讀的是攝影，是畫畫。 」「哦……」他嘆了一口氣，「那你有空要回來看我啊。」「肯定的，我們是最好的朋友嘛。」他像個小孩一樣傻笑起來，看著自己的腳步，一邊走一邊念：「Marco是 Pano最好的朋友，Pano也是 Marco最好的朋友。」
到了我家樓下，我對他說晚安明天見啊，開門準備上去。Pano，他忽然喊我名字。我一回頭，他就湊過來輕輕碰了下我的嘴唇：「新年快樂。」我愣住了，不知該如何反應，內心一直跟自己說要冷靜。我整理了下思緒，說我知道在法國，或許你們的國家也是，朋友間親吻是一件沒什麼了不起的事。但我是一個亞洲人，我不能夠接受 ，我不希望有下次。然後轉身直接關門上樓。
往後的日子，我跟他漸漸保持起距離，下課也多跟其他中國人一起回去。下學期他報的是一周上兩節的興趣班，我們就沒有了交集。有回在走廊碰到，彼此都不知道說些什麼好。
這已經是三年前的事。前幾日在 facebook上碰見他，他說他要結婚了，我由衷地替他感到開心。他問你還在法國麼。我說嗯，我在馬賽，我還可能要出書。他回覆說真的麼，書在法國可以買到麼？我說當然不行啦，要是我拿到的話，我送一本給你。我說，明天還有課先去睡了，祝你幸福，然後就關機下線。幾日後重新打開時，收到他的留言：
聖埃蒂安又開始下雪了，你那裡冬天很暖和吧。每次下雪時，我一個人走在路上就會想起你，會學你的樣子戴著耳機聽那首歌。
你還記得那首歌麼？
文/Pano
Marco是頭一個主動跟我交友的歐洲人。他是義大利人，稜角分明的臉龐，栗色略卷的頭髮習慣往後梳。一雙深邃的眼睛，看著你時總覺得他像是要跟你說些什麼。我第一次見到他，想著要是往他身上披一張白布，再揭下，他會不會瞬間變回文藝復興時期的雕像。
我有個壞習慣——在思考或傾聽別人說話時會隨手亂塗亂畫。很多人以為我在走神，其實我的手只是無意識地在動。
那天下課，我在收拾書包，他向我走來，用法語問：「你也喜歡 MANGA麼？」「什麼？」我抬頭問他，他似笑非笑的表情看著我。那時我剛來不久，不曉得法語中漫畫就叫作MANGA。 「」他拿起我的筆記本，指指上面我亂塗的小人。
「哦，」我恍然大悟，「是的，我很喜歡。」「我特別喜歡看 naruto。」「我也是！」我一下來了精神，來法國這麼久，遇到聊得來的朋友真的不多。「那你喜歡哪個人物呢？」我背上書包跟他一起下了樓。我們交流得很艱難，彼此法語都不靈光，但共同的愛好跟在異鄉的孤獨感，讓我們堅持聊著。回家路上發現他住得離我家很近，就在隔壁街，走過去三分鐘。
Marco是一個美術老師，因為某個項目他自願交換來到這城鎮的一所高中教學。學校給他報了法語課程讓他邊學邊教課。我們都聊一些淺顯的話題，聊不下去了就重開一個，樂此不疲。他跟我談起他在家鄉的一些事，父親是個婚禮攝影師，還有一個刁鑽任性的未婚妻。提起她時他會習慣性挑起眉，像在抱怨，可嘴角的弧度卻出賣了他的幸福感。他說學校里的同事會在辦公室里公然用法語揶揄他，他都聽得懂，可也反駁不了什麼。事實上他的法語進步得很快，因法語跟義大利語同屬拉丁語系。開始時我法語還比他好些，但沒多久他就迅速超過我。後來我們的對話更多是他在提問，我回答是或者不是，然後稍加說明。
他問我平常在家講法語麼。我搖搖頭說不，跟朋友都說中文。他說那不行，你必須一直說法語。又問平常在家都幹嗎，我答就打打遊戲看看電影。他問不出去玩麼。我說，除了去買菜不怎麼出去。他很認真地對我說，這樣你法語是不會進步的。今晚7點在學生宿舍有聚會，我帶你一起去。我剛想拒絕，他深栗色的眼睛一直盯著我，用不容商量的口氣說，晚上6點45分我家樓下見。
晚上他拿著幾包零食跟一瓶大可樂下來，見我兩手空空大吃一驚：「你什麼都沒帶麼？」「要帶什麼嗎？」「當然了，soireé(聚會 )就是指每個人都帶點好吃的然後大夥湊在一起玩。走吧，超市還沒關門我們去買點東西。」他替了我挑了瓶3歐左右的白葡萄酒，眨眨眼對我說，「這個價格差不多了，聚會上沒人會在意你帶的是不是值錢貨。」他想了想，又對我說：「不過也不能太離譜，你知道上次聚會那幾個韓國女生帶了什麼來？是方便麵！天啦，我們當時都不知道說什麼好。」
這裡的冬天經常下雪，有回課間休息，我聽著耳機對著窗外白茫茫的景色發呆，他拍了下我的後背，走到我面前來：
「你在幹什麼呢？」「我在聽中文歌。」我扯下一隻耳塞答道。「什麼歌？我也要聽。」他自己拿起耳塞，聽了一會兒，「好像是很悲傷的歌，我聽不懂。」我試著用法語解釋：「這首歌叫《郵差》，裡面歌詞說，你是雪，我是街道，太陽一出來就會彼此分開，意思是說相愛時間非常短。你是一封信，我是郵差，就是說你經過我，但不是我的。」我覺得我解釋得爛透了，「你聽得懂我在說什麼嗎？」他看著樓下的操場，有幾個學生在雪地里嬉鬧，留著歪歪扭扭的腳印。歌曲播完後他轉過來說：「這首歌真美，你回去後能把這首歌發給我麼？」
里昂每年12月都會舉行燈光節，屆時整個城市被燈火裝點起來，一直到山頂的聖母大教堂。而聖埃蒂安離里昂約50分鐘車程，有學生在學校的布告欄里發布拼車信息，當晚去當晚回。 他說，我給你報了名，我們一起去吧。
那一晚的里昂就是一場夜的盛宴。街道上除了安裝上不同設計師的造型各異的燈具外，在幾個著名的景點，設計團隊還根據不同的建築物量體裁衣，設計出不同主題的短片投影在建築體上。比如老里昂的聖瓊主座堂，他們設計了一雙巨大的手直接在教堂牆面上作畫，再現當初建這個教堂的壯觀景象。12月的里昂已經很冷，我跟 Marco邊喝著街邊買的兩歐一杯的熱紅酒，邊爬山去山頂看城市的全景。從山頂往下望，整個城市星光點綴，像是攤開一張有魔法的捲軸，不停變幻著各色光影。他非常激動，胡亂指著遠方說：「快看哪，我在夢裡都沒見過這樣美的景象。」下山時他建議走一條偏僻的小道，進去後發覺岔路非常多。剛開始我們老在山裡繞，我有點怕。他看來非常輕鬆，一直在說些無聊的笑話。
走了半個多鐘頭後，終於看到其他的行人我才鬆了一口氣。後來他說當時他也很怕，可擔心我才不停說笑話分散我的注意力。
新年我們班在語法課老師家聚會。老頭兒要求每個人都要帶自己國家的特色菜。我做了糯米球，又炸了些春卷。
Marco來晚了，他道歉說因為從郊區的學校過來的公車罷工，他走了好久才走到家。大家問他你帶什麼來了，他難為情地拿出一個盒子，說頭一次做提拉米蘇，估計是放在冰箱的時間不夠，蛋糕沒成型，有點丑。馬上他又恢復了自信滿滿的神情，說可是味道真的很好。他邊說著邊切起來，把最好看的部分遞給我。我吃了一口，對他豎起大拇指，你是天才小糕點師。
散場時已經很晚，電車也沒了。大夥熱情誇張地反覆做貼面禮擁抱告別，心裡都明白這是我們第一個也是最後一個新年聚會，馬上彼此就要各奔前程了。我跟 Marco走在沒有人的街道上，雪已經停了，上面留下髒兮兮的腳印跟各色輪胎花紋。他喝得有點多，臉紅撲撲的，走著走著就把圍巾摘下說好熱啊。我說你小心點，不要感冒。他說：「Pano，我把你拍的照片給我父親看，他說你很有天賦。」「真的麼？」我嚇一跳，「不是客套吧。」「當然是真的，要知道我爸爸很少誇人。」他回過頭，有點擔心地對我說，「其實我偷偷地把那些圖傳到 facebook上，但我有註明是你拍的，你不會生氣吧？」「不會啦，嘿嘿。」他如釋重負般鬆了一口氣。
「你下面有什麼打算呢？」「準備報名 ××省的美院，我要開始準備作品了。」「這裡的美院也很好啊，你幹嗎要走？」「這個美院是以工業設計為主，我想讀的是攝影，是畫畫。 」「哦……」他嘆了一口氣，「那你有空要回來看我啊。」「肯定的，我們是最好的朋友嘛。」他像個小孩一樣傻笑起來，看著自己的腳步，一邊走一邊念：「Marco是 Pano最好的朋友，Pano也是 Marco最好的朋友。」
到了我家樓下，我對他說晚安明天見啊，開門準備上去。Pano，他忽然喊我名字。我一回頭，他就湊過來輕輕碰了下我的嘴唇：「新年快樂。」我愣住了，不知該如何反應，內心一直跟自己說要冷靜。我整理了下思緒，說我知道在法國，或許你們的國家也是，朋友間親吻是一件沒什麼了不起的事。但我是一個亞洲人，我不能夠接受 ，我不希望有下次。然後轉身直接關門上樓。
往後的日子，我跟他漸漸保持起距離，下課也多跟其他中國人一起回去。下學期他報的是一周上兩節的興趣班，我們就沒有了交集。有回在走廊碰到，彼此都不知道說些什麼好。
這已經是三年前的事。前幾日在 facebook上碰見他，他說他要結婚了，我由衷地替他感到開心。他問你還在法國麼。我說嗯，我在馬賽，我還可能要出書。他回覆說真的麼，書在法國可以買到麼？我說當然不行啦，要是我拿到的話，我送一本給你。我說，明天還有課先去睡了，祝你幸福，然後就關機下線。幾日後重新打開時，收到他的留言：
聖埃蒂安又開始下雪了，你那裡冬天很暖和吧。每次下雪時，我一個人走在路上就會想起你，會學你的樣子戴著耳機聽那首歌。
你還記得那首歌麼？