第 5 章
第 5 章
林以然當然不敢再問。
在這之前只覺得這一年來發生在自己身上的一切都很魔幻，此刻聽完邱行這簡單的四個字，發現原來這世界上的悲劇玩笑並不止開在她身上。
從媽媽去世以後林以然對周遭一直有一種割裂感，覺得自己和周圍的一切格格不入，以往的安定生活被打破，從前的一切都不再有。
而當下她看著邱行，這個十年沒見過的鄰居，兩人的際遇突然令林以然有了一種詭異的同病相憐的滑稽熟悉感。像是邱行不再屬於「周圍的一切」，而是兩個人一起被周遭隔離，四周是運行如常的行人和車流，被圍起來的廣場中央，只有她和邱行。
越往南走，雲層變得越厚，天越陰。
眼前的世界像蒙了一層灰，擡頭看不到太陽。到了中午之前，車開進一片雲彩的遮蓋範圍，像是一道結界，跨過的瞬間，雨點噼啪砸下來。
路旁的河流被密集的雨點砸出一個個小坑，雨刮器在前面不間斷地擺動，高速上的車都開得慢了下來，連邱行也減了速。
距離邱行要去的城市還有一百多公里，到了那裡林以然就該下車了。
前面的車大部分拐進了服務區，邱行趕時間，因此沒有停下來。
一直到拐進了城市收費站的匝道，雨也沒有停下來。
邱行的電話一直不停，有和貨主聯絡的，有小全打過來問哪裡的收費站走哪個口的，還有打錯電話的。
林以然沒有任何存在感地坐在一邊，看著邱行把車開進一個她全然陌生的城市，又繼續開了一個半小時，沿著外環從城市的北邊到了南邊，最後拐進了一個什麼廠。
有人見到他，穿著雨衣走過來，邱行也不在意外面雨下得大，開門直接跳了下去。
邱行和人溝通了幾句，又回到車上。林以然抱著自己的書包，說：「邱行，我走啦。」
邱行身上澆濕了一些，低著頭在翻手機通訊錄，像是沒聽見，頭也沒擡。
林以然又說：「這幾天謝謝了。」
邱行依然沒出聲。
林以然開了門，雨點馬上落在她胳膊上，邱行聽見開門才擡頭，問了句：「幹什麼去？」
之前說好的在這個城市下車，林以然說：「我在這下就可以。」
邱行到這會兒才反應過來，看了眼外面說：「下雨你等等吧，現在怎麼走。」
林以然便又關上車門，邱行打了兩個電話，之後兩個人坐在車裡，彼此沒說話。等到剛才那人又穿著雨衣過來喊他，邱行把車打了火，開到了倉庫的一個門口。
幾個工人穿著雨衣出來，邱行熄了火跳下車，解開貨箱的繩子和鉤子，沿著側面的欄杆爬到車頂，捲起苫布。
下面的工人喊著讓他慢點，雨天小心滑。
過會兒邱行跳了下來，兩隻手蹭得黑黢黢的，還沾著泥水。邱行拉開後車廂門，工人開始卸貨。邱行進了樓里，過幾分鐘洗了手出來，還拎了兩盒飯。
邱行渾身都是水，但他看起來毫不在意，他把拎的袋子遞給林以然，說：「裡面有筷子。」
林以然從袋子裡拿了飯盒和筷子，然後放在一邊。她從抱著的書包里拿出早上在服務區超市買的毛巾，遞給邱行。
「你先擦擦吧，濕透了。」林以然說。
邱行看了眼林以然遞過來的毛巾，沒接，說：「不用，手髒。」
「沒關係。」林以然又說。
邱行接了過去，擦了頭髮臉和脖子，胳膊也帶了兩把。擦過的毛巾濕漉漉的，林以然接回來，搭在了她旁邊車頂的把手上。
接下來這條毛巾在這個下午來來回回用了好幾次。
邱行每一次下車再上來林以然都遞過去，邱行用完她再搭起來。兩個人之間並不說話，林以然除了遞毛巾以外幾乎沒有存在感。
直到工人卸完貨，邱行又等了會兒，雨不減反增，天黑之前邱行要去另一個縣城卸剩下的半車。
於是邱行頂著雨把車開了出來，再次上了高速。
因為這場雨，林以然在邱行的車上沒有下去，反正她在哪裡下都是同樣陌生的地方。
在縣城卸了半車又裝上，這是座落後又破舊的小縣城，邱行沒讓她下去。接下來邱行要去更往南的地方，離一個很漂亮的城市不遠，林以然想在那裡下車。
林以然又在邱行的車上過了一夜。
邱行換了身衣服，白天那套澆濕了又被他用體溫烘乾的衣服捲成一團塞到上鋪，邱行躺在下鋪，又是很快就睡著了。
這一夜林以然睡睡醒醒，醒過來時會回頭看看邱行，邱行睡得很沉，他看起來實在很累。
邱行不常用的那個手機在天剛亮的時候振動起來，手機放在中間的雜物箱裡，震動聲不大。
林以然回頭看，邱行還在睡著。她猶豫了幾秒，開口叫他。
「邱行？」
見他沒反應，林以然聲音又大了些：「邱行。」
邱行睜開眼看她，林以然指指他的手機說：「你有電話。」
邱行伸手過去摸，拿到眼前看了眼，接了起來。
「媽？」
邱行清清喉嚨，問：「怎麼了？」
聽筒傳出來的聲音不小，林以然坐在前面也能聽得清楚：「你在做什麼呢？」
「我睡覺呢媽。」邱行說。
「幾點了你還睡覺，逃課了？」
邱行看了眼手機上的時間，三點四十，無奈地說：「現在是早上三點多，不是下午三點多，上什麼課？」
「哦哦，早上啊，我以為下午了，哈哈。」電話里的聲音輕快地響起來，又說，「那你再睡會兒，五點半媽媽再叫你。」
邱行「嗯」了聲，過會兒說：「我訂鬧鐘了，自己起就行，你睡吧。」
「媽叫你，一會兒起來給你做早飯，你來吃。」
邱行沒有多說，只說了聲「行」。
電話掛斷，邱行隨手把手機扔回雜物箱裡。抽回來的胳膊擋著額頭和眼睛，不知道他又睡著了沒有。
林以然看看他，又看看被他扔回來的手機，然後無言地看向窗外。
外面停在這裡過夜的車陸續有走的，司機們大多是中年男性，都是一副人在途中不拘小節的邋遢樣子，臉上掛著疲態。
林以然又坐了會兒，然後趁邱行還在躺著，背著書包去了洗手間。
她再回來時頭髮濕著，用毛巾纏起來。毛巾還是昨天邱行用的那條，被她搓得很乾淨了。
林以然還買了早餐，見邱行醒著遞過去給他。
「我等會兒。」邱行說。
林以然把書包放回腳邊，用毛巾擦頭髮。她頭髮挺長，這樣披下來能蓋住半截後背。
邱行還在原處躺著，林以然側著頭擦頭髮，偶爾有小水珠順著發梢甩到邱行胳膊上，邱行看了眼，不在意地往旁邊蹭掉了。
五點半，電話準時打了過來。邱行已經在開車了，電話接起來，放耳邊夾著。
「媽。」
「起床了兒子，上學了。」方雅的聲音傳過來，帶著母親對孩子說話時的溫柔。
「知道了。」邱行應著。
「是不是快考試了？」方雅輕聲問，「考完試來看媽媽？」
「好，考完試看你。」邱行說。
「那我掛了？」方雅笑笑說，「我也要上班去。」
邱行「嗯」了聲說：「去吧。」
電話那邊又重複說了幾句什麼，邱行都答應了，之後才掛了電話。
邱行和她打電話時的語氣比起平時也顯得有了些溫度，語氣慢慢的，哪怕是些前後不搭的話，也耐心地應和。
林以然印象里的方雅說話總是慢聲細語，人有些內向，但是個很溫柔的阿姨。那時邱行再淘氣也是邱叔叔管他，方阿姨很少大聲說話。
「方姨現在住在哪裡？」林以然輕聲問。
邱行說：「安寧醫院。」
安寧醫院，離他們老房子不遠，小時候這對於他們那片的小孩兒來說是個很有震懾力的詞。「再不聽話就被安寧醫院抓走了」，這是比「拐小孩兒的」都嚇人的話。
安寧醫院是所精神病醫院，裡面長期住著的都是精神病人。
林以然隔了幾分鐘才問：「方姨……病得很重？」
「還行。」邱行說，「半明白半糊塗。」
林以然又問：「你經常去看她嗎？」
邱行說：「不經常去。」
林以然轉頭看著他：「沒時間？」
邱行淡淡地說：「我去了刺激她。她覺得我還在上高中，不應該長這麼大了。」
「她看到你會想起來嗎？」
「會，所以不能接受。」
邱行停頓片刻又說：「我也不願意她想起來，就讓她一直活在我高中那幾年，挺好。」
邱行的語氣總是麻木又平淡，可林以然在此刻突然感到有些難過。她屈膝踩著座椅，抱起膝蓋。
溫柔的方姨，親切的邱叔。還有她的媽媽，她的爸爸。她和邱行。
當初那兩戶和諧的小家如今走的走，散的散。
小時候的回憶像一場老電影，電影開頭日光散漫，時光悠長，然而冗長的片斷一一演過，結局破碎灰暗，了無生機。
房子破舊，親人離散。只剩下這麼一輛晃晃悠悠的破車，載著當年的兩個孩子逃亡一樣趕在路上。
「邱行。」林以然沉默了片刻，叫他。
邱行轉過來看她。
林以然抱著自己的膝蓋，垂著視線：「我總覺得我在做一場夢。」
邱行沒吭聲，林以然輕輕地問：「我們還會醒過來嗎？」
林以然當然不敢再問。
在這之前只覺得這一年來發生在自己身上的一切都很魔幻，此刻聽完邱行這簡單的四個字，發現原來這世界上的悲劇玩笑並不止開在她身上。
從媽媽去世以後林以然對周遭一直有一種割裂感，覺得自己和周圍的一切格格不入，以往的安定生活被打破，從前的一切都不再有。
而當下她看著邱行，這個十年沒見過的鄰居，兩人的際遇突然令林以然有了一種詭異的同病相憐的滑稽熟悉感。像是邱行不再屬於「周圍的一切」，而是兩個人一起被周遭隔離，四周是運行如常的行人和車流，被圍起來的廣場中央，只有她和邱行。
越往南走，雲層變得越厚，天越陰。
眼前的世界像蒙了一層灰，擡頭看不到太陽。到了中午之前，車開進一片雲彩的遮蓋範圍，像是一道結界，跨過的瞬間，雨點噼啪砸下來。
路旁的河流被密集的雨點砸出一個個小坑，雨刮器在前面不間斷地擺動，高速上的車都開得慢了下來，連邱行也減了速。
距離邱行要去的城市還有一百多公里，到了那裡林以然就該下車了。
前面的車大部分拐進了服務區，邱行趕時間，因此沒有停下來。
一直到拐進了城市收費站的匝道，雨也沒有停下來。
邱行的電話一直不停，有和貨主聯絡的，有小全打過來問哪裡的收費站走哪個口的，還有打錯電話的。
林以然沒有任何存在感地坐在一邊，看著邱行把車開進一個她全然陌生的城市，又繼續開了一個半小時，沿著外環從城市的北邊到了南邊，最後拐進了一個什麼廠。
有人見到他，穿著雨衣走過來，邱行也不在意外面雨下得大，開門直接跳了下去。
邱行和人溝通了幾句，又回到車上。林以然抱著自己的書包，說：「邱行，我走啦。」
邱行身上澆濕了一些，低著頭在翻手機通訊錄，像是沒聽見，頭也沒擡。
林以然又說：「這幾天謝謝了。」
邱行依然沒出聲。
林以然開了門，雨點馬上落在她胳膊上，邱行聽見開門才擡頭，問了句：「幹什麼去？」
之前說好的在這個城市下車，林以然說：「我在這下就可以。」
邱行到這會兒才反應過來，看了眼外面說：「下雨你等等吧，現在怎麼走。」
林以然便又關上車門，邱行打了兩個電話，之後兩個人坐在車裡，彼此沒說話。等到剛才那人又穿著雨衣過來喊他，邱行把車打了火，開到了倉庫的一個門口。
幾個工人穿著雨衣出來，邱行熄了火跳下車，解開貨箱的繩子和鉤子，沿著側面的欄杆爬到車頂，捲起苫布。
下面的工人喊著讓他慢點，雨天小心滑。
過會兒邱行跳了下來，兩隻手蹭得黑黢黢的，還沾著泥水。邱行拉開後車廂門，工人開始卸貨。邱行進了樓里，過幾分鐘洗了手出來，還拎了兩盒飯。
邱行渾身都是水，但他看起來毫不在意，他把拎的袋子遞給林以然，說：「裡面有筷子。」
林以然從袋子裡拿了飯盒和筷子，然後放在一邊。她從抱著的書包里拿出早上在服務區超市買的毛巾，遞給邱行。
「你先擦擦吧，濕透了。」林以然說。
邱行看了眼林以然遞過來的毛巾，沒接，說：「不用，手髒。」
「沒關係。」林以然又說。
邱行接了過去，擦了頭髮臉和脖子，胳膊也帶了兩把。擦過的毛巾濕漉漉的，林以然接回來，搭在了她旁邊車頂的把手上。
接下來這條毛巾在這個下午來來回回用了好幾次。
邱行每一次下車再上來林以然都遞過去，邱行用完她再搭起來。兩個人之間並不說話，林以然除了遞毛巾以外幾乎沒有存在感。
直到工人卸完貨，邱行又等了會兒，雨不減反增，天黑之前邱行要去另一個縣城卸剩下的半車。
於是邱行頂著雨把車開了出來，再次上了高速。
因為這場雨，林以然在邱行的車上沒有下去，反正她在哪裡下都是同樣陌生的地方。
在縣城卸了半車又裝上，這是座落後又破舊的小縣城，邱行沒讓她下去。接下來邱行要去更往南的地方，離一個很漂亮的城市不遠，林以然想在那裡下車。
林以然又在邱行的車上過了一夜。
邱行換了身衣服，白天那套澆濕了又被他用體溫烘乾的衣服捲成一團塞到上鋪，邱行躺在下鋪，又是很快就睡著了。
這一夜林以然睡睡醒醒，醒過來時會回頭看看邱行，邱行睡得很沉，他看起來實在很累。
邱行不常用的那個手機在天剛亮的時候振動起來，手機放在中間的雜物箱裡，震動聲不大。
林以然回頭看，邱行還在睡著。她猶豫了幾秒，開口叫他。
「邱行？」
見他沒反應，林以然聲音又大了些：「邱行。」
邱行睜開眼看她，林以然指指他的手機說：「你有電話。」
邱行伸手過去摸，拿到眼前看了眼，接了起來。
「媽？」
邱行清清喉嚨，問：「怎麼了？」
聽筒傳出來的聲音不小，林以然坐在前面也能聽得清楚：「你在做什麼呢？」
「我睡覺呢媽。」邱行說。
「幾點了你還睡覺，逃課了？」
邱行看了眼手機上的時間，三點四十，無奈地說：「現在是早上三點多，不是下午三點多，上什麼課？」
「哦哦，早上啊，我以為下午了，哈哈。」電話里的聲音輕快地響起來，又說，「那你再睡會兒，五點半媽媽再叫你。」
邱行「嗯」了聲，過會兒說：「我訂鬧鐘了，自己起就行，你睡吧。」
「媽叫你，一會兒起來給你做早飯，你來吃。」
邱行沒有多說，只說了聲「行」。
電話掛斷，邱行隨手把手機扔回雜物箱裡。抽回來的胳膊擋著額頭和眼睛，不知道他又睡著了沒有。
林以然看看他，又看看被他扔回來的手機，然後無言地看向窗外。
外面停在這裡過夜的車陸續有走的，司機們大多是中年男性，都是一副人在途中不拘小節的邋遢樣子，臉上掛著疲態。
林以然又坐了會兒，然後趁邱行還在躺著，背著書包去了洗手間。
她再回來時頭髮濕著，用毛巾纏起來。毛巾還是昨天邱行用的那條，被她搓得很乾淨了。
林以然還買了早餐，見邱行醒著遞過去給他。
「我等會兒。」邱行說。
林以然把書包放回腳邊，用毛巾擦頭髮。她頭髮挺長，這樣披下來能蓋住半截後背。
邱行還在原處躺著，林以然側著頭擦頭髮，偶爾有小水珠順著發梢甩到邱行胳膊上，邱行看了眼，不在意地往旁邊蹭掉了。
五點半，電話準時打了過來。邱行已經在開車了，電話接起來，放耳邊夾著。
「媽。」
「起床了兒子，上學了。」方雅的聲音傳過來，帶著母親對孩子說話時的溫柔。
「知道了。」邱行應著。
「是不是快考試了？」方雅輕聲問，「考完試來看媽媽？」
「好，考完試看你。」邱行說。
「那我掛了？」方雅笑笑說，「我也要上班去。」
邱行「嗯」了聲說：「去吧。」
電話那邊又重複說了幾句什麼，邱行都答應了，之後才掛了電話。
邱行和她打電話時的語氣比起平時也顯得有了些溫度，語氣慢慢的，哪怕是些前後不搭的話，也耐心地應和。
林以然印象里的方雅說話總是慢聲細語，人有些內向，但是個很溫柔的阿姨。那時邱行再淘氣也是邱叔叔管他，方阿姨很少大聲說話。
「方姨現在住在哪裡？」林以然輕聲問。
邱行說：「安寧醫院。」
安寧醫院，離他們老房子不遠，小時候這對於他們那片的小孩兒來說是個很有震懾力的詞。「再不聽話就被安寧醫院抓走了」，這是比「拐小孩兒的」都嚇人的話。
安寧醫院是所精神病醫院，裡面長期住著的都是精神病人。
林以然隔了幾分鐘才問：「方姨……病得很重？」
「還行。」邱行說，「半明白半糊塗。」
林以然又問：「你經常去看她嗎？」
邱行說：「不經常去。」
林以然轉頭看著他：「沒時間？」
邱行淡淡地說：「我去了刺激她。她覺得我還在上高中，不應該長這麼大了。」
「她看到你會想起來嗎？」
「會，所以不能接受。」
邱行停頓片刻又說：「我也不願意她想起來，就讓她一直活在我高中那幾年，挺好。」
邱行的語氣總是麻木又平淡，可林以然在此刻突然感到有些難過。她屈膝踩著座椅，抱起膝蓋。
溫柔的方姨，親切的邱叔。還有她的媽媽，她的爸爸。她和邱行。
當初那兩戶和諧的小家如今走的走，散的散。
小時候的回憶像一場老電影，電影開頭日光散漫，時光悠長，然而冗長的片斷一一演過，結局破碎灰暗，了無生機。
房子破舊，親人離散。只剩下這麼一輛晃晃悠悠的破車，載著當年的兩個孩子逃亡一樣趕在路上。
「邱行。」林以然沉默了片刻，叫他。
邱行轉過來看她。
林以然抱著自己的膝蓋，垂著視線：「我總覺得我在做一場夢。」
邱行沒吭聲，林以然輕輕地問：「我們還會醒過來嗎？」