第52章
沈西淮站在陶靜安的書櫃前打電話。
柜子里的書五花八門，每本書里都夾了一枚書籤，書籤在頂上露出一小截，上面的編號從「1」開始。他迅速看了一行，偶有缺漏，等直接跳到中間一行，缺漏更多。大概多數都缺去了圖書館，少部分去了其他地方。
電話那頭這時傳來聲音，「桐桐說你去釣魚了，這麼快就收工了？」
他這位表哥的笑聲在夜裡聽起來愈發爽朗，笑完直接問：「是要問GG的事？」
沈西淮站到書櫃最後一列前，面前是陶靜安研究生時期看過的書。
他沖電話那頭回：「怎麼沒聽你提起？」
「你以為我為什麼找上微本？」
沈西淮沒作聲。
那頭又笑了，「真要是因為你，我會提早跟你商量，但這是公事，公事不至於跟你報備吧？」
沈西淮也笑了，那頭又接著說：「如果要的話，那我現在一併給你報備了，明早五點我要趕一趟飛機去吃頓飯，晚上又得飛回來趕一個會，後天再往外飛。不出意外的話，大後天我會坐在辦公室等微本的工作人員來公司開第一次會，我不清楚會不會見到我那位表弟的媳婦兒，但晚上我會有幾個小時的空，應該有機會見一見？」
沈西淮的重點則在前頭，「你直接跟他們對接？」
柴斯瑞反問他：「當初1625的唱片架有不少是你自己實打實拼的吧？」
沈西淮聽懂了，他表哥對IB科技的重視程度遠在他想像之上。
這才繞回上一個問題，「大後天你們開會到幾點？」
「開完正好適合一塊兒吃晚飯。」
沈西淮瞭然，「我來定地方。」說著又問：「你怎麼就知道她在微本？」
「兩大伯克利高材生，你給小路的那本資料現在在我手裡，」柴斯瑞說著又笑了，他是真服了這位表弟，明明只是做做樣子收集資料，他底下的員工倒真整理出一份十分具有利用價值的GG公司比對文件，「不過我沒想到，你家那位之前是在影視行業，怎麼轉GG了？」
沈西淮仍然沒作聲。
柴斯瑞笑得愈發放肆，「跟我一樣不知道，行……」他調侃完很快恢復正經，「微本的員工履歷都很豐富，本來我們在兩家之間考慮，後來我看了那個拿獎的音響GG，又重新把小路那兩支宣傳片看了一遍，很有意思。」
沈西淮默了默說，「會比你想的更有意思。」
這回換對面沒說話，他又補充一句，「她很厲害。」
柴斯瑞原先在忍，後來還是大笑了出來。
他這位表弟向來很有自信，他習慣先做，誇獎的話剩給別人來說，對別人也如此，但顯然有人成了他的例外。原本也不稀奇，關鍵在於他頗為正經的口吻，讓他不得不笑出來。
沈西淮頗為無奈，「後面不會出問題？」
柴斯瑞止了笑，「你在擔心什麼？」又主動給他餵定心丸：「你的擔心要是成立，我壓根不會找上微本。」
沈西淮徹底放下心，很快收了線。
他站著沒動，面前是一本英文原版書，puter Systems：A Programmer’s Perspective》，書籤上的編號是「806」。他從初中開始參加信息學競賽，後來沒學計算機，但偶爾會關注行業諮詢，書也看過不少，面前這本書是計算機科學的兩本聖經之一，他不僅看過，也知道這是CMU計算機系的基礎課程。
陶靜安有在扉頁上做說明的習慣，寫上購買地址和閱讀時間，大概也會記錄贈送者是誰。
如果他想，他可以去隔壁得到陶靜安的允許，然後回來翻看裡面的內容，但他沒有。
他轉身要走，很快又止住腳步回頭，視線仍然落到那一格的書脊上。
這回他直接將其中一本抽了出來，黑底藍字，《Blue Chicago》，作者是David Grazian，他甚至記得推薦這本書的人叫格倫·卡羅爾，斯坦福商學院的組織學教授，他去聽過他的課。
他徑直翻到扉頁，快速掃著上面的筆記，視線落到最後一行時，他有好一會兒忘了動。
陶靜安的字一如既往地精穩，在三行簡練的英文記錄下是四個略為端正的中文小字：沈西淮薦。後面跟上時間，。
書籤上的編號是「813」。
他來回看了幾遍，合上書頁，將書放回原處，他打算明早帶走，從頭開始讀一遍。陶靜安那時答應了他會再去斯坦福聽課，可根本沒去，卻有時間來看他推薦的書。他必須好好讀一讀她做的筆記，看看她看這本書時都在想些什麼。
前後不過五分鐘，他回到隔壁時，床上的人眯著眼，似乎已經睡著了。
靜安原本想等沈西淮回來，可眼皮又沉又重，她後背再次抵上牆面，身前有人擠過來，她意識迷糊，好一會兒沒聽見人說話，想著可以放心睡了，臉上卻忽然一熱，緊跟著嘴角一痛，她還沒來得及睜眼，密密麻麻的吻已經落過來。
沈西淮想起樓下那幾本他沒看全的相冊，想起書架里那些不知道誰送的書，然後又想到她竟然寫過他的名字，這讓他的吻重重壓過去，直到聽見身下的人懊惱地說困了，他才稍稍放過她。
靜安愣是被親得徹底清醒過來，面前那張臉過於順眼，她發著蒙，好一會兒沒說出話來，最終只是試著瞪了下他。
沈西淮笑出來，他知道她困，可偏偏想跟她說會兒話。
他略去一些細節，將剛才跟他表哥的那通電話轉述給她聽。
靜安聽完笑了，「我們公司確實很優秀。」
「他看了那個音響GG。」
靜安聽明白他話里的意思，忍住笑說：「那個GG是Demy製片的，但我也幫了不少忙。」
她記得上回喝醉，他或許是為了哄她，說她很優秀。她在低落的時候確實會自我懷疑，但大多時候並不會將自己放低。說她存在偏狹也好，事實也證明她身邊的女性大部分都要比男性優秀，比如周陶宜，比如Paige和Leah，她更喜歡跟同性別的同事共事。
「我很想拿下這個項目，剛剛我想過了，我要去跟Paige和Leah商量一下，我想跟她們一起做這份工作，這可能是我在微本做的最後一個項目，我希望跟她們多相處一段時間。」
她表情真摯，沈西淮去刮她的臉，周陶宜要回來創辦工作室的事情她已經告訴過他，這也讓他思考過，成立子公司的想法大概得放一放，或許也可以徹底打消這個念頭。他確實想要幫她，但絕不是要剝奪她的任何主動性，她也絕對有能力做成她想要成就的事情。
他手背被摁住，見她笑著問：「你為什麼覺得我不喜歡我現在的工作，我表現得有那麼明顯麼？」
他也笑，「我說過麼？」
「當然了，還說過兩次，一次說如果我不喜歡可以辭職，一次是我喝醉的時候。」
他笑著去捏她指節，只問她：「為什麼轉來做GG？」
他早就想問，也應該早點問，他表哥的笑實在很猖狂。
「美國總統不是說了麼，他要是不當總統就當GG人。」
靜安開了句玩笑，緊跟著說：「我也沒有很討厭做GG，我會進微本有一個原因是它的機會多，可能換一家我就要猶豫去不去。雖然我做好準備要做很久的GG，但心裡又確定，我不會一直做下去，只是沒想到這麼快我就不打算做了。」
她停頓幾秒後問：「你有沒有看過《GG狂人》？」
現有男實習生寫「無口紅不女人」，而劇里的口紅GG語是「Mark Your Man」。
「裡面的主角Peggy一開始是Don的秘書，但後來不是這樣。做什麼都不容易，也不是做喜歡的事情就總是開心，我就告訴自己，那就干一行愛一行吧，做點新鮮的事情也沒有壞處。如果實在不喜歡，那我就功利一點，我至少得學點什麼東西，進微本的時候我就定下目標，要像最終的Peggy一樣，也讓Demy像最終的Don那樣。」
她湊到沈西淮耳邊，又輕聲說了兩句話。
沈西淮笑了，「實現起來不難。」
靜安也笑，「Demy很優秀，他以前經常熬通宵，所以才會有那麼多人想要挖他。」
Paige說，他要是沒長嘴就好了。靜安覺得這樣不太好，Demy不能完全不長嘴，只要偶爾不長就夠了。
沈西淮的手臂枕在她頸下，她擔心他手麻，正要將他手拿回去，視線在空中一晃，她又忙捉住他，翻身貼到窗邊。
月亮仍是淡淡的一撇，夜空里紛揚的白色星點正緩慢地劃著名不規則的曲線，冷冽的雪意似乎要透過窗戶滲進來。
身後有溫熱的胸膛靠上來，靜安偶爾往前湊，偶爾又往後貼，兩人就這樣看了一場今年最新的雪。
她轉回身去，湊到他耳邊小聲說：「我還沒回答你的問題呢，我做GG其實是因為回報率高，現在我有不少存款，所以可以不做了。」
她輕聲笑著，腰被沈西淮箍著，她反手捉住他手臂，「我去拿你送我的相機，待會兒肯定要下大了。」
雪確實在後半夜下大了，但靜安並沒有拍到。
她甚至沒得到機會下床，就被沈西淮給捉了回去，她身前那隻檸檬皺了又鋪展開，後來顧不得檸檬，她手被捉過去，臉立即就燙了。
沈西淮原本並不打算這麼欺負她，剛才那場雪他只看了最初的一分鐘，陶靜安隔著被子坐他腿邊，時不時要動一下，他試圖忍了，但她又要跑來他耳邊說話。
靜安一隻手被迫不能閒著，另一隻手只好去干點別的，這回沒按照往常的軌跡，沈西淮的身上有薄薄一層肌肉，繃住的那刻可以愈發清晰地感受到他的身體線條，平常觸摸不到的細節也在這一刻統統呈現進她手心。
她似乎摸到了一條細細的疤，就在沈西淮的腰後，她並不確定是不是因為那次受傷留下來的，只能來回地用指腹去摩挲感受。
那次沈西淮本不應該受傷。
就在他們一起去漁人碼頭，沈西淮堅持要她發郵件問來BearWalk的電話後不久，靜安因為小組作業在學校留到很晚，她原本打算直接叫Uber回住處，正巧碰到身穿黃色衣服的BearWalk工作人員，那位彪形大漢主動提出要將她送到最方便坐車的地方。兩人一路聊著天往外，在看見Uber之前，靜安先看見了那輛眼熟的銀藍色勞斯萊斯。
沈西淮表示他剛跟程煙她們結束party，正打算回斯坦福，可以順路捎她一程。
程煙她們聚會的時候很喜歡喝酒，但那次沈西淮恰巧沒有，不然也沒法開車。不久前他問她要不要一起去洛杉磯看紅辣椒，她沒有去，跟他一起去的另有其人。
靜安不是很想說話，上車前她打算拒絕他的幫忙，但那樣實在沒有必要，她也察覺到沈西淮的心情似乎不太好，兩人就那樣一路沉默地到了公寓樓下。她道完謝要下車，但車門沒能打開，她回頭想用眼神示意，可沈西淮根本不看她，等她決定直接開口，他又先一步往車前不遠處示意了下。
那是個看起來沒有什麼攻擊性的流浪漢，但沈西淮似乎並不那麼認為，問她為什麼一定要搬來這邊住。他語氣聽起來有些不耐煩，靜安覺得有點冤，她住哪兒其實跟他沒有半點關係，她也分明表示過她是因為租金低才搬的家。顧及到他心情很糟糕，她等了一會兒才說她該走了。這回終於如願，沈西淮跟著她一起下車，那名流浪漢離他們有些距離，並沒有跑過來攻擊他們，但有人離他很近。
那是個白人，靜安在樓道口聽到她的呼救，回頭時沈西淮已經先一步跑了過去，她隨身攜帶的胡椒噴霧是在他受傷後才派上用場的。流浪漢罵罵咧咧地跑遠，那個白人女生直接掀開沈西淮的襯衫去看他的傷口，傷口並不深，女生仍然堅持要帶他回家包紮，卻被沈西淮冷漠地拒絕了。
她又問靜安用的什麼噴霧，她也打算買一個，靜安並不清楚，只實話說是朋友送的。兩人話還沒說完，旁邊沈西淮忽然丟下一句要走，就徑直坐回車裡。靜安追過去，他臉色很白，如果不是她剛才在旁邊默默確認了傷口，會以為他受了很重的傷。
沈西淮是替別人受的傷，但歸根結底是因為送她才遇上的事兒。隔天她去超市買了排骨，苦瓜是從亞洲超市意外買到的，她自己很想吃，最後還是連同骨頭湯全部打包送去了斯坦福。那束新買的混色洋甘菊很新鮮，她覺得花瓣很適合做成書籤，但未免過於奢侈了。她原本打算送完東西就走，但沈西淮的心情看上去不太好，以致於他直接帶著她去他公寓，她甚至不好開口拒絕他。
那頓飯是兩人一起吃的，她吃得尤其尷尬，如果不是同學打來電話催她回去開小組會，她想不到其他脫身的理由。
她可以確定那道傷口並不深，可現在她千真萬確地摸到，又開始懷疑是不是自己記憶有誤。
她想問問身上的人，可很快他緊緊抱住她，顯然是她的手發揮了作用。那條疤痕也隨著他身體的鬆弛淡下去，她又試圖去摸，可視野里他的腦袋離自己越來越遠，最後埋進某個地方。
窗簾大開著，靜安看見窗外的雪越來越大，她微張著嘴，像是吞下一口冰冷的雪，讓她全身都不住地打顫。
隔天醒來才知道昨晚那場雪下得不久，放眼望去只留下一層淺淡的白。靜安坐樓下吃沈西淮買來的炒肝，配菜是清蒸魚。魚是昨晚釣回來的，兩個半桶，甚至夠養一陣子。
魚缸上也落下一層雪，屋外的三角梅已經過了花期，有貓站在圍牆上，踩出兩行黑色的印子。
靜安的手被按在旁邊人的外套口袋裡，緊跟著手心被塞進個硬邦邦的東西。
她拿出來一看，是把極眼熟的車鑰匙。
「你來開。」
她還沒反應過來，已經被沈西淮帶著走出巷子，一擡頭，滿目皆是一片白茫茫，唯獨遠處一輛福特嘉年華乾乾淨淨。
柜子里的書五花八門，每本書里都夾了一枚書籤，書籤在頂上露出一小截，上面的編號從「1」開始。他迅速看了一行，偶有缺漏，等直接跳到中間一行，缺漏更多。大概多數都缺去了圖書館，少部分去了其他地方。
電話那頭這時傳來聲音，「桐桐說你去釣魚了，這麼快就收工了？」
他這位表哥的笑聲在夜裡聽起來愈發爽朗，笑完直接問：「是要問GG的事？」
沈西淮站到書櫃最後一列前，面前是陶靜安研究生時期看過的書。
他沖電話那頭回：「怎麼沒聽你提起？」
「你以為我為什麼找上微本？」
沈西淮沒作聲。
那頭又笑了，「真要是因為你，我會提早跟你商量，但這是公事，公事不至於跟你報備吧？」
沈西淮也笑了，那頭又接著說：「如果要的話，那我現在一併給你報備了，明早五點我要趕一趟飛機去吃頓飯，晚上又得飛回來趕一個會，後天再往外飛。不出意外的話，大後天我會坐在辦公室等微本的工作人員來公司開第一次會，我不清楚會不會見到我那位表弟的媳婦兒，但晚上我會有幾個小時的空，應該有機會見一見？」
沈西淮的重點則在前頭，「你直接跟他們對接？」
柴斯瑞反問他：「當初1625的唱片架有不少是你自己實打實拼的吧？」
沈西淮聽懂了，他表哥對IB科技的重視程度遠在他想像之上。
這才繞回上一個問題，「大後天你們開會到幾點？」
「開完正好適合一塊兒吃晚飯。」
沈西淮瞭然，「我來定地方。」說著又問：「你怎麼就知道她在微本？」
「兩大伯克利高材生，你給小路的那本資料現在在我手裡，」柴斯瑞說著又笑了，他是真服了這位表弟，明明只是做做樣子收集資料，他底下的員工倒真整理出一份十分具有利用價值的GG公司比對文件，「不過我沒想到，你家那位之前是在影視行業，怎麼轉GG了？」
沈西淮仍然沒作聲。
柴斯瑞笑得愈發放肆，「跟我一樣不知道，行……」他調侃完很快恢復正經，「微本的員工履歷都很豐富，本來我們在兩家之間考慮，後來我看了那個拿獎的音響GG，又重新把小路那兩支宣傳片看了一遍，很有意思。」
沈西淮默了默說，「會比你想的更有意思。」
這回換對面沒說話，他又補充一句，「她很厲害。」
柴斯瑞原先在忍，後來還是大笑了出來。
他這位表弟向來很有自信，他習慣先做，誇獎的話剩給別人來說，對別人也如此，但顯然有人成了他的例外。原本也不稀奇，關鍵在於他頗為正經的口吻，讓他不得不笑出來。
沈西淮頗為無奈，「後面不會出問題？」
柴斯瑞止了笑，「你在擔心什麼？」又主動給他餵定心丸：「你的擔心要是成立，我壓根不會找上微本。」
沈西淮徹底放下心，很快收了線。
他站著沒動，面前是一本英文原版書，puter Systems：A Programmer’s Perspective》，書籤上的編號是「806」。他從初中開始參加信息學競賽，後來沒學計算機，但偶爾會關注行業諮詢，書也看過不少，面前這本書是計算機科學的兩本聖經之一，他不僅看過，也知道這是CMU計算機系的基礎課程。
陶靜安有在扉頁上做說明的習慣，寫上購買地址和閱讀時間，大概也會記錄贈送者是誰。
如果他想，他可以去隔壁得到陶靜安的允許，然後回來翻看裡面的內容，但他沒有。
他轉身要走，很快又止住腳步回頭，視線仍然落到那一格的書脊上。
這回他直接將其中一本抽了出來，黑底藍字，《Blue Chicago》，作者是David Grazian，他甚至記得推薦這本書的人叫格倫·卡羅爾，斯坦福商學院的組織學教授，他去聽過他的課。
他徑直翻到扉頁，快速掃著上面的筆記，視線落到最後一行時，他有好一會兒忘了動。
陶靜安的字一如既往地精穩，在三行簡練的英文記錄下是四個略為端正的中文小字：沈西淮薦。後面跟上時間，。
書籤上的編號是「813」。
他來回看了幾遍，合上書頁，將書放回原處，他打算明早帶走，從頭開始讀一遍。陶靜安那時答應了他會再去斯坦福聽課，可根本沒去，卻有時間來看他推薦的書。他必須好好讀一讀她做的筆記，看看她看這本書時都在想些什麼。
前後不過五分鐘，他回到隔壁時，床上的人眯著眼，似乎已經睡著了。
靜安原本想等沈西淮回來，可眼皮又沉又重，她後背再次抵上牆面，身前有人擠過來，她意識迷糊，好一會兒沒聽見人說話，想著可以放心睡了，臉上卻忽然一熱，緊跟著嘴角一痛，她還沒來得及睜眼，密密麻麻的吻已經落過來。
沈西淮想起樓下那幾本他沒看全的相冊，想起書架里那些不知道誰送的書，然後又想到她竟然寫過他的名字，這讓他的吻重重壓過去，直到聽見身下的人懊惱地說困了，他才稍稍放過她。
靜安愣是被親得徹底清醒過來，面前那張臉過於順眼，她發著蒙，好一會兒沒說出話來，最終只是試著瞪了下他。
沈西淮笑出來，他知道她困，可偏偏想跟她說會兒話。
他略去一些細節，將剛才跟他表哥的那通電話轉述給她聽。
靜安聽完笑了，「我們公司確實很優秀。」
「他看了那個音響GG。」
靜安聽明白他話里的意思，忍住笑說：「那個GG是Demy製片的，但我也幫了不少忙。」
她記得上回喝醉，他或許是為了哄她，說她很優秀。她在低落的時候確實會自我懷疑，但大多時候並不會將自己放低。說她存在偏狹也好，事實也證明她身邊的女性大部分都要比男性優秀，比如周陶宜，比如Paige和Leah，她更喜歡跟同性別的同事共事。
「我很想拿下這個項目，剛剛我想過了，我要去跟Paige和Leah商量一下，我想跟她們一起做這份工作，這可能是我在微本做的最後一個項目，我希望跟她們多相處一段時間。」
她表情真摯，沈西淮去刮她的臉，周陶宜要回來創辦工作室的事情她已經告訴過他，這也讓他思考過，成立子公司的想法大概得放一放，或許也可以徹底打消這個念頭。他確實想要幫她，但絕不是要剝奪她的任何主動性，她也絕對有能力做成她想要成就的事情。
他手背被摁住，見她笑著問：「你為什麼覺得我不喜歡我現在的工作，我表現得有那麼明顯麼？」
他也笑，「我說過麼？」
「當然了，還說過兩次，一次說如果我不喜歡可以辭職，一次是我喝醉的時候。」
他笑著去捏她指節，只問她：「為什麼轉來做GG？」
他早就想問，也應該早點問，他表哥的笑實在很猖狂。
「美國總統不是說了麼，他要是不當總統就當GG人。」
靜安開了句玩笑，緊跟著說：「我也沒有很討厭做GG，我會進微本有一個原因是它的機會多，可能換一家我就要猶豫去不去。雖然我做好準備要做很久的GG，但心裡又確定，我不會一直做下去，只是沒想到這麼快我就不打算做了。」
她停頓幾秒後問：「你有沒有看過《GG狂人》？」
現有男實習生寫「無口紅不女人」，而劇里的口紅GG語是「Mark Your Man」。
「裡面的主角Peggy一開始是Don的秘書，但後來不是這樣。做什麼都不容易，也不是做喜歡的事情就總是開心，我就告訴自己，那就干一行愛一行吧，做點新鮮的事情也沒有壞處。如果實在不喜歡，那我就功利一點，我至少得學點什麼東西，進微本的時候我就定下目標，要像最終的Peggy一樣，也讓Demy像最終的Don那樣。」
她湊到沈西淮耳邊，又輕聲說了兩句話。
沈西淮笑了，「實現起來不難。」
靜安也笑，「Demy很優秀，他以前經常熬通宵，所以才會有那麼多人想要挖他。」
Paige說，他要是沒長嘴就好了。靜安覺得這樣不太好，Demy不能完全不長嘴，只要偶爾不長就夠了。
沈西淮的手臂枕在她頸下，她擔心他手麻，正要將他手拿回去，視線在空中一晃，她又忙捉住他，翻身貼到窗邊。
月亮仍是淡淡的一撇，夜空里紛揚的白色星點正緩慢地劃著名不規則的曲線，冷冽的雪意似乎要透過窗戶滲進來。
身後有溫熱的胸膛靠上來，靜安偶爾往前湊，偶爾又往後貼，兩人就這樣看了一場今年最新的雪。
她轉回身去，湊到他耳邊小聲說：「我還沒回答你的問題呢，我做GG其實是因為回報率高，現在我有不少存款，所以可以不做了。」
她輕聲笑著，腰被沈西淮箍著，她反手捉住他手臂，「我去拿你送我的相機，待會兒肯定要下大了。」
雪確實在後半夜下大了，但靜安並沒有拍到。
她甚至沒得到機會下床，就被沈西淮給捉了回去，她身前那隻檸檬皺了又鋪展開，後來顧不得檸檬，她手被捉過去，臉立即就燙了。
沈西淮原本並不打算這麼欺負她，剛才那場雪他只看了最初的一分鐘，陶靜安隔著被子坐他腿邊，時不時要動一下，他試圖忍了，但她又要跑來他耳邊說話。
靜安一隻手被迫不能閒著，另一隻手只好去干點別的，這回沒按照往常的軌跡，沈西淮的身上有薄薄一層肌肉，繃住的那刻可以愈發清晰地感受到他的身體線條，平常觸摸不到的細節也在這一刻統統呈現進她手心。
她似乎摸到了一條細細的疤，就在沈西淮的腰後，她並不確定是不是因為那次受傷留下來的，只能來回地用指腹去摩挲感受。
那次沈西淮本不應該受傷。
就在他們一起去漁人碼頭，沈西淮堅持要她發郵件問來BearWalk的電話後不久，靜安因為小組作業在學校留到很晚，她原本打算直接叫Uber回住處，正巧碰到身穿黃色衣服的BearWalk工作人員，那位彪形大漢主動提出要將她送到最方便坐車的地方。兩人一路聊著天往外，在看見Uber之前，靜安先看見了那輛眼熟的銀藍色勞斯萊斯。
沈西淮表示他剛跟程煙她們結束party，正打算回斯坦福，可以順路捎她一程。
程煙她們聚會的時候很喜歡喝酒，但那次沈西淮恰巧沒有，不然也沒法開車。不久前他問她要不要一起去洛杉磯看紅辣椒，她沒有去，跟他一起去的另有其人。
靜安不是很想說話，上車前她打算拒絕他的幫忙，但那樣實在沒有必要，她也察覺到沈西淮的心情似乎不太好，兩人就那樣一路沉默地到了公寓樓下。她道完謝要下車，但車門沒能打開，她回頭想用眼神示意，可沈西淮根本不看她，等她決定直接開口，他又先一步往車前不遠處示意了下。
那是個看起來沒有什麼攻擊性的流浪漢，但沈西淮似乎並不那麼認為，問她為什麼一定要搬來這邊住。他語氣聽起來有些不耐煩，靜安覺得有點冤，她住哪兒其實跟他沒有半點關係，她也分明表示過她是因為租金低才搬的家。顧及到他心情很糟糕，她等了一會兒才說她該走了。這回終於如願，沈西淮跟著她一起下車，那名流浪漢離他們有些距離，並沒有跑過來攻擊他們，但有人離他很近。
那是個白人，靜安在樓道口聽到她的呼救，回頭時沈西淮已經先一步跑了過去，她隨身攜帶的胡椒噴霧是在他受傷後才派上用場的。流浪漢罵罵咧咧地跑遠，那個白人女生直接掀開沈西淮的襯衫去看他的傷口，傷口並不深，女生仍然堅持要帶他回家包紮，卻被沈西淮冷漠地拒絕了。
她又問靜安用的什麼噴霧，她也打算買一個，靜安並不清楚，只實話說是朋友送的。兩人話還沒說完，旁邊沈西淮忽然丟下一句要走，就徑直坐回車裡。靜安追過去，他臉色很白，如果不是她剛才在旁邊默默確認了傷口，會以為他受了很重的傷。
沈西淮是替別人受的傷，但歸根結底是因為送她才遇上的事兒。隔天她去超市買了排骨，苦瓜是從亞洲超市意外買到的，她自己很想吃，最後還是連同骨頭湯全部打包送去了斯坦福。那束新買的混色洋甘菊很新鮮，她覺得花瓣很適合做成書籤，但未免過於奢侈了。她原本打算送完東西就走，但沈西淮的心情看上去不太好，以致於他直接帶著她去他公寓，她甚至不好開口拒絕他。
那頓飯是兩人一起吃的，她吃得尤其尷尬，如果不是同學打來電話催她回去開小組會，她想不到其他脫身的理由。
她可以確定那道傷口並不深，可現在她千真萬確地摸到，又開始懷疑是不是自己記憶有誤。
她想問問身上的人，可很快他緊緊抱住她，顯然是她的手發揮了作用。那條疤痕也隨著他身體的鬆弛淡下去，她又試圖去摸，可視野里他的腦袋離自己越來越遠，最後埋進某個地方。
窗簾大開著，靜安看見窗外的雪越來越大，她微張著嘴，像是吞下一口冰冷的雪，讓她全身都不住地打顫。
隔天醒來才知道昨晚那場雪下得不久，放眼望去只留下一層淺淡的白。靜安坐樓下吃沈西淮買來的炒肝，配菜是清蒸魚。魚是昨晚釣回來的，兩個半桶，甚至夠養一陣子。
魚缸上也落下一層雪，屋外的三角梅已經過了花期，有貓站在圍牆上，踩出兩行黑色的印子。
靜安的手被按在旁邊人的外套口袋裡，緊跟著手心被塞進個硬邦邦的東西。
她拿出來一看，是把極眼熟的車鑰匙。
「你來開。」
她還沒反應過來，已經被沈西淮帶著走出巷子，一擡頭，滿目皆是一片白茫茫，唯獨遠處一輛福特嘉年華乾乾淨淨。