第17章
菜一道道上來，沈西淮還沒到，大概是被堵在了路上。
宋小路提了一嘴，解釋說待會兒要來的朋友是上回一起吃過飯的沈西淮，又率先拿起筷子，說不必等他。
他早餓了，就著一桌子菜吃完一碗米飯，擡眼見對面的人正斯文地喝湯，想起以前有個埋頭大快朵頤的人，也是這麼坐在他對面，臉就差埋進碗裡，別人說什麼也聽不見。
靜安喝得有些心不在焉，等放下勺子，察覺到對面的人也走了神，開口打破沉默，「菜不合胃口？」
宋小路晃過神來，「沒，想起一個朋友。」他笑了下說：「是不是覺得很奇怪，為什麼我總找上你？」
靜安沒說話。
宋小路直言：「以前有個朋友，她現在在伯克利讀書。」
靜安立時明白過來，他兩句話里的「朋友」是指同一個人。
「加州是不是挺好？你們一個個都往那邊跑，不是讀書就是工作。」
她想了想說：「有好有壞。」
「也是，到哪兒都有煩惱，那邊壓力應該很大？」
「因人而異吧，不過住房是普遍問題。先前就有朋友開玩笑，說加州很需要遠舟去那邊替大家蓋房子，但前提是樓層不限高。」
宋小路又笑起來，「聽說了，那邊嚴守限高。還說有個候鳥保護區，壓根不怎麼發展，規劃上就出了大問題。可誰讓人家是科技中心呢，該去的去，該留的也照樣留。」
「很多人覺得那邊適合工作，不適合生活，所以回來的也不少。」
宋小路仍笑著，「她不會的。」
靜安莫名從他臉上看出點落寞來，卻不知該說什麼，很快又聽他問：「伯克利去斯坦福是不是挺方便？」
她愣了下，說：「嗯，不是很遠。」
「經常去麼？」
她笑了笑，「沒去過幾回。」
她想起第一次去斯坦福。那時剛去加州，程煙接二連三地組織聚會，除去首次的同學會，靜安第二回參加已經是期中後。斯坦福之行她不想錯過，但因為當天有課，趕到校門口時才發現自己是最後一個到的。程煙她們在低聲說笑，沒有注意到她走近，是中間最高也是和她最不熟的沈西淮第一時間發現了她。
到達斯坦福後，一行人一起去吃食堂。周末限定的自製煎蛋卷很受歡迎，靜安排在隊伍最後，等選好餡料後要去做，發現沈西淮並沒有走，大概是想加快速度，他直接要走她手裡的盤子，她便一邊看著他熟練地製作煎蛋卷，一邊聽他淡淡解釋，因為很多人喜歡吃，所以煎蛋卷的機器看著有點髒。等做好煎蛋卷，回座位時他又順手給她打了一個香草冰激凌。
雖然是去參觀，但大家都帶上了學習電腦。沈西淮帶她們去學校的圖書館，有女同學在經管學院就讀，向他抱怨R語言難用，他直接在紙上拉了一張表，列出所有用來分析數據的程式語言和軟體，再針對她的使用習慣進行分析。靜安在旁邊偷聽，發現自己可能更適合學Matlab，其實她Python學得也不好，所以又偷偷在紙上記下沈西淮提過的那幾個學習網站。
在其他人埋頭寫作業時，她意識到只有自己是純粹來參觀的，正準備去找本書來看，沈西淮忽然在斜對面朝她招手，她跟過去，於是兩人就坐在那條紅皮沙發上無聲地拼了一個小時的玩具模型，拼完之後再一起將桌面整理乾淨。
靜安不太記得那時的心情，只記得她看了一個小時的模型，也不可避免地將沈西淮的手看了一個小時。後來去附近的T4喝奶茶，那雙手又替她開了奶茶店的門。他替每個人都點了飲料，自己卻不喝，靜安習慣走在最後，那次卻始終在等沈西淮跟上來，他的嘴唇看上去並不乾燥，她還是去隔壁超市給他買了一瓶水。
靜安逼自己回神，剛要端碗繼續喝湯，對面宋小路忽然說了句「來了」，她心猛地一提，跟著看向門口。
不久前新聞里曝出來的雨夜圖裡，沈西淮還是順毛，在此之前也始終保持著清爽的髮型。然而眼前的人把那頭短髮剃了，看上去愈發具有冷感，搭配一身淺色的修身常服，進門便引得四周的人頻頻回頭。
宋小路忽地想起什麼，沖靜安解釋：「放心，不會有人拍我們。」說完笑著看向來人，「可算來了……怎麼忽然剪寸頭了？」
一張小方桌子，正好坐得下三人。
沈西淮拉開過道邊的凳子落座，「下午帶binbin去剪毛，順道去了趟理髮店。」
說著略側了下頭，看向靜安的方向。
宋小路及時作介紹，「這位沈西淮，上回咱們見過。」
靜安對上沈西淮的視線。
「這位陶靜安，這次宣傳片的製片人，特別專業。你倆一個伯克利，一個斯坦福，說不定以前在加州大街上還碰見過。」
沈西淮隨口應著：「是有可能。」
他語氣里聽不出情緒，也沒立即收回視線，仍看著斜對面的人。陶靜安總是習慣把頭髮紮起來，這回卻柔順地披在肩頭，將她窄瘦的肩全部遮住。淮清已經轉涼，她穿一件白色的薄外套，金色的圓形紐扣在燈光下反射著光。她坐得筆直，臉很小，也很白，笑起時在燈光下煥發著細微的光彩。以前常聽程煙她們說陶靜安身上有一股沉靜的氣質，雖然話不多，但跟她相處起來很舒服。程煙還嘆息，說可惜人家心有所屬，不然她還想介紹她哥給她認識。
她很受歡迎，也確實人如其名，總是安靜地做著自己的事情，在人群里她習慣降低自己的存在感，一旦有人去找她，她又露出得體的笑容，等人走了，她就又低下頭去。但那雙眼睛始終澄澈，泄露出無法掩飾的生動。
程煙還說過：「但她又給人一種距離感，很高冷，雖然對每個人都好，可是大美女的心思確實有點難猜，要跟她交心感覺挺難的。」
沈西淮試圖從她的眼睛裡讀出訊息，但就像程煙說的那樣，他猜不出此刻她看到他後的想法。
沈西淮的目光很淡，卻直直望進靜安的眼裡，讓人完全無法忽視。靜安下意識想避開，先前他每每捏住她下巴親她前，他都會像現在這樣看著她，然後一邊撬開她唇，一邊賣力嵌入她。
她稍稍偏了下頭，才見沈西淮挪開了視線。
桌上的菜令人食指大動，沈西淮卻沒什麼心思，象徵性吃了幾筷子，又聽旁邊小路嘮了幾句，等說到陶靜安的車剛修好又在半路上拋錨，他往椅背一靠，將目光落去右斜方。
他猜到她車可能壞了，這幾晚他在她樓下貢獻了幾包煙，就看見她那位上司送了她幾回，還順便驗證了一個事實，網際網路大廠多半996，她們公司似乎專門培養007，緊追著員工搞壓榨。即便陶靜安化了妝，眼底也一層烏青。
沈西淮的視線有些飄忽，靜安不確定他是不是在看自己，她又喝了口湯，對面宋小路沖她笑，「都忘了問了，陶靜安，咱倆應該差不多大，你是在淮清念的高中？」
話剛落就被旁邊人眼風掃了下，又聽他不太耐煩地問：「下一句還想問什麼？」
沈西淮話裡帶著威脅，宋小路覺得很是冤枉，「我這不是聊天呢嘛，下一句我還想問陶靜安有沒有看過你們樂隊演出，」他看回對面，「陶靜安，你聽過黃楊樹樂隊麼？就是這位帥哥組的，那會兒還挺有名。」
他故意不去看旁邊他那位二哥，這位哥向來喜歡隱藏自己的情緒，但這麼多年兩人不是白認識的，他什麼心情他一眼就能看出來，這會兒他看上去煩躁得想要把桌上那碗翡翠羹扣他臉上。宋小路自認有些惡趣味，雖然不知道這位哥在煩躁什麼，可就是想逗逗他。
「如果你聽過，就有可能聽說過他們樂隊罷演的事情——」
靜安察覺到宋小路有故意的成分，也意識到沈西淮並不希望他說下去，於是迅速插話：「我……好像沒聽說過這支樂隊。」
宋小路聞言故作失望，「你錯過了一次聽故事的機會。」
靜安笑了笑，配合他的玩笑，「那真是太可惜了。」
說著錯眼去看沈西淮，他也正看著她，臉上晦暗不明，看上去仍舊不太高興。
照理說陶靜安的答案正是沈西淮希望聽到的，只有這麼回答，宋小路才會消停，可等她真這麼說了，他又不很痛快。她語氣雖有些猶疑，聽起來卻像是真的，他也確定她聽過他們樂隊，但顯然她已經不記得了。
他視線落在她嫣紅的唇上，忽然問：「哪個高中的？」
靜安一怔，莫名從他語氣里聽出咄咄逼人的意思，對面宋小路先笑出來，「誒，剛還不讓我打探人隱私，現在自己倒問起來了。」
靜安看一眼宋小路，又看回表情波瀾不變的沈西淮，「你們呢？說不定我們還是校友。」
一個雲淡風輕，一個溫文爾雅，宋小路卻忽然品出些不對勁來，他迅速想了下，大概是他這位二哥傲慢的德性給人刺激到了。
於是忙打圓場，「我是師大附的，他是我們隔壁的，應該……不是校友吧？」
「不是。」靜安幾乎沒有猶豫，隨即低頭繼續喝湯。
旁邊沈西淮有些坐不住了，他剛才過於衝動，陶靜安前腳剛配合了他，他後腳就反水……原來她生氣的樣子是這樣的，眼睛更亮，臉上一層薄紅，顯得她愈發有生氣。
因為喝了湯，她嘴唇看上去很濕潤，泛著點水光，他及時收回視線，說了句「吃好了」，就起身徑直去櫃檯買單。
宋小路笑著解釋：「他有錢，讓他請咱們吃。」
靜安沒說話，她應該繼續生會兒氣，可看著櫃檯前的人，竟然只覺得這人身材過於優秀。明明清瘦了不少，看上去卻仍舊很有格調。
醒酒果凍也已經吃完，她本該斷了念頭，可那點心思此時此刻卻越燒越旺。
她拿了包起身，宋小路替她開了店門，到門口站定，沈西淮恰好將那輛有些眼熟的黑色賓利開過來。
「本來這頓飯該我請，現在只能給你送另一份禮了，平常聽唱片麼？」
靜安不認為宋小路需要給自己送禮，但現在她很願意接受。
她回：「偶爾會聽。」
宋小路笑了起來，「那正好，請你去個地方，淮清最大的唱片行，就在前面不遠。」
她還沒來得及說話，車上的人這時看過來，「上車，不然貼罰單了。」
靜安應該回去工作，可不算太急，她可以明天一早去公司完成，而現在她有別的事情不得不去做。
等坐上車時，她在心裡罵了自己一句，Demy說她原則太多，可現在她是一點兒也不剩了。
十來分鐘後，車子在店門前停下。
1625相較其他唱片行的另一優勢是24小時營業，早在開業那天靜安就來過，前幾天盯完外景回去經過，她也停下車進來帶走一張Otis Redding。店內並未設置宣傳區，甚至是沈西淮親手簽下的第一支樂隊Lemon Fish也不例外，那天她找了好一會兒才翻到這支樂隊的新專輯。
除此之外，1625設有完備的殘疾人無障礙設施，如觸動其他實體店一樣，1625也僱傭了殘障人士作為員工。
網友們積極地對此作出評價：世界上還有比沈西淮更假的商人了嗎？為了宣傳也是無所不用其極，昧著良心就一點不痛？我都替他痛了[痛哭流涕] [痛哭流涕]。
靜安偷偷去看沈西淮，他看向一格格唱片時眼神並沒有什麼變化，但她確信他眼睛裡有赤忱，他勢必是因為熱愛才做下這些的。
有人在架子旁丟了張餐巾紙，她看見他找來濕紙巾，將那張紙裹走，又喊了人來消毒，隨即消失在走廊盡頭，大概是去洗手。
宋小路那張嘴似乎閒不住，跟靜安扯完又跟正在消毒的員工嘮嗑。
「你們這得幾點交班，真24小時營業啊？」
員工笑著說：「我們人多，只要打卡滿八小時，隨時過來都成，晚上上班也能睡覺。」
「那晚上上班還是挺辛苦，怎麼就這麼晚過來？」
「我是從觸動的書店申請轉崗來的，原來是固定時間上班，就報了晚上的IT入門課，上完了才過來。」這位員工忽然笑了，「其實我認得你，前幾天課上老師還把你當成案例，說你的葡萄酒得多利用網際網路。」
宋小路也笑出來，「我這不是還沒準備好麼？你們這課聽著不太靠譜啊。」
「那我就不知道了，反正是觸動免費開設的，我就去上了，我自己聽著是覺得很有意思。」
靜安在旁邊將對話聽了個全，她意識到沈西淮打造了一個十分理想的國度，不理解的人很多，但她相信時間會證明一切。她也意識到，宋小路很樂意跟人接觸，和誰都能聊上幾句，或許是天性使然，也或許是商人特質，但他足夠真誠，別人都很願意跟他說話。
她想起自己還沒做完的工作。
GG之父奧格威說過：「GG不是藝術，做GG是為了銷售產品，否則就不是GG。」
前半句則是Demy經常和她強調的，而她也總是反駁：「不是不代表不可以成為。」仿佛一句繞口令。
當然她沒有能力做成藝術，但更相信「廣而告之」的力量，而這種力量來自於人。相比現在總是強調精緻冷淡的化妝品GG，她更喜歡鮮活明麗的風格和千姿百態的自信。紀梵希說愛，阿瑪尼說例外，而香奈兒強調愛自己，靜安想試著用一用自信，或許是「對著鏡子你會越來越自信」，是「拿起，丟掉」，抑或是「我給你偷了一隻口紅」。她做不出米山舞繪製的Kate合作款口紅動畫MV，但她可以請來各個年齡段的女性，以她們各自特有的方式「拿起再丟掉」口紅，後期交給特效，或者學習民國時期做直白易懂的宣傳海報，抑或是拍出日本泡沫經濟前化妝品GG里無法阻擋的朝氣蓬勃感。
靜安暫時將想法記到備忘錄里，她察覺到有人在看她，可一擡頭，對面的沈西淮只專注看著手裡的黑膠，壓根沒有看過來。
宋小路說想試聽，他便拿著手裡那張唱片帶他們進二樓試聽間。
John Mayer的《Continuum》，Side 2，第一首是《Gravity》。
牆上是各大樂隊的海報，靜安背貼著牆，聽見輕微的底噪，她視線落在對面沈西淮的身側，不過一分鐘，旁邊宋小路舉起手機走了出去。
門一關，繾綣的藍調仍充斥著耳膜，她忍不住去看沈西淮的臉，視線一碰上，靜安就想要跟他接吻。
她覺得自己沒救了，只要一碰到他，腦袋裡就總冒出些不乾淨的東西。
她手指在牆面摩挲著，視線愈發地肆無忌憚，直到對面的人也拿出正震動的手機，靜安覺得自己的心快要跳出來，就在沈西淮轉身要出門時，電光火石間，她上前拉住他手腕。
他蹙著眉回過頭來，音樂還在繼續，她只能盡最大努力貼到他耳邊，「表我還你了，我的東西還在你那兒麼？」
她見他低下頭來，問：「什麼東西？」
靜安猜他可能無意丟掉了。
而宋小路可能隨時會回來。
他氣息籠罩過來，她指尖發著麻，扣住他手腕的掌心似乎要出汗。
她看著他的眼睛問：「你還想睡麼？」
沈西淮表情如初，只一瞬不瞬盯著她。
她咽了咽喉嚨，補充說：「就只是睡覺。」
沈西淮仍舊不說話。
她心裡泄了氣，她就知道這樣必然不行。
只好硬著頭皮繼續說：「如果你不想，當我沒說。」
她鬆了手，在沈西淮長久的注視下越來越沒底氣，然而就在垂眸前一刻，聽見他說：「出來，先去我車上。」
說完推門出去，接通電話的同時，仍扶著門。
靜安沒時間平複雜亂的心跳，轉身將唱片取出來裝好，抱著出了門。
沈西淮的步子不快，接過她手裡的唱片時，她聽見他沖電話那頭說了句「嗯，我是」，那頭似乎很快換了個人，他隨即也換了英文跟那邊交流。先前在加州她聽過，他似乎更傾向於使用英音。
兩人剛經過兩個唱片格，就碰見宋小路走了過來，他手上拿幾張黑膠，直接忽略他那位二哥，站到靜安旁邊讓她從裡頭挑。靜安腦袋發蒙，也不知為什麼挑，迅速指了兩張後，見宋小路點了下頭，她才意識過來，忙說：「我自己來買。」
宋小路卻徑直看向等在旁邊的沈西淮，「用不著咱們買，老闆在這兒呢，想拿幾張拿幾張。」
靜安也看過去，卻刻意避開他眼睛，只見他轉個身站到架子旁，幾乎沒怎麼看就從裡頭抽出兩張，隨後遞給宋小路，無聲示意他去櫃檯付帳。
宋小路本意就是來捧場，說不買只是玩笑，但表面仍舊不樂意，低頭看著黑膠上的名字，「My Chemical Romance，我的化學浪漫？」他回頭問靜安：「聽過麼？」
靜安點了下頭。
他又去看第二張，「這張我知道，披頭士嘛，Rubber Soul……選得還行？」
靜安仍舊點了下頭。
「好嘞！」
他大步走了，不給靜安阻攔的機會。
對面的人還在接電話，她擡腳繼續往前，宋小路很快跟過來，解釋說得回趟公司，要沈西淮捎一段，又開玩笑說勞煩他送靜安回去。
沈西淮剛收回手機，沒應聲，視線在靜安臉上一掠，轉身往外走。
上車後宋小路又接了個電話，等掛斷，忽地看向靜安：「誒陶靜安，你那車是哪款來著？」
靜安已經神遊天外，聞言立即回神，「福特嘉年華，2012代。」
「對，」他這回看向開車的人，「我記錯沒？你是不是也有一輛？」
「沒有。」
沈西淮回答得斬釘截鐵，宋小路被狠狠一噎，默了默又問：「那我這都去捧場了，是不是能告訴我為什麼取名叫1625了？」
沈西淮反問：「你又為什麼叫1212？」
宋小路吐了個髒詞，「你不是知道麼？」
沈西淮淡淡回：「嗯，你可以猜一猜。」
宋小路猜了八百年了，要能猜出來不至於現在還來問他，還沒問出個什麼來，就不得不在前頭路口主動要求下車。
「一定幫我把人送到，」他下車後又彎腰扒著窗戶，「陶靜安，下回再見。」
不等人回答，車子幾乎擦著他胳膊往前去了，他拍了拍腦袋覺得奇怪，他記性不差，竟然能把車型給記錯了？
沒了宋小路，疾馳的賓利車裡安靜得有些詭異。
車子一路開到公寓樓下，然後停穩在車位。
靜安還沒反應過來，前頭的人已經下車，隨即繞過來幫她開了車門。
她伸手去扶門，沈西淮的手卻先一步捉住她，她幾乎是被拽了出去，腳剛落地，身後的門被重重一掀。
沈西淮的腳步很快，靜安雖被牽著，仍要小跑著才能跟上，兩人一路上樓，到門口，沈西淮回頭：「密碼。」
靜安迅速勻著氣，壓根沒有思考的時間，報出一串數字。
密碼鎖「滴」一聲響，門應聲而開。
靜安被拉進屋，後背猛一下貼上門板，抵在身前的人低頭湊近，「睡多久？」
她腦袋有些短路，「嗯？」
「想跟我睡多久？」
他灼熱的氣息噴在她臉上，靜安心跳劇烈，下一刻聽見自己說：「直到其中一方不想。」
「什麼？」
靜安的聲音微微發顫，「……直到你不想。」
沈西淮吻了下來。
宋小路提了一嘴，解釋說待會兒要來的朋友是上回一起吃過飯的沈西淮，又率先拿起筷子，說不必等他。
他早餓了，就著一桌子菜吃完一碗米飯，擡眼見對面的人正斯文地喝湯，想起以前有個埋頭大快朵頤的人，也是這麼坐在他對面，臉就差埋進碗裡，別人說什麼也聽不見。
靜安喝得有些心不在焉，等放下勺子，察覺到對面的人也走了神，開口打破沉默，「菜不合胃口？」
宋小路晃過神來，「沒，想起一個朋友。」他笑了下說：「是不是覺得很奇怪，為什麼我總找上你？」
靜安沒說話。
宋小路直言：「以前有個朋友，她現在在伯克利讀書。」
靜安立時明白過來，他兩句話里的「朋友」是指同一個人。
「加州是不是挺好？你們一個個都往那邊跑，不是讀書就是工作。」
她想了想說：「有好有壞。」
「也是，到哪兒都有煩惱，那邊壓力應該很大？」
「因人而異吧，不過住房是普遍問題。先前就有朋友開玩笑，說加州很需要遠舟去那邊替大家蓋房子，但前提是樓層不限高。」
宋小路又笑起來，「聽說了，那邊嚴守限高。還說有個候鳥保護區，壓根不怎麼發展，規劃上就出了大問題。可誰讓人家是科技中心呢，該去的去，該留的也照樣留。」
「很多人覺得那邊適合工作，不適合生活，所以回來的也不少。」
宋小路仍笑著，「她不會的。」
靜安莫名從他臉上看出點落寞來，卻不知該說什麼，很快又聽他問：「伯克利去斯坦福是不是挺方便？」
她愣了下，說：「嗯，不是很遠。」
「經常去麼？」
她笑了笑，「沒去過幾回。」
她想起第一次去斯坦福。那時剛去加州，程煙接二連三地組織聚會，除去首次的同學會，靜安第二回參加已經是期中後。斯坦福之行她不想錯過，但因為當天有課，趕到校門口時才發現自己是最後一個到的。程煙她們在低聲說笑，沒有注意到她走近，是中間最高也是和她最不熟的沈西淮第一時間發現了她。
到達斯坦福後，一行人一起去吃食堂。周末限定的自製煎蛋卷很受歡迎，靜安排在隊伍最後，等選好餡料後要去做，發現沈西淮並沒有走，大概是想加快速度，他直接要走她手裡的盤子，她便一邊看著他熟練地製作煎蛋卷，一邊聽他淡淡解釋，因為很多人喜歡吃，所以煎蛋卷的機器看著有點髒。等做好煎蛋卷，回座位時他又順手給她打了一個香草冰激凌。
雖然是去參觀，但大家都帶上了學習電腦。沈西淮帶她們去學校的圖書館，有女同學在經管學院就讀，向他抱怨R語言難用，他直接在紙上拉了一張表，列出所有用來分析數據的程式語言和軟體，再針對她的使用習慣進行分析。靜安在旁邊偷聽，發現自己可能更適合學Matlab，其實她Python學得也不好，所以又偷偷在紙上記下沈西淮提過的那幾個學習網站。
在其他人埋頭寫作業時，她意識到只有自己是純粹來參觀的，正準備去找本書來看，沈西淮忽然在斜對面朝她招手，她跟過去，於是兩人就坐在那條紅皮沙發上無聲地拼了一個小時的玩具模型，拼完之後再一起將桌面整理乾淨。
靜安不太記得那時的心情，只記得她看了一個小時的模型，也不可避免地將沈西淮的手看了一個小時。後來去附近的T4喝奶茶，那雙手又替她開了奶茶店的門。他替每個人都點了飲料，自己卻不喝，靜安習慣走在最後，那次卻始終在等沈西淮跟上來，他的嘴唇看上去並不乾燥，她還是去隔壁超市給他買了一瓶水。
靜安逼自己回神，剛要端碗繼續喝湯，對面宋小路忽然說了句「來了」，她心猛地一提，跟著看向門口。
不久前新聞里曝出來的雨夜圖裡，沈西淮還是順毛，在此之前也始終保持著清爽的髮型。然而眼前的人把那頭短髮剃了，看上去愈發具有冷感，搭配一身淺色的修身常服，進門便引得四周的人頻頻回頭。
宋小路忽地想起什麼，沖靜安解釋：「放心，不會有人拍我們。」說完笑著看向來人，「可算來了……怎麼忽然剪寸頭了？」
一張小方桌子，正好坐得下三人。
沈西淮拉開過道邊的凳子落座，「下午帶binbin去剪毛，順道去了趟理髮店。」
說著略側了下頭，看向靜安的方向。
宋小路及時作介紹，「這位沈西淮，上回咱們見過。」
靜安對上沈西淮的視線。
「這位陶靜安，這次宣傳片的製片人，特別專業。你倆一個伯克利，一個斯坦福，說不定以前在加州大街上還碰見過。」
沈西淮隨口應著：「是有可能。」
他語氣里聽不出情緒，也沒立即收回視線，仍看著斜對面的人。陶靜安總是習慣把頭髮紮起來，這回卻柔順地披在肩頭，將她窄瘦的肩全部遮住。淮清已經轉涼，她穿一件白色的薄外套，金色的圓形紐扣在燈光下反射著光。她坐得筆直，臉很小，也很白，笑起時在燈光下煥發著細微的光彩。以前常聽程煙她們說陶靜安身上有一股沉靜的氣質，雖然話不多，但跟她相處起來很舒服。程煙還嘆息，說可惜人家心有所屬，不然她還想介紹她哥給她認識。
她很受歡迎，也確實人如其名，總是安靜地做著自己的事情，在人群里她習慣降低自己的存在感，一旦有人去找她，她又露出得體的笑容，等人走了，她就又低下頭去。但那雙眼睛始終澄澈，泄露出無法掩飾的生動。
程煙還說過：「但她又給人一種距離感，很高冷，雖然對每個人都好，可是大美女的心思確實有點難猜，要跟她交心感覺挺難的。」
沈西淮試圖從她的眼睛裡讀出訊息，但就像程煙說的那樣，他猜不出此刻她看到他後的想法。
沈西淮的目光很淡，卻直直望進靜安的眼裡，讓人完全無法忽視。靜安下意識想避開，先前他每每捏住她下巴親她前，他都會像現在這樣看著她，然後一邊撬開她唇，一邊賣力嵌入她。
她稍稍偏了下頭，才見沈西淮挪開了視線。
桌上的菜令人食指大動，沈西淮卻沒什麼心思，象徵性吃了幾筷子，又聽旁邊小路嘮了幾句，等說到陶靜安的車剛修好又在半路上拋錨，他往椅背一靠，將目光落去右斜方。
他猜到她車可能壞了，這幾晚他在她樓下貢獻了幾包煙，就看見她那位上司送了她幾回，還順便驗證了一個事實，網際網路大廠多半996，她們公司似乎專門培養007，緊追著員工搞壓榨。即便陶靜安化了妝，眼底也一層烏青。
沈西淮的視線有些飄忽，靜安不確定他是不是在看自己，她又喝了口湯，對面宋小路沖她笑，「都忘了問了，陶靜安，咱倆應該差不多大，你是在淮清念的高中？」
話剛落就被旁邊人眼風掃了下，又聽他不太耐煩地問：「下一句還想問什麼？」
沈西淮話裡帶著威脅，宋小路覺得很是冤枉，「我這不是聊天呢嘛，下一句我還想問陶靜安有沒有看過你們樂隊演出，」他看回對面，「陶靜安，你聽過黃楊樹樂隊麼？就是這位帥哥組的，那會兒還挺有名。」
他故意不去看旁邊他那位二哥，這位哥向來喜歡隱藏自己的情緒，但這麼多年兩人不是白認識的，他什麼心情他一眼就能看出來，這會兒他看上去煩躁得想要把桌上那碗翡翠羹扣他臉上。宋小路自認有些惡趣味，雖然不知道這位哥在煩躁什麼，可就是想逗逗他。
「如果你聽過，就有可能聽說過他們樂隊罷演的事情——」
靜安察覺到宋小路有故意的成分，也意識到沈西淮並不希望他說下去，於是迅速插話：「我……好像沒聽說過這支樂隊。」
宋小路聞言故作失望，「你錯過了一次聽故事的機會。」
靜安笑了笑，配合他的玩笑，「那真是太可惜了。」
說著錯眼去看沈西淮，他也正看著她，臉上晦暗不明，看上去仍舊不太高興。
照理說陶靜安的答案正是沈西淮希望聽到的，只有這麼回答，宋小路才會消停，可等她真這麼說了，他又不很痛快。她語氣雖有些猶疑，聽起來卻像是真的，他也確定她聽過他們樂隊，但顯然她已經不記得了。
他視線落在她嫣紅的唇上，忽然問：「哪個高中的？」
靜安一怔，莫名從他語氣里聽出咄咄逼人的意思，對面宋小路先笑出來，「誒，剛還不讓我打探人隱私，現在自己倒問起來了。」
靜安看一眼宋小路，又看回表情波瀾不變的沈西淮，「你們呢？說不定我們還是校友。」
一個雲淡風輕，一個溫文爾雅，宋小路卻忽然品出些不對勁來，他迅速想了下，大概是他這位二哥傲慢的德性給人刺激到了。
於是忙打圓場，「我是師大附的，他是我們隔壁的，應該……不是校友吧？」
「不是。」靜安幾乎沒有猶豫，隨即低頭繼續喝湯。
旁邊沈西淮有些坐不住了，他剛才過於衝動，陶靜安前腳剛配合了他，他後腳就反水……原來她生氣的樣子是這樣的，眼睛更亮，臉上一層薄紅，顯得她愈發有生氣。
因為喝了湯，她嘴唇看上去很濕潤，泛著點水光，他及時收回視線，說了句「吃好了」，就起身徑直去櫃檯買單。
宋小路笑著解釋：「他有錢，讓他請咱們吃。」
靜安沒說話，她應該繼續生會兒氣，可看著櫃檯前的人，竟然只覺得這人身材過於優秀。明明清瘦了不少，看上去卻仍舊很有格調。
醒酒果凍也已經吃完，她本該斷了念頭，可那點心思此時此刻卻越燒越旺。
她拿了包起身，宋小路替她開了店門，到門口站定，沈西淮恰好將那輛有些眼熟的黑色賓利開過來。
「本來這頓飯該我請，現在只能給你送另一份禮了，平常聽唱片麼？」
靜安不認為宋小路需要給自己送禮，但現在她很願意接受。
她回：「偶爾會聽。」
宋小路笑了起來，「那正好，請你去個地方，淮清最大的唱片行，就在前面不遠。」
她還沒來得及說話，車上的人這時看過來，「上車，不然貼罰單了。」
靜安應該回去工作，可不算太急，她可以明天一早去公司完成，而現在她有別的事情不得不去做。
等坐上車時，她在心裡罵了自己一句，Demy說她原則太多，可現在她是一點兒也不剩了。
十來分鐘後，車子在店門前停下。
1625相較其他唱片行的另一優勢是24小時營業，早在開業那天靜安就來過，前幾天盯完外景回去經過，她也停下車進來帶走一張Otis Redding。店內並未設置宣傳區，甚至是沈西淮親手簽下的第一支樂隊Lemon Fish也不例外，那天她找了好一會兒才翻到這支樂隊的新專輯。
除此之外，1625設有完備的殘疾人無障礙設施，如觸動其他實體店一樣，1625也僱傭了殘障人士作為員工。
網友們積極地對此作出評價：世界上還有比沈西淮更假的商人了嗎？為了宣傳也是無所不用其極，昧著良心就一點不痛？我都替他痛了[痛哭流涕] [痛哭流涕]。
靜安偷偷去看沈西淮，他看向一格格唱片時眼神並沒有什麼變化，但她確信他眼睛裡有赤忱，他勢必是因為熱愛才做下這些的。
有人在架子旁丟了張餐巾紙，她看見他找來濕紙巾，將那張紙裹走，又喊了人來消毒，隨即消失在走廊盡頭，大概是去洗手。
宋小路那張嘴似乎閒不住，跟靜安扯完又跟正在消毒的員工嘮嗑。
「你們這得幾點交班，真24小時營業啊？」
員工笑著說：「我們人多，只要打卡滿八小時，隨時過來都成，晚上上班也能睡覺。」
「那晚上上班還是挺辛苦，怎麼就這麼晚過來？」
「我是從觸動的書店申請轉崗來的，原來是固定時間上班，就報了晚上的IT入門課，上完了才過來。」這位員工忽然笑了，「其實我認得你，前幾天課上老師還把你當成案例，說你的葡萄酒得多利用網際網路。」
宋小路也笑出來，「我這不是還沒準備好麼？你們這課聽著不太靠譜啊。」
「那我就不知道了，反正是觸動免費開設的，我就去上了，我自己聽著是覺得很有意思。」
靜安在旁邊將對話聽了個全，她意識到沈西淮打造了一個十分理想的國度，不理解的人很多，但她相信時間會證明一切。她也意識到，宋小路很樂意跟人接觸，和誰都能聊上幾句，或許是天性使然，也或許是商人特質，但他足夠真誠，別人都很願意跟他說話。
她想起自己還沒做完的工作。
GG之父奧格威說過：「GG不是藝術，做GG是為了銷售產品，否則就不是GG。」
前半句則是Demy經常和她強調的，而她也總是反駁：「不是不代表不可以成為。」仿佛一句繞口令。
當然她沒有能力做成藝術，但更相信「廣而告之」的力量，而這種力量來自於人。相比現在總是強調精緻冷淡的化妝品GG，她更喜歡鮮活明麗的風格和千姿百態的自信。紀梵希說愛，阿瑪尼說例外，而香奈兒強調愛自己，靜安想試著用一用自信，或許是「對著鏡子你會越來越自信」，是「拿起，丟掉」，抑或是「我給你偷了一隻口紅」。她做不出米山舞繪製的Kate合作款口紅動畫MV，但她可以請來各個年齡段的女性，以她們各自特有的方式「拿起再丟掉」口紅，後期交給特效，或者學習民國時期做直白易懂的宣傳海報，抑或是拍出日本泡沫經濟前化妝品GG里無法阻擋的朝氣蓬勃感。
靜安暫時將想法記到備忘錄里，她察覺到有人在看她，可一擡頭，對面的沈西淮只專注看著手裡的黑膠，壓根沒有看過來。
宋小路說想試聽，他便拿著手裡那張唱片帶他們進二樓試聽間。
John Mayer的《Continuum》，Side 2，第一首是《Gravity》。
牆上是各大樂隊的海報，靜安背貼著牆，聽見輕微的底噪，她視線落在對面沈西淮的身側，不過一分鐘，旁邊宋小路舉起手機走了出去。
門一關，繾綣的藍調仍充斥著耳膜，她忍不住去看沈西淮的臉，視線一碰上，靜安就想要跟他接吻。
她覺得自己沒救了，只要一碰到他，腦袋裡就總冒出些不乾淨的東西。
她手指在牆面摩挲著，視線愈發地肆無忌憚，直到對面的人也拿出正震動的手機，靜安覺得自己的心快要跳出來，就在沈西淮轉身要出門時，電光火石間，她上前拉住他手腕。
他蹙著眉回過頭來，音樂還在繼續，她只能盡最大努力貼到他耳邊，「表我還你了，我的東西還在你那兒麼？」
她見他低下頭來，問：「什麼東西？」
靜安猜他可能無意丟掉了。
而宋小路可能隨時會回來。
他氣息籠罩過來，她指尖發著麻，扣住他手腕的掌心似乎要出汗。
她看著他的眼睛問：「你還想睡麼？」
沈西淮表情如初，只一瞬不瞬盯著她。
她咽了咽喉嚨，補充說：「就只是睡覺。」
沈西淮仍舊不說話。
她心裡泄了氣，她就知道這樣必然不行。
只好硬著頭皮繼續說：「如果你不想，當我沒說。」
她鬆了手，在沈西淮長久的注視下越來越沒底氣，然而就在垂眸前一刻，聽見他說：「出來，先去我車上。」
說完推門出去，接通電話的同時，仍扶著門。
靜安沒時間平複雜亂的心跳，轉身將唱片取出來裝好，抱著出了門。
沈西淮的步子不快，接過她手裡的唱片時，她聽見他沖電話那頭說了句「嗯，我是」，那頭似乎很快換了個人，他隨即也換了英文跟那邊交流。先前在加州她聽過，他似乎更傾向於使用英音。
兩人剛經過兩個唱片格，就碰見宋小路走了過來，他手上拿幾張黑膠，直接忽略他那位二哥，站到靜安旁邊讓她從裡頭挑。靜安腦袋發蒙，也不知為什麼挑，迅速指了兩張後，見宋小路點了下頭，她才意識過來，忙說：「我自己來買。」
宋小路卻徑直看向等在旁邊的沈西淮，「用不著咱們買，老闆在這兒呢，想拿幾張拿幾張。」
靜安也看過去，卻刻意避開他眼睛，只見他轉個身站到架子旁，幾乎沒怎麼看就從裡頭抽出兩張，隨後遞給宋小路，無聲示意他去櫃檯付帳。
宋小路本意就是來捧場，說不買只是玩笑，但表面仍舊不樂意，低頭看著黑膠上的名字，「My Chemical Romance，我的化學浪漫？」他回頭問靜安：「聽過麼？」
靜安點了下頭。
他又去看第二張，「這張我知道，披頭士嘛，Rubber Soul……選得還行？」
靜安仍舊點了下頭。
「好嘞！」
他大步走了，不給靜安阻攔的機會。
對面的人還在接電話，她擡腳繼續往前，宋小路很快跟過來，解釋說得回趟公司，要沈西淮捎一段，又開玩笑說勞煩他送靜安回去。
沈西淮剛收回手機，沒應聲，視線在靜安臉上一掠，轉身往外走。
上車後宋小路又接了個電話，等掛斷，忽地看向靜安：「誒陶靜安，你那車是哪款來著？」
靜安已經神遊天外，聞言立即回神，「福特嘉年華，2012代。」
「對，」他這回看向開車的人，「我記錯沒？你是不是也有一輛？」
「沒有。」
沈西淮回答得斬釘截鐵，宋小路被狠狠一噎，默了默又問：「那我這都去捧場了，是不是能告訴我為什麼取名叫1625了？」
沈西淮反問：「你又為什麼叫1212？」
宋小路吐了個髒詞，「你不是知道麼？」
沈西淮淡淡回：「嗯，你可以猜一猜。」
宋小路猜了八百年了，要能猜出來不至於現在還來問他，還沒問出個什麼來，就不得不在前頭路口主動要求下車。
「一定幫我把人送到，」他下車後又彎腰扒著窗戶，「陶靜安，下回再見。」
不等人回答，車子幾乎擦著他胳膊往前去了，他拍了拍腦袋覺得奇怪，他記性不差，竟然能把車型給記錯了？
沒了宋小路，疾馳的賓利車裡安靜得有些詭異。
車子一路開到公寓樓下，然後停穩在車位。
靜安還沒反應過來，前頭的人已經下車，隨即繞過來幫她開了車門。
她伸手去扶門，沈西淮的手卻先一步捉住她，她幾乎是被拽了出去，腳剛落地，身後的門被重重一掀。
沈西淮的腳步很快，靜安雖被牽著，仍要小跑著才能跟上，兩人一路上樓，到門口，沈西淮回頭：「密碼。」
靜安迅速勻著氣，壓根沒有思考的時間，報出一串數字。
密碼鎖「滴」一聲響，門應聲而開。
靜安被拉進屋，後背猛一下貼上門板，抵在身前的人低頭湊近，「睡多久？」
她腦袋有些短路，「嗯？」
「想跟我睡多久？」
他灼熱的氣息噴在她臉上，靜安心跳劇烈，下一刻聽見自己說：「直到其中一方不想。」
「什麼？」
靜安的聲音微微發顫，「……直到你不想。」
沈西淮吻了下來。