第22章 悔青一根腸
鄧榮陷在空曠影院最後一排的陰影里。
銀幕熄滅，他押上全部身家、親自擔綱的《沙煲兄弟》，完了。
稀稀拉拉幾聲拍掌，像乾燥的樹葉擦過地面，旋即被死寂吞沒。
這部片，他灌注了自己認定的「江湖道義」，結果呢？票房一灘爛泥，上映兩周，將將夠到兩百萬港幣的門檻。
今晚，就是它滾出院線的日子。
失敗是什麼滋味？
是吸進喉嚨的劣質菸絲，嗆得眼眶發燙，留下滿嘴苦澀。
燈光亮起，工作人員走動起來，清理著殘局。
鄧榮釘在座位上，動也不動。
「先生，麻煩讓讓，我們要準備下一場了。」一個年輕的帶位員走過來，聲音帶著職業性的客氣。
鄧榮眼皮掀開，一股沉澱多年的戾氣自然淌出。
「急什麼？」
他嗓音沙啞。
「下一場？放什麼新片？」
「聽講……叫《英雄本色》？也是講我們道上的？」
帶位員愣了愣，趕緊點頭。
「是的，鄧先生。嘉禾的新片，聽說試片反應好勁啊。」
「哼，嘉禾……」
鄧榮鼻子裡擠出一聲冷哼。
鄒聞懷那老狐狸，眼光毒辣是出了名的。
一股擰勁兒在他胸口翻騰。
他倒要看看，這《英雄本色》能拍出什麼花樣！
真有料到，學他一招半式，日後也好翻身。
他挪了挪身子，重新靠回椅背，決定留下。
燈光再次黯淡，龍標一閃而過。
片頭字幕滾動。
「導演：吳思源，顧生。」
顧生？
鄧榮皺緊眉頭，腦子裡搜刮不出半點印象。
吳思源帶的新人？
可當那低沉，充滿力量的旋律破開寂靜，第一個鏡頭如刀鋒般切入時，鄧榮的眉頭就沒鬆開過。
畫面狠。
節奏快。
小馬哥酒樓復仇，槍火噴吐，血漿潑灑。
慢鏡頭下，每一滴飛濺的紅都帶著驚心動魄的美感。
鄧榮感到心臟被一隻冰冷的手攥緊，呼吸都頓住了。
這……這也叫拍黑道？
這他媽是把黑道拍成了詩！
他那部《沙煲兄弟》，自詡「真實」，不過是街頭爛仔打架，滿嘴粗口，現在一比，簡直像小孩子過家家，粗陋不堪！
影院裡，壓抑不住的驚呼、叫好聲開始蔓延。
觀眾的情緒被銀幕上的人物死死牽引。
「嘩！小馬哥好有型！」
「嗚嗚……豪哥太慘了……」
「阿傑這個撲街仔，怎麼就不明白呢！」
「槍戰！頂你個肺！太勁爆了！」
電影結束，片尾曲《當年情》緩緩流淌。
張家榮那清澈又飽含滄桑的歌聲，像一層薄霧，瀰漫在空氣里，久久不散。
鄧榮像被抽走了骨頭，癱在座位上。
片刻後，他猛地起身，快步走向售票處。
「再來一張，《英雄本色》。」
這一次，他不再看故事。
他瞪大眼睛，像解剖般，一格一格地拆解鏡頭，分析光影，揣摩調度。
越看，心跳越快，冷汗從額角滲出。
那個「顧生」，手法老練得像浸淫此道幾十年的宗師！
敘事張弛有度，情緒拿捏精準，演員的潛力被榨取得淋漓盡致……
這哪裡是新人？分明是鬼才！
電影再次散場。
鄧榮腳步發飄地走出影院，停在巨大的海報前。
他的目光死死釘在導演欄。
「顧生……」
他喉嚨乾澀，反覆咀嚼這個陌生的名字。
旁邊幾個剛散場的後生仔，正激動地唾沫橫飛。
「喂，你們知唔知這個顧生系邊個啊？從來沒聽過喔。」
「你out啦！顧生就系顧先生啊！《遙遠的他》聽過未？阿友那首紅到爆的歌，就系他寫的！」
「啊？！寫歌那個顧遠？他……他還會拍戲？」
「不止會拍！聽講這部《英雄本色》的劇本，系他去嘉禾傾合作，當場寫出來的！」
「唔系嘛？咁犀利？！」
鄧榮僵立原地，那些話像冰雹，劈頭蓋臉砸下來。
眼前陣陣發黑，一股熱血直衝腦門！
顧生……顧先生……顧遠！
竟然是他！
那個被他當面喝斥「根本不懂電影」、「歪曲江湖道義」的後生仔！
寒意，瞬間從尾椎骨竄起，爬滿全身的皮膚。
他……就是顧遠！
那小子那天說的，句句是真！
他對黑幫片的理解，對市場的判斷，全是真知灼見！
他不僅說了，他還做到了！
用一部橫空出世的電影，隔空給了他鄧榮一記最響亮的耳光！
更讓他窒息的是那句——「劇本，系他去嘉禾傾合作，當場寫出來的！」
當場……寫出來的……
鄧榮腦袋嗡嗡作響。
他記起來了，那天，顧遠也是空著手走進他的堂口，說要談電影。
他問劇本呢？
那小子說，沒帶，可以現場想。
當時他只覺得荒謬！
現在他懂了！
那不是狂妄！那是人家的本事！是人家的底氣！
悔恨，像無數條毒蛇，瞬間纏緊了他的五臟六腑，瘋狂啃噬。
痛得他幾乎要佝僂下身子。
他到底錯過了什麼？
一個點石成金的天才！
一部足以讓他名利雙收、洗刷恥辱的傑作！
他親手把一座金山，推給了對手嘉禾！
鄧榮背靠著冰冷的牆面，冷汗順著鬢角滑落。
他恍惚想起，那天在嘉禾門口，好像是陳殊芬帶著顧遠去電視台，旁邊似乎有個戴墨鏡的年輕人，氣質很特別，好像……姓王？
王家威？好像是這個名。
顧遠這棵參天大樹，他是徹底夠不著了。
但這個王家威……或許可以先留意一下。
說不定……
鄧榮狠狠抹了把臉，眼神複雜地最後掃了一眼那張光芒四射的海報。
而後，他轉過身，將那個落寞的背影，融進了香江迷離的夜色。
……
半個月後。
嘉禾電影公司，會議室。
空氣里瀰漫著香檳和雪茄的味道，喜氣洋洋。
鄒聞懷、何貫昌、吳思源，還有《英雄本色》的三位主角——迪龍、周仁發、張家榮。
李曉紅以「導演助理」兼「徒弟」的身份，安靜地坐在顧遠旁邊。
當然，還有風暴中心，顧遠本人。
眾人圍坐，桌上攤滿了報紙，娛樂版頭條清一色被《英雄本色》霸占。
「三千萬！破三千萬港幣了！」
何貫昌揮舞著一份票房報表，臉膛興奮得發紅。
「上映才十天！十天啊各位！」
三千萬！
這數字像炸雷，讓會議室里響起一片吸氣聲。
去年，八一年，香江票房年冠，許冠文的《摩登保鏢》，總票房一千七百多萬。
《英雄本色》十天，就超了去年冠軍近一倍！
而且勢頭未減，每日票房依舊堅挺！
衝擊四千萬，甚至更高？似乎不再是夢！
「鄒生，何生，我們這次……發達啦！」吳思源笑得見牙不見眼。
雖然風頭被顧遠占盡，但這潑天富貴，他亦與有榮焉。
「是啊，」鄒聞懷笑容滿面，看向顧遠，眼神里全是撿到寶的慶幸。
「小顧，當初拍板給你五成純利，現在看，是我這輩子最明智的決定之一！」
當初顧遠開價四成，內部還有雜音。
他力排眾議，主動加到五成。
現在看來，這五成給得太值了！
這哪是分錢？這是綁定了未來幾十年的財神爺！
「鄒先生言重了。」
顧遠端起茶杯，呷了一口，神色平靜得像在談論天氣。
「電影是集體創作。劇本是根基，演員是靈魂，吳導調度有方，嘉禾發行給力，缺一不可。」
話音剛落，旁邊立刻響起一片附和。
「遠仔，你就別謙虛了！」
迪龍感慨萬千，語氣誠懇。
「不是你堅持用我這個『過氣』的，我現在還在哪個片場跑龍套呢！」
「是啊遠哥！」
周仁發激動得臉都紅了，如今「小馬哥」的名號響遍香江，徹底洗刷了「票房毒藥」的污名。
他對顧遠的感激，無以言表。
「沒有你手把手教，我根本演不出小馬哥的味道！那幾場戲，都是你一格一格幫我摳出來的！」
張家榮也認真點頭，眼神里滿是信服。
「遠哥，不光是電影，你給我寫的歌……《當年情》現在到處都在放。華星的黎先生（黎小田）都找了我好幾次。」
他想起顧遠對他人生的點撥，心中敬意更深。
李曉紅坐在顧遠身側，小臉因興奮而泛紅。
她放在膝蓋上的手，悄悄握緊。
聽著這些香江電影圈頂尖人物對自家「師父」不加掩飾的讚美，與有榮焉的自豪感幾乎要將她淹沒。
她偷偷看向顧遠，看他那副雲淡風輕，一切盡在掌握的模樣，崇拜如潮水般涌動。
這才多久？
《遙遠的他》唱片近四白金，《英雄本色》破盡票房紀錄。
師父就像有魔力，彈指間攪動風雲！
何貫昌看著顧遠這泰山崩於前而色不變的氣度，暗自佩服。
這年輕人，才華驚世駭俗不說，心性之沉穩，遠超同儕，甚至勝過許多老江湖。
面對這潑天富貴和讚譽，竟能如此冷靜。
這份定力，太可怕了。
「小顧啊，」何貫昌笑容可掬，語氣熱絡。
「現在外面都在打聽你，個個都想挖牆腳呢！怎麼樣？下一部戲有譜沒？嘉禾一定全力支持！」
鄒聞懷立刻接話。
「沒錯，小顧。資金、資源，你開口，嘉禾絕不皺眉頭。我們希望能和你長期合作！」
面對兩位大佬拋出的橄欖枝，顧遠放下茶杯，動作不疾不徐。
「合作當然要繼續。」
他聲音平穩。
「不過下一部作品，暫時還沒定。劇本……還在想。」
眾人聞言，雖有些心急，卻也理解。
《英雄本色》的輝煌剛開始，確實需要時間沉澱構思。
「不急，不急，」鄒聞懷連忙擺手笑道。
「好飯不怕晚。阿遠你慢慢想，需要什麼，隨時開口。」
就在這時，會議室厚重的門，被人從外面推開。
銀幕熄滅，他押上全部身家、親自擔綱的《沙煲兄弟》，完了。
稀稀拉拉幾聲拍掌，像乾燥的樹葉擦過地面，旋即被死寂吞沒。
這部片，他灌注了自己認定的「江湖道義」，結果呢？票房一灘爛泥，上映兩周，將將夠到兩百萬港幣的門檻。
今晚，就是它滾出院線的日子。
失敗是什麼滋味？
是吸進喉嚨的劣質菸絲，嗆得眼眶發燙，留下滿嘴苦澀。
燈光亮起，工作人員走動起來，清理著殘局。
鄧榮釘在座位上，動也不動。
「先生，麻煩讓讓，我們要準備下一場了。」一個年輕的帶位員走過來，聲音帶著職業性的客氣。
鄧榮眼皮掀開，一股沉澱多年的戾氣自然淌出。
「急什麼？」
他嗓音沙啞。
「下一場？放什麼新片？」
「聽講……叫《英雄本色》？也是講我們道上的？」
帶位員愣了愣，趕緊點頭。
「是的，鄧先生。嘉禾的新片，聽說試片反應好勁啊。」
「哼，嘉禾……」
鄧榮鼻子裡擠出一聲冷哼。
鄒聞懷那老狐狸，眼光毒辣是出了名的。
一股擰勁兒在他胸口翻騰。
他倒要看看，這《英雄本色》能拍出什麼花樣！
真有料到，學他一招半式，日後也好翻身。
他挪了挪身子，重新靠回椅背，決定留下。
燈光再次黯淡，龍標一閃而過。
片頭字幕滾動。
「導演：吳思源，顧生。」
顧生？
鄧榮皺緊眉頭，腦子裡搜刮不出半點印象。
吳思源帶的新人？
可當那低沉，充滿力量的旋律破開寂靜，第一個鏡頭如刀鋒般切入時，鄧榮的眉頭就沒鬆開過。
畫面狠。
節奏快。
小馬哥酒樓復仇，槍火噴吐，血漿潑灑。
慢鏡頭下，每一滴飛濺的紅都帶著驚心動魄的美感。
鄧榮感到心臟被一隻冰冷的手攥緊，呼吸都頓住了。
這……這也叫拍黑道？
這他媽是把黑道拍成了詩！
他那部《沙煲兄弟》，自詡「真實」，不過是街頭爛仔打架，滿嘴粗口，現在一比，簡直像小孩子過家家，粗陋不堪！
影院裡，壓抑不住的驚呼、叫好聲開始蔓延。
觀眾的情緒被銀幕上的人物死死牽引。
「嘩！小馬哥好有型！」
「嗚嗚……豪哥太慘了……」
「阿傑這個撲街仔，怎麼就不明白呢！」
「槍戰！頂你個肺！太勁爆了！」
電影結束，片尾曲《當年情》緩緩流淌。
張家榮那清澈又飽含滄桑的歌聲，像一層薄霧，瀰漫在空氣里，久久不散。
鄧榮像被抽走了骨頭，癱在座位上。
片刻後，他猛地起身，快步走向售票處。
「再來一張，《英雄本色》。」
這一次，他不再看故事。
他瞪大眼睛，像解剖般，一格一格地拆解鏡頭，分析光影，揣摩調度。
越看，心跳越快，冷汗從額角滲出。
那個「顧生」，手法老練得像浸淫此道幾十年的宗師！
敘事張弛有度，情緒拿捏精準，演員的潛力被榨取得淋漓盡致……
這哪裡是新人？分明是鬼才！
電影再次散場。
鄧榮腳步發飄地走出影院，停在巨大的海報前。
他的目光死死釘在導演欄。
「顧生……」
他喉嚨乾澀，反覆咀嚼這個陌生的名字。
旁邊幾個剛散場的後生仔，正激動地唾沫橫飛。
「喂，你們知唔知這個顧生系邊個啊？從來沒聽過喔。」
「你out啦！顧生就系顧先生啊！《遙遠的他》聽過未？阿友那首紅到爆的歌，就系他寫的！」
「啊？！寫歌那個顧遠？他……他還會拍戲？」
「不止會拍！聽講這部《英雄本色》的劇本，系他去嘉禾傾合作，當場寫出來的！」
「唔系嘛？咁犀利？！」
鄧榮僵立原地，那些話像冰雹，劈頭蓋臉砸下來。
眼前陣陣發黑，一股熱血直衝腦門！
顧生……顧先生……顧遠！
竟然是他！
那個被他當面喝斥「根本不懂電影」、「歪曲江湖道義」的後生仔！
寒意，瞬間從尾椎骨竄起，爬滿全身的皮膚。
他……就是顧遠！
那小子那天說的，句句是真！
他對黑幫片的理解，對市場的判斷，全是真知灼見！
他不僅說了，他還做到了！
用一部橫空出世的電影，隔空給了他鄧榮一記最響亮的耳光！
更讓他窒息的是那句——「劇本，系他去嘉禾傾合作，當場寫出來的！」
當場……寫出來的……
鄧榮腦袋嗡嗡作響。
他記起來了，那天，顧遠也是空著手走進他的堂口，說要談電影。
他問劇本呢？
那小子說，沒帶，可以現場想。
當時他只覺得荒謬！
現在他懂了！
那不是狂妄！那是人家的本事！是人家的底氣！
悔恨，像無數條毒蛇，瞬間纏緊了他的五臟六腑，瘋狂啃噬。
痛得他幾乎要佝僂下身子。
他到底錯過了什麼？
一個點石成金的天才！
一部足以讓他名利雙收、洗刷恥辱的傑作！
他親手把一座金山，推給了對手嘉禾！
鄧榮背靠著冰冷的牆面，冷汗順著鬢角滑落。
他恍惚想起，那天在嘉禾門口，好像是陳殊芬帶著顧遠去電視台，旁邊似乎有個戴墨鏡的年輕人，氣質很特別，好像……姓王？
王家威？好像是這個名。
顧遠這棵參天大樹，他是徹底夠不著了。
但這個王家威……或許可以先留意一下。
說不定……
鄧榮狠狠抹了把臉，眼神複雜地最後掃了一眼那張光芒四射的海報。
而後，他轉過身，將那個落寞的背影，融進了香江迷離的夜色。
……
半個月後。
嘉禾電影公司，會議室。
空氣里瀰漫著香檳和雪茄的味道，喜氣洋洋。
鄒聞懷、何貫昌、吳思源，還有《英雄本色》的三位主角——迪龍、周仁發、張家榮。
李曉紅以「導演助理」兼「徒弟」的身份，安靜地坐在顧遠旁邊。
當然，還有風暴中心，顧遠本人。
眾人圍坐，桌上攤滿了報紙，娛樂版頭條清一色被《英雄本色》霸占。
「三千萬！破三千萬港幣了！」
何貫昌揮舞著一份票房報表，臉膛興奮得發紅。
「上映才十天！十天啊各位！」
三千萬！
這數字像炸雷，讓會議室里響起一片吸氣聲。
去年，八一年，香江票房年冠，許冠文的《摩登保鏢》，總票房一千七百多萬。
《英雄本色》十天，就超了去年冠軍近一倍！
而且勢頭未減，每日票房依舊堅挺！
衝擊四千萬，甚至更高？似乎不再是夢！
「鄒生，何生，我們這次……發達啦！」吳思源笑得見牙不見眼。
雖然風頭被顧遠占盡，但這潑天富貴，他亦與有榮焉。
「是啊，」鄒聞懷笑容滿面，看向顧遠，眼神里全是撿到寶的慶幸。
「小顧，當初拍板給你五成純利，現在看，是我這輩子最明智的決定之一！」
當初顧遠開價四成，內部還有雜音。
他力排眾議，主動加到五成。
現在看來，這五成給得太值了！
這哪是分錢？這是綁定了未來幾十年的財神爺！
「鄒先生言重了。」
顧遠端起茶杯，呷了一口，神色平靜得像在談論天氣。
「電影是集體創作。劇本是根基，演員是靈魂，吳導調度有方，嘉禾發行給力，缺一不可。」
話音剛落，旁邊立刻響起一片附和。
「遠仔，你就別謙虛了！」
迪龍感慨萬千，語氣誠懇。
「不是你堅持用我這個『過氣』的，我現在還在哪個片場跑龍套呢！」
「是啊遠哥！」
周仁發激動得臉都紅了，如今「小馬哥」的名號響遍香江，徹底洗刷了「票房毒藥」的污名。
他對顧遠的感激，無以言表。
「沒有你手把手教，我根本演不出小馬哥的味道！那幾場戲，都是你一格一格幫我摳出來的！」
張家榮也認真點頭，眼神里滿是信服。
「遠哥，不光是電影，你給我寫的歌……《當年情》現在到處都在放。華星的黎先生（黎小田）都找了我好幾次。」
他想起顧遠對他人生的點撥，心中敬意更深。
李曉紅坐在顧遠身側，小臉因興奮而泛紅。
她放在膝蓋上的手，悄悄握緊。
聽著這些香江電影圈頂尖人物對自家「師父」不加掩飾的讚美，與有榮焉的自豪感幾乎要將她淹沒。
她偷偷看向顧遠，看他那副雲淡風輕，一切盡在掌握的模樣，崇拜如潮水般涌動。
這才多久？
《遙遠的他》唱片近四白金，《英雄本色》破盡票房紀錄。
師父就像有魔力，彈指間攪動風雲！
何貫昌看著顧遠這泰山崩於前而色不變的氣度，暗自佩服。
這年輕人，才華驚世駭俗不說，心性之沉穩，遠超同儕，甚至勝過許多老江湖。
面對這潑天富貴和讚譽，竟能如此冷靜。
這份定力，太可怕了。
「小顧啊，」何貫昌笑容可掬，語氣熱絡。
「現在外面都在打聽你，個個都想挖牆腳呢！怎麼樣？下一部戲有譜沒？嘉禾一定全力支持！」
鄒聞懷立刻接話。
「沒錯，小顧。資金、資源，你開口，嘉禾絕不皺眉頭。我們希望能和你長期合作！」
面對兩位大佬拋出的橄欖枝，顧遠放下茶杯，動作不疾不徐。
「合作當然要繼續。」
他聲音平穩。
「不過下一部作品，暫時還沒定。劇本……還在想。」
眾人聞言，雖有些心急，卻也理解。
《英雄本色》的輝煌剛開始，確實需要時間沉澱構思。
「不急，不急，」鄒聞懷連忙擺手笑道。
「好飯不怕晚。阿遠你慢慢想，需要什麼，隨時開口。」
就在這時，會議室厚重的門，被人從外面推開。