第1章 我叫顧遠
觀塘，裕民坊後巷，唯一一家通宵營業的廉價茶餐廳，燈光昏黃，如角落裡蒙塵的琥珀。
玻璃門上紅漆斑駁地寫著「振興茶餐廳」，「振興」二字下方漆皮剝落尤其厲害，露出深色木紋，像道舊傷口。
顧遠就坐在這家茶餐廳靠窗的位置。
年前的檬水，冰已化盡，檸檬片蔫蔫地浮著。他已在此枯坐近兩小時，從午夜到凌晨。
侍應生阿強打著哈欠，用塊看不出原色的抹布擦拭油膩桌面，眼角餘光第N次掃過窗邊的年輕人。這人長得真俊，眉眼深邃，鼻樑高挺，是扔進明星堆里也顯眼的長相。只是此刻臉色蒼白，眼下烏青，神情帶著與年齡不符的疲憊和……茫然。
阿強認得這張臉。或者說認得這張臉的原主——也叫顧遠，附近街坊里有名的「靚仔」，人不錯，就是沒什麼真本事。
聽說之前被某公司簽去做演員，結果一部像樣戲沒都拍成，前兩天灰頭土臉地回來了，聽說是被解了約，押金都沒退。
可今晚的顧遠，阿強覺得好像變了個人。以前那個顧遠，眼神總帶點討好的笑意，是個爛好人。而眼前的這個男人，只安靜坐著，背脊挺直，目光偶爾掃過窗外，帶著審視與疏離。眼神銳利得讓人不敢直視，卻又被濃濃倦意包裹，就像一把蒙塵寶劍。
顧遠確實很累，是那種靈魂深處的疲憊。
幾小時前，他還是二十一世紀名利場巔峰，手握數座國際大獎的導演顧遠。酒精催生靈感，也腐蝕生命。慶功宴上，音樂震耳，鎂光燈晃眼，一杯接一杯的香檳……然後，意識墜入黑暗。
再睜眼，便是這陌生環境，一個同名年輕身體，和一段不屬於他的、充滿挫敗與卑微的記憶。更糟的是，「醒來」第一幕，就是被小作坊老闆指著鼻子痛罵，以「朽木不可雕」為由撕毀苛刻合約，將「他」掃地出門。
連同原主那點可憐行李，一同被扔在街上。
八十年代的香江。
一個遍地機會，也遍地陷阱的時代。一個電影黃金時代即將啟幕的時代。
顧遠端起那杯失去冰鎮效果的檸檬水，喝了一口。酸澀、帶著水鏽味的液體滑過喉嚨，稍稍驅散混沌。
他低頭看水杯倒影，一張年輕英俊卻寫滿落魄的臉。這張臉，比他原來年輕至少二十歲，更符合這時代的「明星」審美。可惜，原主空有皮囊。
不，現在內里不再空白。
顧遠閉眼，意識沉入腦海。那裡有個奇異空間，像無限巨大的資料庫，清晰儲存著他穿越前四十年間，幾乎所有他知曉的電影、劇集、歌曲、小說，乃至重要社會事件和科技節點……一部跨越近半世紀的「未來史」，以超乎記憶的方式烙印其中。
這是他的憑仗，也是他在此立足的唯一資本。
只是，這份資本太過龐大、沉重。
他曾是光影魔術師，習慣立於監視器後，用鏡頭構建世界。如今一無所有，身無分文，甚至無處棲身。記憶中的輝煌作品、改變世界的技術，此刻遙遠如異世傳說。
「先生，要不要添水？」阿強猶豫著走來，小心問道。他有點擔心這看似隨時會垮的年輕人。
顧遠抬頭，目光落在阿強身上。平靜眼神似能穿透人心，看得阿強心裡莫名一跳。
「不用，謝謝。」顧遠聲音沙啞，吐字卻清晰，帶著與落魄外表不符的從容，「來份餐蛋面，加底，多蔥。」
「好……好的！」阿強一愣，連忙應道。餐蛋面是最便宜的主食，加底也貴不了幾塊。看來是真的窮。但他剛才那眼神，那語氣……真不像以前那個顧遠。
阿強轉身走向後廚，嘴裡嘀咕：「怪事……」
廚房很快傳來鍋鏟碰撞和油的滋啦聲。
顧遠目光重投向窗外。凌晨街道空曠寂靜，唯遠處偶有輪船汽笛，悠長沉悶。
他攤開手掌，看著掌心——那屬於二十一世紀導演顧遠、因長期握筆和調設備留下的薄繭已消失。如今這雙手乾淨修長，指節勻稱，無常年勞作痕跡，只有些微小新擦傷，大概是被趕出來時留下的。
這雙手，能做什麼？
繼續當演員？憑這張臉和腦中無數經典表演範本，或許能出頭。但顧遠幾乎立刻否決。表演是被動藝術，他習慣掌控全局，從無到有地創造。按別人劇本指令演繹，比殺了他還難受。
他要做回導演。
在這個尚未被後世資本與流量邏輯完全侵蝕、創造力野蠻生長的年代，用腦中的「未來」，掀起一場自己的風暴。
但這需啟動資金、人脈、契機。而他現在，連下頓飯都成問題。
顧遠再閉眼，意識沉入龐大記憶空間。信息如潮湧來，無數影像、旋律、文字閃爍。他強迫自己冷靜，開始有意識篩選。
他需要一個成本最低、見效最快、最易切入的起點。
電影投資大，周期長，現階段絕無可能。電視劇亦然。
那麼……音樂？
八十年代香江，粵語流行歌的黃金時代。新天王天后正崛起，無數經典旋律將誕生。他腦中，存著未來幾十年所有金曲，隨便拿出幾首，都足以在此刻引起轟動。
寫歌，賣歌。這似乎是目前最可行的路。成本最低，只需紙筆，或許再加把破吉他。
他手指無意識地在桌面輕敲，仿佛打著某個節拍。目光再次掃過茶餐廳。
昏暗燈光恰好勾勒出角落啤酒箱輪廓；牆壁脫落的瓷磚露出水泥灰色，形成殘缺肌理；阿強擦桌動作重複麻木，卻透著生活韌性；遠處灶台升騰熱氣，在燈下氤氳出朦朧光暈……
一切，都像未經雕琢的畫面。廉價，粗糙，卻充滿真實生活質感。
顧遠嘴角微牽，並非笑容，更像職業習慣的反應。若有攝影機，他能立刻在此拍出一段故事感短片。
「先生，你的餐蛋面。」阿強端著印有紅雙喜圖案的搪瓷大碗走來，熱氣騰騰。金黃煎蛋臥面，幾片午餐肉邊緣焦脆，碧綠蔥花撒在濃湯上，散發香氣。
「謝謝。」顧遠道謝，拿起筷子。
他確實餓了。穿越至今，幾乎滴水未進，全憑精神硬撐。
挑起一筷面，吸溜入口。廉價鹼水面帶著特有口感，湯頭大約味精和豬油調出，談不上美味，但足夠熱乎，足夠果腹。
顧遠吃得慢，仔細，像品嘗山珍海味。每一口，都在確認自己真的活在這個時代，這個身體裡。
得先活下去。
然後，找到紙筆。
他腦中，已有首歌的旋律歌詞，清晰如列印稿。那是未來幾十年後仍被傳唱的經典，旋律簡單動人，歌詞樸實有力。最重要是，它很適合這個剛經歷經濟騰飛、社會心態開始微妙變化的八十年代香江。
就從這首歌開始。
用無人知曉的身份，投石問路。
他不再是那個聲名赫赫的大導演顧遠，至少現在不是。從此刻起，他只是個身無分文、需在陌生城市掙扎求生的年輕人。
一碗麵很快見底，湯也喝盡。胃裡暖和，驅散部分寒意與疲憊。
顧遠放下筷子，目光再望向窗外。天色似亮了些，透出深邃近乎墨藍的顏色。黎明將至。
他的眼神隨之堅定。
落幕，為的是新開場。
他從口袋摸出幾枚硬幣，原主僅剩的家當，數了數，剛好夠付面錢。他將錢輕放桌上，起身。
「老闆，埋單。」
阿強走來，看到硬幣，又看看顧遠，欲言又止，最終只點頭：「慢走。」
顧遠沒再多言，推開吱呀作響的玻璃門，走進凌晨微涼空氣里。身影很快消失在巷口拐角，仿佛從未出現。
茶餐廳里，只余那隻空碗，和空氣中未散盡的、餐蛋面的廉價而溫暖的氣息。阿強收拾碗筷，望著顧遠消失的方向，搖搖頭，繼續擦下一張油膩桌子。
玻璃門上紅漆斑駁地寫著「振興茶餐廳」，「振興」二字下方漆皮剝落尤其厲害，露出深色木紋，像道舊傷口。
顧遠就坐在這家茶餐廳靠窗的位置。
年前的檬水，冰已化盡，檸檬片蔫蔫地浮著。他已在此枯坐近兩小時，從午夜到凌晨。
侍應生阿強打著哈欠，用塊看不出原色的抹布擦拭油膩桌面，眼角餘光第N次掃過窗邊的年輕人。這人長得真俊，眉眼深邃，鼻樑高挺，是扔進明星堆里也顯眼的長相。只是此刻臉色蒼白，眼下烏青，神情帶著與年齡不符的疲憊和……茫然。
阿強認得這張臉。或者說認得這張臉的原主——也叫顧遠，附近街坊里有名的「靚仔」，人不錯，就是沒什麼真本事。
聽說之前被某公司簽去做演員，結果一部像樣戲沒都拍成，前兩天灰頭土臉地回來了，聽說是被解了約，押金都沒退。
可今晚的顧遠，阿強覺得好像變了個人。以前那個顧遠，眼神總帶點討好的笑意，是個爛好人。而眼前的這個男人，只安靜坐著，背脊挺直，目光偶爾掃過窗外，帶著審視與疏離。眼神銳利得讓人不敢直視，卻又被濃濃倦意包裹，就像一把蒙塵寶劍。
顧遠確實很累，是那種靈魂深處的疲憊。
幾小時前，他還是二十一世紀名利場巔峰，手握數座國際大獎的導演顧遠。酒精催生靈感，也腐蝕生命。慶功宴上，音樂震耳，鎂光燈晃眼，一杯接一杯的香檳……然後，意識墜入黑暗。
再睜眼，便是這陌生環境，一個同名年輕身體，和一段不屬於他的、充滿挫敗與卑微的記憶。更糟的是，「醒來」第一幕，就是被小作坊老闆指著鼻子痛罵，以「朽木不可雕」為由撕毀苛刻合約，將「他」掃地出門。
連同原主那點可憐行李，一同被扔在街上。
八十年代的香江。
一個遍地機會，也遍地陷阱的時代。一個電影黃金時代即將啟幕的時代。
顧遠端起那杯失去冰鎮效果的檸檬水，喝了一口。酸澀、帶著水鏽味的液體滑過喉嚨，稍稍驅散混沌。
他低頭看水杯倒影，一張年輕英俊卻寫滿落魄的臉。這張臉，比他原來年輕至少二十歲，更符合這時代的「明星」審美。可惜，原主空有皮囊。
不，現在內里不再空白。
顧遠閉眼，意識沉入腦海。那裡有個奇異空間，像無限巨大的資料庫，清晰儲存著他穿越前四十年間，幾乎所有他知曉的電影、劇集、歌曲、小說，乃至重要社會事件和科技節點……一部跨越近半世紀的「未來史」，以超乎記憶的方式烙印其中。
這是他的憑仗，也是他在此立足的唯一資本。
只是，這份資本太過龐大、沉重。
他曾是光影魔術師，習慣立於監視器後，用鏡頭構建世界。如今一無所有，身無分文，甚至無處棲身。記憶中的輝煌作品、改變世界的技術，此刻遙遠如異世傳說。
「先生，要不要添水？」阿強猶豫著走來，小心問道。他有點擔心這看似隨時會垮的年輕人。
顧遠抬頭，目光落在阿強身上。平靜眼神似能穿透人心，看得阿強心裡莫名一跳。
「不用，謝謝。」顧遠聲音沙啞，吐字卻清晰，帶著與落魄外表不符的從容，「來份餐蛋面，加底，多蔥。」
「好……好的！」阿強一愣，連忙應道。餐蛋面是最便宜的主食，加底也貴不了幾塊。看來是真的窮。但他剛才那眼神，那語氣……真不像以前那個顧遠。
阿強轉身走向後廚，嘴裡嘀咕：「怪事……」
廚房很快傳來鍋鏟碰撞和油的滋啦聲。
顧遠目光重投向窗外。凌晨街道空曠寂靜，唯遠處偶有輪船汽笛，悠長沉悶。
他攤開手掌，看著掌心——那屬於二十一世紀導演顧遠、因長期握筆和調設備留下的薄繭已消失。如今這雙手乾淨修長，指節勻稱，無常年勞作痕跡，只有些微小新擦傷，大概是被趕出來時留下的。
這雙手，能做什麼？
繼續當演員？憑這張臉和腦中無數經典表演範本，或許能出頭。但顧遠幾乎立刻否決。表演是被動藝術，他習慣掌控全局，從無到有地創造。按別人劇本指令演繹，比殺了他還難受。
他要做回導演。
在這個尚未被後世資本與流量邏輯完全侵蝕、創造力野蠻生長的年代，用腦中的「未來」，掀起一場自己的風暴。
但這需啟動資金、人脈、契機。而他現在，連下頓飯都成問題。
顧遠再閉眼，意識沉入龐大記憶空間。信息如潮湧來，無數影像、旋律、文字閃爍。他強迫自己冷靜，開始有意識篩選。
他需要一個成本最低、見效最快、最易切入的起點。
電影投資大，周期長，現階段絕無可能。電視劇亦然。
那麼……音樂？
八十年代香江，粵語流行歌的黃金時代。新天王天后正崛起，無數經典旋律將誕生。他腦中，存著未來幾十年所有金曲，隨便拿出幾首，都足以在此刻引起轟動。
寫歌，賣歌。這似乎是目前最可行的路。成本最低，只需紙筆，或許再加把破吉他。
他手指無意識地在桌面輕敲，仿佛打著某個節拍。目光再次掃過茶餐廳。
昏暗燈光恰好勾勒出角落啤酒箱輪廓；牆壁脫落的瓷磚露出水泥灰色，形成殘缺肌理；阿強擦桌動作重複麻木，卻透著生活韌性；遠處灶台升騰熱氣，在燈下氤氳出朦朧光暈……
一切，都像未經雕琢的畫面。廉價，粗糙，卻充滿真實生活質感。
顧遠嘴角微牽，並非笑容，更像職業習慣的反應。若有攝影機，他能立刻在此拍出一段故事感短片。
「先生，你的餐蛋面。」阿強端著印有紅雙喜圖案的搪瓷大碗走來，熱氣騰騰。金黃煎蛋臥面，幾片午餐肉邊緣焦脆，碧綠蔥花撒在濃湯上，散發香氣。
「謝謝。」顧遠道謝，拿起筷子。
他確實餓了。穿越至今，幾乎滴水未進，全憑精神硬撐。
挑起一筷面，吸溜入口。廉價鹼水面帶著特有口感，湯頭大約味精和豬油調出，談不上美味，但足夠熱乎，足夠果腹。
顧遠吃得慢，仔細，像品嘗山珍海味。每一口，都在確認自己真的活在這個時代，這個身體裡。
得先活下去。
然後，找到紙筆。
他腦中，已有首歌的旋律歌詞，清晰如列印稿。那是未來幾十年後仍被傳唱的經典，旋律簡單動人，歌詞樸實有力。最重要是，它很適合這個剛經歷經濟騰飛、社會心態開始微妙變化的八十年代香江。
就從這首歌開始。
用無人知曉的身份，投石問路。
他不再是那個聲名赫赫的大導演顧遠，至少現在不是。從此刻起，他只是個身無分文、需在陌生城市掙扎求生的年輕人。
一碗麵很快見底，湯也喝盡。胃裡暖和，驅散部分寒意與疲憊。
顧遠放下筷子，目光再望向窗外。天色似亮了些，透出深邃近乎墨藍的顏色。黎明將至。
他的眼神隨之堅定。
落幕，為的是新開場。
他從口袋摸出幾枚硬幣，原主僅剩的家當，數了數，剛好夠付面錢。他將錢輕放桌上，起身。
「老闆，埋單。」
阿強走來，看到硬幣，又看看顧遠，欲言又止，最終只點頭：「慢走。」
顧遠沒再多言，推開吱呀作響的玻璃門，走進凌晨微涼空氣里。身影很快消失在巷口拐角，仿佛從未出現。
茶餐廳里，只余那隻空碗，和空氣中未散盡的、餐蛋面的廉價而溫暖的氣息。阿強收拾碗筷，望著顧遠消失的方向，搖搖頭，繼續擦下一張油膩桌子。