第1405章 後頭有人
城南。大槐樹底下。
村支書把條凳擺了兩排。村裡頭老老少少，端著小馬扎、抱著孩子、蹲著、站著，圍了兩層。
大篷車停樹底下。車頂衛星鍋蓋對著天。
投影儀架起來，幕布拉一面白牆上。
發電機嗡嗡響。
天黑透了，幕布亮起來。
頭三十秒，際華牌方便麵——畫面裡頭一碗麵冒熱氣。
再三十秒，張薔新專輯——封面往鏡頭前頭一懟，歌聲飄出來。
村裡頭老太太跟旁邊的咬耳朵。
「這閨女嗓子真亮。」
GG完，《紅高粱》的片頭起來。高粱地鋪滿一整面牆。
底下孩子不吱聲了。
老頭抽旱菸，煙鍋子忘了吸。
同一夜。冀南，冀北，魯西，豫東。
一百輛車，一百個村口。
幕布全亮著。
三天。
劉浩在招待所把報表鋪張紅旗跟前。
「紅旗。」
「頭三天，大篷車跑了兩百八十六個鄉鎮。」
「每場三百到八百人。」
「GG位——康師傅續了一百五十萬，健力寶八十萬，張薔磁帶搭售，一個村點播量兩百盒起。」
張紅旗翻報表。
「際華視頻那頭？」
「王工剛才來電話——三四線裝機過五千萬。」
「鄉裡頭供銷社都在進貨。一台二八六，一根電話線，接咱視頻。」
張紅旗合上報表。
「浩子。」
「光頭強那盤，徹底埋了。」
劉浩說：「本市這一攤，趙鐵柱留下看著。徐德勝後天回港。」
張紅旗說：「收拾東西，回京城。」
京城。樂春坊。
桑塔納停胡同口，張紅旗下車。
槐樹葉子落了一地。
院門推開。彩英從堂屋出來，手裡頭一塊毛巾擦手。
「回來了。」
「嗯。」
張紅旗把風衣掛廊下，鞋一踢，趿拉著布鞋。
院子當中那把藤椅，鋪著彩英納的坐墊。
張紅旗往藤椅上一躺。
槐樹葉子篩下來幾點陽光，打臉上。
彩英端一碗酸梅湯出來，擱椅子扶手上。
「睡一覺。」
張紅旗閉眼。
胡同外頭自行車鈴鐺，賣冰棍的叫喚，遠處什剎海那頭有人吊嗓子。
張紅旗睡著了。
睡了有小半個鐘頭。
院門被人撞開。
砰。
張紅旗睜眼。
單楹秋，花白頭髮，藍布褂子，懷裡頭抱一個木盒。盒子半尺見方，紅木的。
老頭臉上汗，褂子領口敞著。
「紅旗，紅旗。」
張紅旗從藤椅上坐起來。
「單老。」
單楹秋把木盒往石桌上一擱，手按盒蓋，喘氣。
「你這一路——」
「打前門一路顛過來，沒敢搭車。」
彩英從屋裡頭出來，倒了一碗涼茶遞過去。
單楹秋一口悶了。
「紅旗，你瞅瞅這個。」
盒蓋掀開。
裡頭墊著黃綾子，綾子上頭一隻青銅鼎。
三足，兩耳，口徑有飯碗大。
通體發綠，綠裡頭透著一層紅。
張紅旗的酒梅湯擱一邊，伸手，沒碰。
「單老，這是——」
單楹秋說：「西周。中期。」
「你再瞅瞅這個做工。」
老頭的手指頭在鼎身上劃了一圈。
「范線。」
「沒有。」
張紅旗湊近。
鼎身上頭拼合的縫，一道都找不著。
表面那層綠鏽貼著銅胎，不浮。
單楹秋說：「老法子鑄青銅，陶范，分塊，合在一塊澆。范線再怎麼磨，顯微鏡下頭藏不住。」
「這件——」
「翻砂。」
張紅旗抬頭：「翻砂不是明清才有？」
單楹秋說：「翻砂做青銅，清末就斷了。」
「民國那會兒潘家園幾個老手藝人想復這手藝，差一口氣。」
「新中國往後，這手藝帳面上絕了。」
老頭的手抖了一下。
「紅旗，這件東西擱拍賣行，專家過三道過不出毛病。」
「能當真器賣。」
張紅旗說：「哪兒來的？」
單楹秋說：「琉璃廠，小胡同裡頭，一個山西口音的。」
「張嘴要八十萬。」
「我壓價，壓到六十。」
「我拿回來，上手，摸了一宿。」
老頭把鼎端起來，翻過底。
鼎底內壁，一圈銘文。
陰刻，字口利索。
單楹秋的指頭點在銘文上頭。
「紅旗，你認字。」
「念念。」
張紅旗湊眼前。
一行古篆。
張紅旗念了半行，停下。
「單老，這字——」
單楹秋說：「對嘍。」
「字是真字，西周中期的寫法，錯不了。」
「可這一句——」
老頭的指頭點第三個字。
「這一段話——」
「我在故宮庫房那本《殷周金文集成》的底稿上頭見過。」
「一字不差。」
張紅旗說：「一字不差就是問題。」
單楹秋說：「真器的銘文，哪怕同一個作坊同一個工匠，換一件，字的間距、筆畫的深淺，總有出入。」
「這件跟檔案底稿對得嚴絲合縫。」
「等於照著書抄的。」
老頭把鼎擱回黃綾子上。
「紅旗，造假的那頭手裡頭有檔案。」
張紅旗的手指頭按桌沿。
「故宮的檔案？」
院門又響。
秦嬸進來。藍制服外頭套一件灰毛衣，胸前掛著故宮的出入牌，還沒摘。
「紅旗。」
「單老頭給我打了電話，我從西華門那頭直接騎過來的。」
秦嬸把毛衣脫了搭椅背，坐下。
看了一眼石桌上那隻鼎。
臉色變了。
「這銘文——」
單楹秋說：「你認識。」
秦嬸說：「上個月庫裡頭盤庫——」
「青銅組少了一批檔案底稿。」
「三十七份。」
「都是沒公開過的銘文拓片和測繪圖。」
「西周，春秋，戰國——各朝都有。」
張紅旗說：「聲張了沒？」
秦嬸說：「沒聲張。」
「副院長壓著，先內部查。」
「查了半個月，沒查出口子。」
秦嬸的手按在鼎耳上。
「紅旗，這批檔案要是外頭有人照著做假——」
「三十七份，三十七件東西。」
「一件擱拍賣行六十萬、八十萬——」
「兩千多萬的活錢。」
張紅旗說：「不止。」
「單老說翻砂的手藝斷了。」
「能把這手藝撿回來的，不是一個人兩個人能幹的。」
「作坊，工匠，檔案，銷路——」
「這是一條線。」
秦嬸說：「銷路在哪頭？」
單楹秋說：「那山西口音的，我套了兩句話。」
「嘴漏了一句——說走香港。」
「過香港的拍賣行，出境。」
「買家是歐美的博物館和私人藏家。」
張紅旗坐直。
「出境？」
「香港那頭做拍賣的，大大小小十幾家。」
「能接青銅的，三家。」
「後頭有人。」
院子裡頭沒人說話。
彩英把酸梅湯那隻碗收了，又續了三碗涼茶。一人一碗擱跟前。
張紅旗伸手，把石桌上那隻鼎端起來。
鼎有分量，壓手。
張紅旗翻過底。
指肚貼著鼎底內壁那一圈銘文。
一個字一個字摸過去。
陰刻的字口，利索，涼。
張紅旗的指頭停在第三個字上頭——那個跟故宮檔案一字不差的字。
院裡頭槐樹葉子落下來一片，搭鼎耳上。
張紅旗沒動。
眼睛盯著銘文。
一動不動。
村支書把條凳擺了兩排。村裡頭老老少少，端著小馬扎、抱著孩子、蹲著、站著，圍了兩層。
大篷車停樹底下。車頂衛星鍋蓋對著天。
投影儀架起來，幕布拉一面白牆上。
發電機嗡嗡響。
天黑透了，幕布亮起來。
頭三十秒，際華牌方便麵——畫面裡頭一碗麵冒熱氣。
再三十秒，張薔新專輯——封面往鏡頭前頭一懟，歌聲飄出來。
村裡頭老太太跟旁邊的咬耳朵。
「這閨女嗓子真亮。」
GG完，《紅高粱》的片頭起來。高粱地鋪滿一整面牆。
底下孩子不吱聲了。
老頭抽旱菸，煙鍋子忘了吸。
同一夜。冀南，冀北，魯西，豫東。
一百輛車，一百個村口。
幕布全亮著。
三天。
劉浩在招待所把報表鋪張紅旗跟前。
「紅旗。」
「頭三天，大篷車跑了兩百八十六個鄉鎮。」
「每場三百到八百人。」
「GG位——康師傅續了一百五十萬，健力寶八十萬，張薔磁帶搭售，一個村點播量兩百盒起。」
張紅旗翻報表。
「際華視頻那頭？」
「王工剛才來電話——三四線裝機過五千萬。」
「鄉裡頭供銷社都在進貨。一台二八六，一根電話線，接咱視頻。」
張紅旗合上報表。
「浩子。」
「光頭強那盤，徹底埋了。」
劉浩說：「本市這一攤，趙鐵柱留下看著。徐德勝後天回港。」
張紅旗說：「收拾東西，回京城。」
京城。樂春坊。
桑塔納停胡同口，張紅旗下車。
槐樹葉子落了一地。
院門推開。彩英從堂屋出來，手裡頭一塊毛巾擦手。
「回來了。」
「嗯。」
張紅旗把風衣掛廊下，鞋一踢，趿拉著布鞋。
院子當中那把藤椅，鋪著彩英納的坐墊。
張紅旗往藤椅上一躺。
槐樹葉子篩下來幾點陽光，打臉上。
彩英端一碗酸梅湯出來，擱椅子扶手上。
「睡一覺。」
張紅旗閉眼。
胡同外頭自行車鈴鐺，賣冰棍的叫喚，遠處什剎海那頭有人吊嗓子。
張紅旗睡著了。
睡了有小半個鐘頭。
院門被人撞開。
砰。
張紅旗睜眼。
單楹秋，花白頭髮，藍布褂子，懷裡頭抱一個木盒。盒子半尺見方，紅木的。
老頭臉上汗，褂子領口敞著。
「紅旗，紅旗。」
張紅旗從藤椅上坐起來。
「單老。」
單楹秋把木盒往石桌上一擱，手按盒蓋，喘氣。
「你這一路——」
「打前門一路顛過來，沒敢搭車。」
彩英從屋裡頭出來，倒了一碗涼茶遞過去。
單楹秋一口悶了。
「紅旗，你瞅瞅這個。」
盒蓋掀開。
裡頭墊著黃綾子，綾子上頭一隻青銅鼎。
三足，兩耳，口徑有飯碗大。
通體發綠，綠裡頭透著一層紅。
張紅旗的酒梅湯擱一邊，伸手，沒碰。
「單老，這是——」
單楹秋說：「西周。中期。」
「你再瞅瞅這個做工。」
老頭的手指頭在鼎身上劃了一圈。
「范線。」
「沒有。」
張紅旗湊近。
鼎身上頭拼合的縫，一道都找不著。
表面那層綠鏽貼著銅胎，不浮。
單楹秋說：「老法子鑄青銅，陶范，分塊，合在一塊澆。范線再怎麼磨，顯微鏡下頭藏不住。」
「這件——」
「翻砂。」
張紅旗抬頭：「翻砂不是明清才有？」
單楹秋說：「翻砂做青銅，清末就斷了。」
「民國那會兒潘家園幾個老手藝人想復這手藝，差一口氣。」
「新中國往後，這手藝帳面上絕了。」
老頭的手抖了一下。
「紅旗，這件東西擱拍賣行，專家過三道過不出毛病。」
「能當真器賣。」
張紅旗說：「哪兒來的？」
單楹秋說：「琉璃廠，小胡同裡頭，一個山西口音的。」
「張嘴要八十萬。」
「我壓價，壓到六十。」
「我拿回來，上手，摸了一宿。」
老頭把鼎端起來，翻過底。
鼎底內壁，一圈銘文。
陰刻，字口利索。
單楹秋的指頭點在銘文上頭。
「紅旗，你認字。」
「念念。」
張紅旗湊眼前。
一行古篆。
張紅旗念了半行，停下。
「單老，這字——」
單楹秋說：「對嘍。」
「字是真字，西周中期的寫法，錯不了。」
「可這一句——」
老頭的指頭點第三個字。
「這一段話——」
「我在故宮庫房那本《殷周金文集成》的底稿上頭見過。」
「一字不差。」
張紅旗說：「一字不差就是問題。」
單楹秋說：「真器的銘文，哪怕同一個作坊同一個工匠，換一件，字的間距、筆畫的深淺，總有出入。」
「這件跟檔案底稿對得嚴絲合縫。」
「等於照著書抄的。」
老頭把鼎擱回黃綾子上。
「紅旗，造假的那頭手裡頭有檔案。」
張紅旗的手指頭按桌沿。
「故宮的檔案？」
院門又響。
秦嬸進來。藍制服外頭套一件灰毛衣，胸前掛著故宮的出入牌，還沒摘。
「紅旗。」
「單老頭給我打了電話，我從西華門那頭直接騎過來的。」
秦嬸把毛衣脫了搭椅背，坐下。
看了一眼石桌上那隻鼎。
臉色變了。
「這銘文——」
單楹秋說：「你認識。」
秦嬸說：「上個月庫裡頭盤庫——」
「青銅組少了一批檔案底稿。」
「三十七份。」
「都是沒公開過的銘文拓片和測繪圖。」
「西周，春秋，戰國——各朝都有。」
張紅旗說：「聲張了沒？」
秦嬸說：「沒聲張。」
「副院長壓著，先內部查。」
「查了半個月，沒查出口子。」
秦嬸的手按在鼎耳上。
「紅旗，這批檔案要是外頭有人照著做假——」
「三十七份，三十七件東西。」
「一件擱拍賣行六十萬、八十萬——」
「兩千多萬的活錢。」
張紅旗說：「不止。」
「單老說翻砂的手藝斷了。」
「能把這手藝撿回來的，不是一個人兩個人能幹的。」
「作坊，工匠，檔案，銷路——」
「這是一條線。」
秦嬸說：「銷路在哪頭？」
單楹秋說：「那山西口音的，我套了兩句話。」
「嘴漏了一句——說走香港。」
「過香港的拍賣行，出境。」
「買家是歐美的博物館和私人藏家。」
張紅旗坐直。
「出境？」
「香港那頭做拍賣的，大大小小十幾家。」
「能接青銅的，三家。」
「後頭有人。」
院子裡頭沒人說話。
彩英把酸梅湯那隻碗收了，又續了三碗涼茶。一人一碗擱跟前。
張紅旗伸手，把石桌上那隻鼎端起來。
鼎有分量，壓手。
張紅旗翻過底。
指肚貼著鼎底內壁那一圈銘文。
一個字一個字摸過去。
陰刻的字口，利索，涼。
張紅旗的指頭停在第三個字上頭——那個跟故宮檔案一字不差的字。
院裡頭槐樹葉子落下來一片，搭鼎耳上。
張紅旗沒動。
眼睛盯著銘文。
一動不動。