第1289章 改變好萊塢的中國人
八月二十二號。早上九點。聖何塞。倉庫。
張紅旗把六份備忘錄摞在一起。環球。華納。哥倫比亞。福克斯。迪士尼。派拉蒙。六大。一家不少。
走到角落。一個鐵皮保險柜。密碼鎖。轉了三圈。開了。
備忘錄放進去。關上。鎖了。
轉身。對劉浩說了一句。
「北美的事。交給你了。」
劉浩站在摺疊桌旁邊。手裡拿著一份文件。封面寫著。奈飛先鋒物流中心三年擴建計劃。
「紅旗哥。你看看。」
張紅旗接過來。翻了兩頁。
聖何塞主倉擴建。新增兩萬平方英尺。東海岸新建分倉。選址新澤西。中部分倉。選址堪薩斯城。三年。三座倉。覆蓋全美百分之九十五的區域。兩日達。
翻到最後一頁。預算。一千八百萬美元。
張紅旗拿起筆。簽了。
「還有一個。」劉浩又遞過來一份。
股權激勵協議。劉浩。奈飛先鋒百分之三的期權。四年歸屬。
張紅旗沒翻。直接翻到最後一頁。簽了。
劉浩拿著那份協議。看了看簽名。收了。
「紅旗哥。百分之三。太多了。」
「不多。你值。」
劉浩沒再說。把協議折好。放進內兜。
——
下午兩點。張紅旗打了個電話。打給財務。
「五億美金。減持到帳的部分。加上IPO配售的部分。全部匯入際華集團香港帳戶。今天走。」
財務那邊停了兩秒。
「張總。五億。一筆走？」
「一筆。」
「跨境匯款這個數額。銀行那邊要審核。最快——」
「走花旗。溫伯格的通道。他打過招呼了。今天走。明天到帳。」
掛了。
——
下午四點。張紅旗撥了第二個電話。美聯航。
「舊金山飛北京。明天的。頭等艙。一張。」
訂好了。
下午五點。第三個電話來了。不是打出去的。打進來的。
《時代》周刊。亞洲編輯部。
「張先生。我們計劃在九月刊的封面做一個專題。'改變好萊塢的中國人'。想邀請您接受一次專訪。拍攝地點您定。」
張紅旗聽完。
「不做。」
「張先生。這是《時代》封面。在美國——」
「我知道是什麼。不做。謝謝。」
掛了。
劉浩在旁邊聽見了。
「紅旗哥。《時代》封面啊。多少人花錢都上不了。」
張紅旗把手機放下。
「上了封面。全世界都知道你的臉。知道你賺了多少錢。知道你下一步要幹什麼。有什麼好處。」
劉浩沒接話。
張紅旗把桌上的東西收了收。一個筆記本。一支筆。一份傳真。塞進包里。
「我走了。這邊的事。你扛住。每周給我打一次電話。大事隨時打。」
劉浩點頭。
「紅旗哥。一路順。」
——
八月二十三號。舊金山國際機場。美聯航。UA889。舊金山直飛北京。
頭等艙。2A。靠窗。
張紅旗坐下。把包放在腳邊。翻出那份傳真。李建國發來的。《國家電影局關於院線制改革的指導意見》。又看了一遍。
飛機滑行。起飛。舊金山的海岸線往後退。太平洋的水面在下面鋪開。
十二個小時。
——
八月二十四號。下午三點。北京首都國際機場。
出了海關。取了行李。推著箱子往外走。
接機口。一堆舉牌子的人。旅行社的。接領導的。接親戚的。
角落裡站著一個人。一米八五。壯得跟門板一樣。穿著一件白背心。大褲衩。腳上踩著一雙軍綠色解放鞋。
趙鐵柱。
看見張紅旗。咧嘴一笑。大步跨過來。一把接過行李箱。
「紅旗哥。回來了。」
「嗯。車呢。」
「外頭停著。走。」
出了航站樓。八月底的北京。熱。悶。跟洛杉磯那種乾熱不一樣。這邊是蒸的。
停車場。一輛黑色桑塔納。鐵柱打開後備箱。行李箱塞進去。
上車。鐵柱發動。開出去。
機場高速。路兩邊楊樹。葉子耷拉著。灰撲撲的。
鐵柱一邊開一邊說。
「紅旗哥。有個事。」
「說。」
「咱際華出品的那幾部片子。《風聲》和《無間道》。想進各省的電影院排片。難。」
張紅旗轉過頭看他。
「怎麼個難法。」
「好幾個省。老舊電影院。不給排。說沒收到上頭的通知。說排片計劃已經定了。說放映設備不支持。理由一堆。河北。山西。遼寧。吉林。反正北方幾個省。好幾十家影院。都不接。」
張紅旗沒說話。
鐵柱接著說。
「建國哥那邊也打過招呼了。市一級的文化局發了文。到了縣裡。人家不理你。影院都是老底子。六七十年代建的。設備爛得要死。銀幕發黃。音響嗡嗡響。放映員都是關係戶。他不想放你的片子。你拿他沒辦法。」
車過了三環。路邊一個電影院。紅磚樓。門口掛著褪了色的牌子。「人民電影院」。玻璃櫥窗里貼著海報。黃的。皺的。看不清是什麼片子。
張紅旗盯著那塊牌子看了兩秒。
「鐵柱。」
「嗯。」
「這種電影院。全國有多少。」
「建國哥上次說。縣級以上的。兩千多家。能正常放映的。不到一半。剩下的。要麼設備壞了修不起。要麼改成錄像廳了。要麼乾脆鎖了門當倉庫。」
張紅旗把車窗搖下來。熱風灌進來。
「不求他們了。」
鐵柱從後視鏡里瞄了他一眼。
「自己建。」
「建什麼？」
「影城。現代化的。多廳的。一個廳三百座。一個影城六到八個廳。空調。杜比音響。進口銀幕。爆米花。可樂。停車場。跟美國的一樣。」
鐵柱把方向盤打了一下。變道。
「在哪建。」
「先選五個城市。北京。上海。廣州。成都。瀋陽。一線和准一線。選人流量最大的商業區。商場裡面。或者商場旁邊。」
鐵柱咂了咂嘴。
「紅旗哥。這得多少錢。」
「一個影城。投資一千五百萬到兩千萬人民幣。五個城市。一個億打底。」
鐵柱沒再問錢的事。跟著紅旗哥這麼多年。一個億。說拿就拿。
車拐進了二環。
張紅旗把窗戶搖上去。
「明天。約建國哥。後海那邊見。」
「行。」
——
同一天。晚上九點。
河北。石家莊。
老城區的一條巷子。拐進去。走到底。一扇鐵門。門上噴漆。「王胖子錄像廳」。
裡面黑漆漆的。三十多個塑料椅子。歪七扭八擺著。坐了一半。煙霧繚繞。前面一塊白牆當銀幕。
王胖子站在放映機旁邊。胖。光頭。背心上油漬斑斑。手裡一盤膠片。不是正規渠道來的。包裝都沒有。用報紙裹著。
他把膠片塞進放映機。咔嗒一聲。扣上了。
旁邊一個小伙子湊過來。小聲說。
「胖哥。這盤是《無間道》。剛從廣州那邊弄來的。際華出品的。院線還沒下檔呢。」
王胖子抹了把臉上的汗。
「管他誰出品的。五塊錢一張票。坐滿了就一百五。一天放三場。四百五。膠片成本二百。一天淨賺兩百五。」
燈關了。
放映機轉起來。
白牆上。畫面亮了。抖的。偏色。綠得發青。
底下有人喊。
「胖子。畫面歪了。往左調調。」
王胖子踹了放映機一腳。
畫面正了一點。
張紅旗把六份備忘錄摞在一起。環球。華納。哥倫比亞。福克斯。迪士尼。派拉蒙。六大。一家不少。
走到角落。一個鐵皮保險柜。密碼鎖。轉了三圈。開了。
備忘錄放進去。關上。鎖了。
轉身。對劉浩說了一句。
「北美的事。交給你了。」
劉浩站在摺疊桌旁邊。手裡拿著一份文件。封面寫著。奈飛先鋒物流中心三年擴建計劃。
「紅旗哥。你看看。」
張紅旗接過來。翻了兩頁。
聖何塞主倉擴建。新增兩萬平方英尺。東海岸新建分倉。選址新澤西。中部分倉。選址堪薩斯城。三年。三座倉。覆蓋全美百分之九十五的區域。兩日達。
翻到最後一頁。預算。一千八百萬美元。
張紅旗拿起筆。簽了。
「還有一個。」劉浩又遞過來一份。
股權激勵協議。劉浩。奈飛先鋒百分之三的期權。四年歸屬。
張紅旗沒翻。直接翻到最後一頁。簽了。
劉浩拿著那份協議。看了看簽名。收了。
「紅旗哥。百分之三。太多了。」
「不多。你值。」
劉浩沒再說。把協議折好。放進內兜。
——
下午兩點。張紅旗打了個電話。打給財務。
「五億美金。減持到帳的部分。加上IPO配售的部分。全部匯入際華集團香港帳戶。今天走。」
財務那邊停了兩秒。
「張總。五億。一筆走？」
「一筆。」
「跨境匯款這個數額。銀行那邊要審核。最快——」
「走花旗。溫伯格的通道。他打過招呼了。今天走。明天到帳。」
掛了。
——
下午四點。張紅旗撥了第二個電話。美聯航。
「舊金山飛北京。明天的。頭等艙。一張。」
訂好了。
下午五點。第三個電話來了。不是打出去的。打進來的。
《時代》周刊。亞洲編輯部。
「張先生。我們計劃在九月刊的封面做一個專題。'改變好萊塢的中國人'。想邀請您接受一次專訪。拍攝地點您定。」
張紅旗聽完。
「不做。」
「張先生。這是《時代》封面。在美國——」
「我知道是什麼。不做。謝謝。」
掛了。
劉浩在旁邊聽見了。
「紅旗哥。《時代》封面啊。多少人花錢都上不了。」
張紅旗把手機放下。
「上了封面。全世界都知道你的臉。知道你賺了多少錢。知道你下一步要幹什麼。有什麼好處。」
劉浩沒接話。
張紅旗把桌上的東西收了收。一個筆記本。一支筆。一份傳真。塞進包里。
「我走了。這邊的事。你扛住。每周給我打一次電話。大事隨時打。」
劉浩點頭。
「紅旗哥。一路順。」
——
八月二十三號。舊金山國際機場。美聯航。UA889。舊金山直飛北京。
頭等艙。2A。靠窗。
張紅旗坐下。把包放在腳邊。翻出那份傳真。李建國發來的。《國家電影局關於院線制改革的指導意見》。又看了一遍。
飛機滑行。起飛。舊金山的海岸線往後退。太平洋的水面在下面鋪開。
十二個小時。
——
八月二十四號。下午三點。北京首都國際機場。
出了海關。取了行李。推著箱子往外走。
接機口。一堆舉牌子的人。旅行社的。接領導的。接親戚的。
角落裡站著一個人。一米八五。壯得跟門板一樣。穿著一件白背心。大褲衩。腳上踩著一雙軍綠色解放鞋。
趙鐵柱。
看見張紅旗。咧嘴一笑。大步跨過來。一把接過行李箱。
「紅旗哥。回來了。」
「嗯。車呢。」
「外頭停著。走。」
出了航站樓。八月底的北京。熱。悶。跟洛杉磯那種乾熱不一樣。這邊是蒸的。
停車場。一輛黑色桑塔納。鐵柱打開後備箱。行李箱塞進去。
上車。鐵柱發動。開出去。
機場高速。路兩邊楊樹。葉子耷拉著。灰撲撲的。
鐵柱一邊開一邊說。
「紅旗哥。有個事。」
「說。」
「咱際華出品的那幾部片子。《風聲》和《無間道》。想進各省的電影院排片。難。」
張紅旗轉過頭看他。
「怎麼個難法。」
「好幾個省。老舊電影院。不給排。說沒收到上頭的通知。說排片計劃已經定了。說放映設備不支持。理由一堆。河北。山西。遼寧。吉林。反正北方幾個省。好幾十家影院。都不接。」
張紅旗沒說話。
鐵柱接著說。
「建國哥那邊也打過招呼了。市一級的文化局發了文。到了縣裡。人家不理你。影院都是老底子。六七十年代建的。設備爛得要死。銀幕發黃。音響嗡嗡響。放映員都是關係戶。他不想放你的片子。你拿他沒辦法。」
車過了三環。路邊一個電影院。紅磚樓。門口掛著褪了色的牌子。「人民電影院」。玻璃櫥窗里貼著海報。黃的。皺的。看不清是什麼片子。
張紅旗盯著那塊牌子看了兩秒。
「鐵柱。」
「嗯。」
「這種電影院。全國有多少。」
「建國哥上次說。縣級以上的。兩千多家。能正常放映的。不到一半。剩下的。要麼設備壞了修不起。要麼改成錄像廳了。要麼乾脆鎖了門當倉庫。」
張紅旗把車窗搖下來。熱風灌進來。
「不求他們了。」
鐵柱從後視鏡里瞄了他一眼。
「自己建。」
「建什麼？」
「影城。現代化的。多廳的。一個廳三百座。一個影城六到八個廳。空調。杜比音響。進口銀幕。爆米花。可樂。停車場。跟美國的一樣。」
鐵柱把方向盤打了一下。變道。
「在哪建。」
「先選五個城市。北京。上海。廣州。成都。瀋陽。一線和准一線。選人流量最大的商業區。商場裡面。或者商場旁邊。」
鐵柱咂了咂嘴。
「紅旗哥。這得多少錢。」
「一個影城。投資一千五百萬到兩千萬人民幣。五個城市。一個億打底。」
鐵柱沒再問錢的事。跟著紅旗哥這麼多年。一個億。說拿就拿。
車拐進了二環。
張紅旗把窗戶搖上去。
「明天。約建國哥。後海那邊見。」
「行。」
——
同一天。晚上九點。
河北。石家莊。
老城區的一條巷子。拐進去。走到底。一扇鐵門。門上噴漆。「王胖子錄像廳」。
裡面黑漆漆的。三十多個塑料椅子。歪七扭八擺著。坐了一半。煙霧繚繞。前面一塊白牆當銀幕。
王胖子站在放映機旁邊。胖。光頭。背心上油漬斑斑。手裡一盤膠片。不是正規渠道來的。包裝都沒有。用報紙裹著。
他把膠片塞進放映機。咔嗒一聲。扣上了。
旁邊一個小伙子湊過來。小聲說。
「胖哥。這盤是《無間道》。剛從廣州那邊弄來的。際華出品的。院線還沒下檔呢。」
王胖子抹了把臉上的汗。
「管他誰出品的。五塊錢一張票。坐滿了就一百五。一天放三場。四百五。膠片成本二百。一天淨賺兩百五。」
燈關了。
放映機轉起來。
白牆上。畫面亮了。抖的。偏色。綠得發青。
底下有人喊。
「胖子。畫面歪了。往左調調。」
王胖子踹了放映機一腳。
畫面正了一點。