第1257章 無碟時代 正式到來
六月一號。
索尼中國區倉庫。亦莊。
三千平米的倉房。鐵皮頂。燈管白慘慘的。
貨架一排接一排。從地板碼到天花板。
全是MD機。
銀色的盒子。整整齊齊。一箱四十台。一排兩百箱。
倉庫管理員拿著本子。站在貨架中間。數了半天。
四萬六千台。
進價均攤下來。一台一千二。
四萬六千乘一千二。
五千五百萬。
加上配件。空白光碟。皮套。包裝。運費。
壓在這兒的。不是貨。是錢。
倉庫管理員把本子合上。鎖了門。出去的時候回頭看了一眼。
燈還亮著。照著滿倉庫的銀色盒子。一動不動。
像墳場。
——
六月三號。
京城國際飯店。渡邊一郎的辦公室。
渡邊坐在桌前。面前攤著一份報告。
中國區五月銷售數據。
MD隨身聽。全國出貨量：一千一百台。
退貨量：一萬四千台。
渡邊把報告翻過去。背面是空白的。他在上面寫了一行字。日文。
翻譯過來四個字：數字下載。
他拿起電話。撥東京總部。
技術開發本部。部長山田。
電話響了三聲。接了。
「山田桑。」
「渡邊桑。」
渡邊把話說得很慢。一個字一個字往外蹦。
「中國市場需要一款配套軟體。用戶通過電腦把音樂文件直接傳進MD機。不需要光碟。」
電話那頭沉默了四秒。
山田的聲音傳過來。
「渡邊桑。你知道索尼旗下有唱片公司。索尼音樂。全球第二大唱片集團。」
「我知道。」
「如果我們做了這個軟體。用戶可以從網上下載盜版音樂。直接灌進MD。那索尼音樂的CD賣給誰？」
渡邊攥著電話。沒說話。
山田又說。
「總部的態度很明確。保護實體唱片工業。這是集團的根基。任何可能動搖CD銷售的技術方案。一律不批。」
渡邊說。「山田桑。中國市場——」
「中國市場的問題。不能用犧牲全球戰略來解決。」
電話掛了。
渡邊把聽筒放回去。坐在椅子上。一動不動。
窗外是長安街。車流不停。
他在那兒坐了二十分鐘。
——
六月五號。
飛宇在線首頁。
一篇文章。丁雷親自寫的。標題八個字。
「無碟時代 正式到來」
文章不長。一千二百字。
核心就一段。
「從今天起。聽音樂不再需要任何碟片。不需要CD。不需要MD。不需要磁帶。所有的音樂。都是數據。數據住在伺服器里。你想聽。它就順著網線。流進你的耳朵。你想帶走。它就裝進你的口袋。一秒鐘一首歌。一分鐘一張專輯。碟片的時代。結束了。」
文章掛出去半天。轉載了四十多家網站。
有報紙來約稿。丁雷說不用約。隨便轉。註明出處就行。
第二天。三家報紙全文刊登。
標題都差不多。
「網吧老闆宣判CD死刑」。
「一秒鐘下一首歌 碟片時代終結」。
「際華集團丁雷：物理介質已死」。
——
六月六號。上午。
京城國際飯店。
渡邊一郎坐在辦公桌前。
助理把那三份報紙放在他面前。
渡邊一份一份翻。翻到丁雷那篇文章。
一個字一個字看完了。
放下報紙。
桌上擺著一台最新款的MD機。銀色。索尼MZ-R900。日本剛寄過來的樣機。還沒上市。
渡邊盯著那台機器看了十秒。
伸手拿起來。
掂了掂。
然後舉起來。
砸了下去。
MD機撞在大理石桌面上。外殼裂了。液晶屏碎了。電池蓋飛出去。彈到牆上。掉在地毯里。
助理站在門口。沒敢動。
渡邊把手收回來。手指頭蹭破了一塊皮。血珠子冒出來。
他沒管。
拿起桌上的濕巾。擦了擦手。扔進垃圾桶。
——
六月十號。
一封傳真從東京總部發到京城國際飯店。
公文紙。日文。紅色印章。
助理拿著傳真進來。雙手遞給渡邊。
渡邊接過去。
文件很短。三行。
大意是：鑑於中國區業務表現未達預期。經董事會決議。免去渡邊一郎中國區總裁職務。即日起移交工作。六月十五日前返回東京總部述職。
渡邊把傳真紙對摺。放進抽屜。
拿起桌上的咖啡杯。空的。
他站起來。走到窗邊。
看了最後一眼長安街。
——
六月十二號。
後海院子。
張紅旗接到消息。渡邊被免了。
劉浩在旁邊嗑瓜子。聽完了。
「老日本這回徹底栽了。」
張紅旗沒接話。想了想。從柜子里拿出一台魅影。
最高配。鋁合金。拉絲。啞光銀。李健群親手調的顏色。
量產版還沒上市。這是工程樣機。全球就三台。
張紅旗把魅影裝進一個盒子。盒子裡墊了黑絨布。
遞給劉浩。
「給渡邊送去。」
劉浩瓜子殼噴出來。「送他？」
「送他。」
「為什麼？」
「人家要走了。送個紀念品。」
劉浩看了看盒子。又看了看張紅旗。
「哥。你這是不是有點——」
「去。」
劉浩拎著盒子走了。嘴裡嘟囔。「損。太損了。」
——
六月十三號。首都機場。
渡邊一郎。一個行李箱。一個公文包。西裝。領帶。索尼徽章沒別。
辦完登機手續。過了安檢。坐在候機廳。
身後有人喊他。
「渡邊先生。」
渡邊回頭。
一個穿皮夾克的年輕人。手裡拎著個盒子。
「我叫劉浩。際華集團的。張總讓我給您送個東西。」
劉浩把盒子放在渡邊旁邊的空椅子上。
渡邊看了看盒子。沒打開。
劉浩也不多待。點了下頭。轉身走了。
渡邊坐了一會兒。打開盒子。
黑絨布。鋁合金的小盒子。比zippo打火機大一圈。啞光銀。
魅影。
渡邊把它拿出來。放在手掌心。
很輕。很薄。
他的手抖了一下。
廣播響了。航班開始登機。
渡邊把魅影放回盒子。合上。夾在公文包里。
起身。排隊。登機。
沒回頭。
——
六月十五號。
文化部。
李建國的辦公室。
張紅旗坐在對面。
李建國把一份文件推過來。紅頭的。
「部里的意見。你看看。」
張紅旗翻開。
「關於際華文化傳媒集團在數位音樂版權保護及創新分發模式方面的工作給予充分肯定。建議作為國內文化產業數位化轉型的示範單位。」
張紅旗合上文件。
李建國端起茶杯。「紅旗。硬體你有了。內容你有了。渠道你有了。全國五百家網吧當分發終端。五千首正版歌。國內現在沒有第二家能做到這個。」
張紅旗沒說話。
李建國放下茶杯。「部里的意思。你們際華。是目前國內唯一一家同時掌握硬體製造和數字內容的企業。這個位置。站穩了。」
張紅旗把文件收好。站起來。
「李處。文化出海第二步的方案。我放您桌上了。」
李建國低頭看了看桌角那份牛皮紙封面的文件。
「回去等消息。」
張紅旗走出文化部大門。六月的太陽曬得地面發白。
他站在台階上。掏出煙。點了。
抽了一口。
該干下一件事了。
索尼中國區倉庫。亦莊。
三千平米的倉房。鐵皮頂。燈管白慘慘的。
貨架一排接一排。從地板碼到天花板。
全是MD機。
銀色的盒子。整整齊齊。一箱四十台。一排兩百箱。
倉庫管理員拿著本子。站在貨架中間。數了半天。
四萬六千台。
進價均攤下來。一台一千二。
四萬六千乘一千二。
五千五百萬。
加上配件。空白光碟。皮套。包裝。運費。
壓在這兒的。不是貨。是錢。
倉庫管理員把本子合上。鎖了門。出去的時候回頭看了一眼。
燈還亮著。照著滿倉庫的銀色盒子。一動不動。
像墳場。
——
六月三號。
京城國際飯店。渡邊一郎的辦公室。
渡邊坐在桌前。面前攤著一份報告。
中國區五月銷售數據。
MD隨身聽。全國出貨量：一千一百台。
退貨量：一萬四千台。
渡邊把報告翻過去。背面是空白的。他在上面寫了一行字。日文。
翻譯過來四個字：數字下載。
他拿起電話。撥東京總部。
技術開發本部。部長山田。
電話響了三聲。接了。
「山田桑。」
「渡邊桑。」
渡邊把話說得很慢。一個字一個字往外蹦。
「中國市場需要一款配套軟體。用戶通過電腦把音樂文件直接傳進MD機。不需要光碟。」
電話那頭沉默了四秒。
山田的聲音傳過來。
「渡邊桑。你知道索尼旗下有唱片公司。索尼音樂。全球第二大唱片集團。」
「我知道。」
「如果我們做了這個軟體。用戶可以從網上下載盜版音樂。直接灌進MD。那索尼音樂的CD賣給誰？」
渡邊攥著電話。沒說話。
山田又說。
「總部的態度很明確。保護實體唱片工業。這是集團的根基。任何可能動搖CD銷售的技術方案。一律不批。」
渡邊說。「山田桑。中國市場——」
「中國市場的問題。不能用犧牲全球戰略來解決。」
電話掛了。
渡邊把聽筒放回去。坐在椅子上。一動不動。
窗外是長安街。車流不停。
他在那兒坐了二十分鐘。
——
六月五號。
飛宇在線首頁。
一篇文章。丁雷親自寫的。標題八個字。
「無碟時代 正式到來」
文章不長。一千二百字。
核心就一段。
「從今天起。聽音樂不再需要任何碟片。不需要CD。不需要MD。不需要磁帶。所有的音樂。都是數據。數據住在伺服器里。你想聽。它就順著網線。流進你的耳朵。你想帶走。它就裝進你的口袋。一秒鐘一首歌。一分鐘一張專輯。碟片的時代。結束了。」
文章掛出去半天。轉載了四十多家網站。
有報紙來約稿。丁雷說不用約。隨便轉。註明出處就行。
第二天。三家報紙全文刊登。
標題都差不多。
「網吧老闆宣判CD死刑」。
「一秒鐘下一首歌 碟片時代終結」。
「際華集團丁雷：物理介質已死」。
——
六月六號。上午。
京城國際飯店。
渡邊一郎坐在辦公桌前。
助理把那三份報紙放在他面前。
渡邊一份一份翻。翻到丁雷那篇文章。
一個字一個字看完了。
放下報紙。
桌上擺著一台最新款的MD機。銀色。索尼MZ-R900。日本剛寄過來的樣機。還沒上市。
渡邊盯著那台機器看了十秒。
伸手拿起來。
掂了掂。
然後舉起來。
砸了下去。
MD機撞在大理石桌面上。外殼裂了。液晶屏碎了。電池蓋飛出去。彈到牆上。掉在地毯里。
助理站在門口。沒敢動。
渡邊把手收回來。手指頭蹭破了一塊皮。血珠子冒出來。
他沒管。
拿起桌上的濕巾。擦了擦手。扔進垃圾桶。
——
六月十號。
一封傳真從東京總部發到京城國際飯店。
公文紙。日文。紅色印章。
助理拿著傳真進來。雙手遞給渡邊。
渡邊接過去。
文件很短。三行。
大意是：鑑於中國區業務表現未達預期。經董事會決議。免去渡邊一郎中國區總裁職務。即日起移交工作。六月十五日前返回東京總部述職。
渡邊把傳真紙對摺。放進抽屜。
拿起桌上的咖啡杯。空的。
他站起來。走到窗邊。
看了最後一眼長安街。
——
六月十二號。
後海院子。
張紅旗接到消息。渡邊被免了。
劉浩在旁邊嗑瓜子。聽完了。
「老日本這回徹底栽了。」
張紅旗沒接話。想了想。從柜子里拿出一台魅影。
最高配。鋁合金。拉絲。啞光銀。李健群親手調的顏色。
量產版還沒上市。這是工程樣機。全球就三台。
張紅旗把魅影裝進一個盒子。盒子裡墊了黑絨布。
遞給劉浩。
「給渡邊送去。」
劉浩瓜子殼噴出來。「送他？」
「送他。」
「為什麼？」
「人家要走了。送個紀念品。」
劉浩看了看盒子。又看了看張紅旗。
「哥。你這是不是有點——」
「去。」
劉浩拎著盒子走了。嘴裡嘟囔。「損。太損了。」
——
六月十三號。首都機場。
渡邊一郎。一個行李箱。一個公文包。西裝。領帶。索尼徽章沒別。
辦完登機手續。過了安檢。坐在候機廳。
身後有人喊他。
「渡邊先生。」
渡邊回頭。
一個穿皮夾克的年輕人。手裡拎著個盒子。
「我叫劉浩。際華集團的。張總讓我給您送個東西。」
劉浩把盒子放在渡邊旁邊的空椅子上。
渡邊看了看盒子。沒打開。
劉浩也不多待。點了下頭。轉身走了。
渡邊坐了一會兒。打開盒子。
黑絨布。鋁合金的小盒子。比zippo打火機大一圈。啞光銀。
魅影。
渡邊把它拿出來。放在手掌心。
很輕。很薄。
他的手抖了一下。
廣播響了。航班開始登機。
渡邊把魅影放回盒子。合上。夾在公文包里。
起身。排隊。登機。
沒回頭。
——
六月十五號。
文化部。
李建國的辦公室。
張紅旗坐在對面。
李建國把一份文件推過來。紅頭的。
「部里的意見。你看看。」
張紅旗翻開。
「關於際華文化傳媒集團在數位音樂版權保護及創新分發模式方面的工作給予充分肯定。建議作為國內文化產業數位化轉型的示範單位。」
張紅旗合上文件。
李建國端起茶杯。「紅旗。硬體你有了。內容你有了。渠道你有了。全國五百家網吧當分發終端。五千首正版歌。國內現在沒有第二家能做到這個。」
張紅旗沒說話。
李建國放下茶杯。「部里的意思。你們際華。是目前國內唯一一家同時掌握硬體製造和數字內容的企業。這個位置。站穩了。」
張紅旗把文件收好。站起來。
「李處。文化出海第二步的方案。我放您桌上了。」
李建國低頭看了看桌角那份牛皮紙封面的文件。
「回去等消息。」
張紅旗走出文化部大門。六月的太陽曬得地面發白。
他站在台階上。掏出煙。點了。
抽了一口。
該干下一件事了。