第1185章 甩掉的不是包袱
十二月初。
洛杉磯。派拉蒙的放映廳。
內部試映會。
這次不是小範圍的了。派拉蒙和福克斯兩家的高管，營銷團隊，發行部門，加上北美院線的幾個代表，三十多號人。
燈滅了。
三個小時十四分鐘。
沒有人中途上廁所。
沒有人看手機。
沒有人交頭接耳。
船撞冰山的時候，後排有人把咖啡杯捏碎了。
傑克沉入海底的時候，前排兩個四十多歲的男人在擦眼睛。
燈亮了。
安靜了好一陣。
然後掌聲。
稀稀拉拉地起來，越來越響，最後全場都站起來了。
派拉蒙的CEO喬納森·多爾根坐在第一排，沒鼓掌。
他轉頭看了一眼身邊福克斯的人。
兩個人對視了一下。
眼神里的意思一樣。
之前覺得這片子是個無底洞。
現在不這麼想了。
---
散場之後，走廊上全是人。
所有人都在聊。
「這他媽是年度最佳。」
「不止年度。」
「票房能到多少？」
「國內兩億打底。全球加起來，五億？六億？」
「保守了。」
嗡嗡嗡的，走廊里跟菜市場一樣。
張紅旗站在角落裡，端著一杯水，沒參與。
麥佳佳站在他旁邊，低聲說了一句。
「反應比預期好。」
「嗯。」
---
半個小時後。
小會議室。
十二個人。
兩家製片方的核心團隊，加上卡梅隆，加上張紅旗。
議題只有一個。
營銷方案。
派拉蒙的營銷副總裁叫格雷格·布里爾。四十出頭，西裝領帶，袖口的表是百達翡麗。
他翻開一沓厚厚的PPT，開始講。
媒體投放，院線排片，預告片版本，海報設計。
講了二十分鐘。
講到音樂營銷那一頁的時候，他停了一下。
「關於片尾曲。」
他看了一眼卡梅隆。
「我聽了席琳·迪翁的版本。」
「製作精良，演唱到位。」
「但是。」
他把PPT翻到下一頁。一張數據表。
「過去三年，北美市場票房前二十的電影，主題曲風格分布。快節奏占百分之七十三。慢歌占百分之二十七。」
「這首歌太慢了。太悲了。電台不愛播慢歌。MTV不愛放慢歌的MV。年輕人不愛聽慢歌。」
他合上文件夾。
「我的建議是，保留席琳的版本作為片尾曲。但另外做一版快節奏的單曲，用於前期推廣。」
卡梅隆的表情沒變。
「誰唱？」
格雷格打開另一份文件。
「辣妹組合。她們經紀人那邊已經初步接觸過了。錄一版舞曲混音的《我心永恆》，配合電影預告片在MTV上投放。」
他翻出一張紙。
「辣妹組合目前全球粉絲覆蓋量兩億。十五到二十五歲人群觸達率百分之六十八。」
「如果用她們的版本做先導推廣，預售票房至少能多拉三千萬。」
他把紙推到桌子中央。
「這是測算模型。」
---
福克斯那邊的營銷主管接了一句。
「我們也傾向於這個方案。年輕觀眾的首周票房占比超過百分之四十。不能丟。」
又有一個人開口。
「其實不用整首歌都改。就副歌部分加一段電子鼓點，節奏提上來就行。」
「對，做個Club Mix版本，三分半鐘，塞進電台播放列表。」
幾個營銷的人你一句我一句，越聊越起勁。
卡梅隆一直沒說話。
他坐在椅子上，手裡轉著一支筆。
轉了十幾圈。
筆啪地拍在桌上。
「你們是不是忘了一件事。」
聲音不大，但所有人都閉嘴了。
「一千五百人死在那個夜晚。」
他站起來。
「你們要在他們的墳墓上面，放迪斯科？」
格雷格張了張嘴，想解釋。
「如果你們敢出那個舞曲版，我把我的名字從海報上撤掉。信不信？」
格雷格不說話了。
會議室里沒人敢接茬。
---
安靜了十幾秒。
張紅旗開口了。
「各位，我這兒有段東西，占用兩分鐘。」
他轉頭看了一眼麥佳佳。
麥佳佳站起來，把一盤錄像帶塞進會議室的播放設備里。
電視屏幕亮了。
畫面里是一間錄音棚。
席琳·迪翁站在話筒前面。
耳機掛在脖子上，手裡攥著一張歌詞紙。
音樂起來了。
前奏的鋼琴。
她開口唱。
第一遍，完整地唱完了。
然後畫面切到第二遍錄製。
唱到副歌的時候，她停了。
摘下耳機，背過身去。
肩膀在抖。
霍納的聲音從調音台那邊傳過來。
「要不要休息一下？」
她搖了搖頭。
重新戴上耳機。
重新站到話筒前。
深呼吸。
開口。
這一遍，從頭到尾沒停。
唱到最後一句的時候，聲音在顫。
不是技巧。
是真的在哭。
唱完了，她把耳機摘下來，蹲在地上，雙手捂著臉。
錄音棚里的工作人員沒有一個人說話。
畫面停住了。
---
會議室里沒人出聲。
格雷格坐在那兒，臉紅一陣白一陣。
嘴張了兩次，沒吐出字來。
張紅旗讓麥佳佳關掉屏幕。
他沒站起來。坐在位置上，聲音很平。
「說兩件事。」
「第一，這首歌的全球發行權，包括所有版本的改編權和再錄製權，歸際華集團旗下的音樂公司所有。合同是簽好的。」
「沒有際華的書面授權，任何人不能動這首歌的一個音符。」
他看了格雷格一眼。
「所以舞曲版這個事，不存在討論的空間。」
格雷格把面前那份測算模型收了回去。
「第二，際華音樂會和索尼音樂合作，在全球同步發行《我心永恆》的單曲CD，以及《鐵達尼號》的電影原聲大碟。發行節奏和電影上映同步走。」
「這首歌不需要改成舞曲才能上電台。」
「它會自己走進每一個人的耳朵里。」
說完了。
張紅旗端起水杯，喝了一口。
---
會議散了。
走廊上，格雷格走在最後面。
他的助理湊過來，小聲問了一句。
「頭兒，那個中國人手裡到底攥著多少東西？」
格雷格沒回答。
他在想另一件事。
當初派拉蒙把聯合投資權讓出去的時候，所有人都覺得甩掉了一個包袱。
一部超支的災難片。一個固執的導演。一艘註定要沉的船。
現在回頭看。
他們甩掉的不是包袱。
他們甩掉的，是從這座金礦里往外搬金子的權利。
格雷格站在走廊盡頭，看著張紅旗和麥佳佳的背影消失在拐角。
手裡那份被收回去的測算模型，揉成了一團。
洛杉磯。派拉蒙的放映廳。
內部試映會。
這次不是小範圍的了。派拉蒙和福克斯兩家的高管，營銷團隊，發行部門，加上北美院線的幾個代表，三十多號人。
燈滅了。
三個小時十四分鐘。
沒有人中途上廁所。
沒有人看手機。
沒有人交頭接耳。
船撞冰山的時候，後排有人把咖啡杯捏碎了。
傑克沉入海底的時候，前排兩個四十多歲的男人在擦眼睛。
燈亮了。
安靜了好一陣。
然後掌聲。
稀稀拉拉地起來，越來越響，最後全場都站起來了。
派拉蒙的CEO喬納森·多爾根坐在第一排，沒鼓掌。
他轉頭看了一眼身邊福克斯的人。
兩個人對視了一下。
眼神里的意思一樣。
之前覺得這片子是個無底洞。
現在不這麼想了。
---
散場之後，走廊上全是人。
所有人都在聊。
「這他媽是年度最佳。」
「不止年度。」
「票房能到多少？」
「國內兩億打底。全球加起來，五億？六億？」
「保守了。」
嗡嗡嗡的，走廊里跟菜市場一樣。
張紅旗站在角落裡，端著一杯水，沒參與。
麥佳佳站在他旁邊，低聲說了一句。
「反應比預期好。」
「嗯。」
---
半個小時後。
小會議室。
十二個人。
兩家製片方的核心團隊，加上卡梅隆，加上張紅旗。
議題只有一個。
營銷方案。
派拉蒙的營銷副總裁叫格雷格·布里爾。四十出頭，西裝領帶，袖口的表是百達翡麗。
他翻開一沓厚厚的PPT，開始講。
媒體投放，院線排片，預告片版本，海報設計。
講了二十分鐘。
講到音樂營銷那一頁的時候，他停了一下。
「關於片尾曲。」
他看了一眼卡梅隆。
「我聽了席琳·迪翁的版本。」
「製作精良，演唱到位。」
「但是。」
他把PPT翻到下一頁。一張數據表。
「過去三年，北美市場票房前二十的電影，主題曲風格分布。快節奏占百分之七十三。慢歌占百分之二十七。」
「這首歌太慢了。太悲了。電台不愛播慢歌。MTV不愛放慢歌的MV。年輕人不愛聽慢歌。」
他合上文件夾。
「我的建議是，保留席琳的版本作為片尾曲。但另外做一版快節奏的單曲，用於前期推廣。」
卡梅隆的表情沒變。
「誰唱？」
格雷格打開另一份文件。
「辣妹組合。她們經紀人那邊已經初步接觸過了。錄一版舞曲混音的《我心永恆》，配合電影預告片在MTV上投放。」
他翻出一張紙。
「辣妹組合目前全球粉絲覆蓋量兩億。十五到二十五歲人群觸達率百分之六十八。」
「如果用她們的版本做先導推廣，預售票房至少能多拉三千萬。」
他把紙推到桌子中央。
「這是測算模型。」
---
福克斯那邊的營銷主管接了一句。
「我們也傾向於這個方案。年輕觀眾的首周票房占比超過百分之四十。不能丟。」
又有一個人開口。
「其實不用整首歌都改。就副歌部分加一段電子鼓點，節奏提上來就行。」
「對，做個Club Mix版本，三分半鐘，塞進電台播放列表。」
幾個營銷的人你一句我一句，越聊越起勁。
卡梅隆一直沒說話。
他坐在椅子上，手裡轉著一支筆。
轉了十幾圈。
筆啪地拍在桌上。
「你們是不是忘了一件事。」
聲音不大，但所有人都閉嘴了。
「一千五百人死在那個夜晚。」
他站起來。
「你們要在他們的墳墓上面，放迪斯科？」
格雷格張了張嘴，想解釋。
「如果你們敢出那個舞曲版，我把我的名字從海報上撤掉。信不信？」
格雷格不說話了。
會議室里沒人敢接茬。
---
安靜了十幾秒。
張紅旗開口了。
「各位，我這兒有段東西，占用兩分鐘。」
他轉頭看了一眼麥佳佳。
麥佳佳站起來，把一盤錄像帶塞進會議室的播放設備里。
電視屏幕亮了。
畫面里是一間錄音棚。
席琳·迪翁站在話筒前面。
耳機掛在脖子上，手裡攥著一張歌詞紙。
音樂起來了。
前奏的鋼琴。
她開口唱。
第一遍，完整地唱完了。
然後畫面切到第二遍錄製。
唱到副歌的時候，她停了。
摘下耳機，背過身去。
肩膀在抖。
霍納的聲音從調音台那邊傳過來。
「要不要休息一下？」
她搖了搖頭。
重新戴上耳機。
重新站到話筒前。
深呼吸。
開口。
這一遍，從頭到尾沒停。
唱到最後一句的時候，聲音在顫。
不是技巧。
是真的在哭。
唱完了，她把耳機摘下來，蹲在地上，雙手捂著臉。
錄音棚里的工作人員沒有一個人說話。
畫面停住了。
---
會議室里沒人出聲。
格雷格坐在那兒，臉紅一陣白一陣。
嘴張了兩次，沒吐出字來。
張紅旗讓麥佳佳關掉屏幕。
他沒站起來。坐在位置上，聲音很平。
「說兩件事。」
「第一，這首歌的全球發行權，包括所有版本的改編權和再錄製權，歸際華集團旗下的音樂公司所有。合同是簽好的。」
「沒有際華的書面授權，任何人不能動這首歌的一個音符。」
他看了格雷格一眼。
「所以舞曲版這個事，不存在討論的空間。」
格雷格把面前那份測算模型收了回去。
「第二，際華音樂會和索尼音樂合作，在全球同步發行《我心永恆》的單曲CD，以及《鐵達尼號》的電影原聲大碟。發行節奏和電影上映同步走。」
「這首歌不需要改成舞曲才能上電台。」
「它會自己走進每一個人的耳朵里。」
說完了。
張紅旗端起水杯，喝了一口。
---
會議散了。
走廊上，格雷格走在最後面。
他的助理湊過來，小聲問了一句。
「頭兒，那個中國人手裡到底攥著多少東西？」
格雷格沒回答。
他在想另一件事。
當初派拉蒙把聯合投資權讓出去的時候，所有人都覺得甩掉了一個包袱。
一部超支的災難片。一個固執的導演。一艘註定要沉的船。
現在回頭看。
他們甩掉的不是包袱。
他們甩掉的，是從這座金礦里往外搬金子的權利。
格雷格站在走廊盡頭，看著張紅旗和麥佳佳的背影消失在拐角。
手裡那份被收回去的測算模型，揉成了一團。