第1079章 新王者的遊戲
張紅旗入主哥倫比亞的第二天，就搬進了頂層辦公室。
他沒搞什麼就職演說，也沒開什麼全員大會。
他做的第一件事，是把哥倫比亞未來兩年的項目計劃書，全部調了出來，厚厚的一大摞。
他和麥可·艾倫，還有新上任的財務主席戴維斯，三個人在會議室里關了兩天。
兩天後，一張單子從辦公室里遞了出來。
上面是十幾個電影項目的名字，後面跟著一個冰冷的批註。
「砍掉。」
這些都是前任管理層批准的，在張紅旗看來，要麼是毫無市場潛力的文藝片，要麼是重複乏味的續集。
一刀下去，近億美元的預算被節省下來。
公司內部，人心惶惶。
新老闆的刀，太快，太狠。
緊接著，第二道命令。
從際華集團調來的一個技術團隊，進駐了哥倫比亞的財務和製片部門。
他們安裝了一套全新的系統。
「數位化管理系統。」
項目預算，拍攝進度，演員檔期，後期製作，全球宣發，所有的一切，都變成一行行清晰的數據，在電腦屏幕上實時跳動。
好萊塢習慣了喝著咖啡聊創意，靠著人脈拉投資的製片人們，第一次見識到這種來自東方的「科學管理」。
一開始，牴觸情緒很大。
但很快，他們發現，這套系統能讓他們對一個項目的所有環節，都了如指掌。
哪裡超了支，哪裡拖了進度，一目了然。
效率，肉眼可見地提高了。
抱怨聲，漸漸變成了驚嘆。
第三件事，張紅旗把目光投向了哥倫比亞巨大的片庫。
幾千部老電影，就那麼靜靜地躺在倉庫里，蒙著灰塵。
在好萊塢看來，這些都是過時的東西，除了偶爾在深夜電視台賣點播放權，沒什麼價值。
張紅旗叫來了麥佳佳。
「把這些電影的版權，全部梳理一遍。」
「按照類型、年代、明星，分門別類。」
「然後，全部製作成VCD，鋪到我們在亞洲的所有渠道里去。」
麥佳佳眼睛一亮。
這是廢物利用，更是點石成金。
哥倫比亞的片庫，加上中數集團的VCD生產線和發行網，這是一條完美的產業鏈。
幾個月後，第一筆款項從香港匯入哥倫比亞的帳戶。
數千萬美元。
看到報表的戴維斯，半天沒說出話來。
他第一次明白，張紅旗買下哥倫比亞，不是一次簡單的收購。
這是一場不同維度的資源整合。
三板斧下去，哥倫比亞內部的氣氛變了。
裁員的恐慌消失了，取而代之的，是一種對未來的期待。
新老闆有錢，有手段，更有思路。
就在所有人都以為張紅旗會穩紮穩打，先拍幾部中小成本的商業片來賺錢時，他做出了一個讓整個好萊塢都震動的決定。
他批准了一筆預算。
一億五千萬美元。
投給一個項目。
《鐵達尼號》。
這個項目的劇本，已經在好萊塢流傳了一段時間。
導演，是拍過《終結者》的詹姆斯·卡梅隆。
一個技術狂人，也是一個出了名的預算黑洞。
當時，20世紀福克斯公司已經和他談了很久，但一看到他那份動輒就要上億美元的預算，和各種匪夷所思的技術要求，就打了退堂鼓。
沒人覺得這電影能賺錢。
拍一個所有人都知道結局的沉船故事？瘋了吧。
張紅旗的辦公室里。
卡梅隆坐在他對面，神情有些緊張。
他已經準備好了一套長篇大論，來闡述自己的藝術構想和技術方案。
張紅旗卻沒讓他開口。
他把那份預算報告，推回到卡梅隆面前。
「錢，我給你。」
「時間，我給你。」
「拍攝、剪輯、選角，所有的一切，你說了算，我絕不干涉。」
卡梅隆愣住了。
他跑遍了好萊塢，聽到的都是質疑和削減預算的要求。
這是他第一次聽到這樣的話。
「我只有一個要求。」張紅旗看著他，眼神平靜。
「你給我一座奧斯卡最佳影片的小金人。」
卡梅隆看著眼前這個比自己還年輕的中國人，足足沉默了一分鐘。
他從那雙眼睛裡，看不到商人的算計，只看到一種純粹的，對電影的野心。
他伸出手。
「成交。」
消息傳出，華爾街一片譁然。
哥倫比亞的股價，應聲下跌。
所有人都認為，這個來自中國的狂人，要把這家剛有點起色的公司，重新拖進虧損的深淵。
東京，索尼總部。
大賀典雄聽到這個消息，笑了。
「他瘋了。」
「等著看他怎麼死。」
索尼的報復，也悄然開始。
一紙禁令，發給了哥倫比亞。
索尼音樂集團旗下的所有簽約歌手，包括當時如日中天的麥可·傑克遜，禁止他們的任何一首歌曲，出現在哥倫比亞出品的電影中。
這是釜底抽薪。
在好萊塢，電影配樂是宣發的重要一環。
失去了索尼這個巨大的曲庫，哥倫比亞的電影，等於是瘸了一條腿。
戴維斯急匆匆地找到張紅旗。
「這是戰爭！」
張紅旗只是看了看那份禁令，隨手扔到了一邊。
「小孩子的把戲。」
他拿起電話，撥給了哥倫比亞新成立的音樂部門。
「去給我簽兩個人。」
「一個叫瑪麗亞·凱莉，一個叫席琳·迪翁。」
「告訴她們，哥倫比亞可以為她們量身打造電影，讓她們唱主題曲。」
這兩個名字，當時在音樂圈剛剛嶄露頭角，遠沒有後來的天后地位。
但張紅旗知道，她們的時代，馬上就要來了。
他甚至親自給席琳·迪翁打了個電話。
「席琳，我這裡有一首歌，是為一個偉大的愛情故事準備的。」
「它的名字，叫《我心永恆》。」
在國內，收購哥倫比亞的成功，讓際華集團的地位，達到了一個前所未有的高度。
「中國資本走向世界」的標杆。
李建國特意把張紅旗叫回去，參加了一場高規格的內部座談會。
會議結束後，李建國把他單獨留了下來。
「步子邁得很大，很好。」
「但也要小心，風越大，越容易扯著蛋。」
張紅旗明白他的意思。
他開始有意識地，將一部分個人資產，通過香港的離岸公司，轉移到海外。
林彩英也帶著孩子，搬到了洛杉磯。
她在比弗利山莊，買下了一棟可以俯瞰整個洛杉磯夜景的莊園。
她開始以張太太的身份，舉辦各種派對。
來的客人，有好萊塢的明星導演，有華爾街的銀行家，甚至還有州議員。
林彩英不跟他們談電影，也不談生意。
她用自己精湛的醫術，為這些被名利和壓力掏空了身體的名流們，調理身體。
幾根銀針下去，困擾某位大明星多年的偏頭痛，當場緩解。
一套食療方子，讓一位大腹便便的銀行家，幾個月內體重降了二十磅。
「來自東方的神秘魔法。」
林彩英的中醫和針灸，成了好萊塢上流圈子裡，最時髦的話題。
她為張紅旗，建立起了一個錢都買不來的，頂級的社交網絡。
1990年底，哥倫比亞影業的聖誕派對。
莊園裡燈火通明，名流雲集。
張紅旗站在人群中央，手裡端著一杯香檳。
所有人都在向他祝賀。
VCD在亞洲市場勢如破竹，哥倫比亞影業在他的治理下扭虧為盈。
他一手科技，一手文化，成了好萊塢名副其實的新貴。
劉浩和傅奇也站在他身邊。
「紅旗，你現在可是教父了。」劉浩感慨道。
張紅旗笑了笑，目光卻越過了眼前喧囂的人群，看向了遠方漆黑的夜空。
他知道，這一切，都只是開始。
就在這片土地上，一個叫矽谷的地方，一種名為「網際網路」的東西，正在實驗室里，發出微弱的光芒。
它將比VCD，更徹底地改變這個世界。
而他的老對手索尼，也沒有在失敗中沉淪。
他得到消息，大賀典雄親自掛帥，正在秘密研發一款代號為「PlayStation」的機器。
一種家用電視遊戲機。
新的戰爭，已經在所有人看不見的地方，悄悄拉開了序幕。
他沒搞什麼就職演說，也沒開什麼全員大會。
他做的第一件事，是把哥倫比亞未來兩年的項目計劃書，全部調了出來，厚厚的一大摞。
他和麥可·艾倫，還有新上任的財務主席戴維斯，三個人在會議室里關了兩天。
兩天後，一張單子從辦公室里遞了出來。
上面是十幾個電影項目的名字，後面跟著一個冰冷的批註。
「砍掉。」
這些都是前任管理層批准的，在張紅旗看來，要麼是毫無市場潛力的文藝片，要麼是重複乏味的續集。
一刀下去，近億美元的預算被節省下來。
公司內部，人心惶惶。
新老闆的刀，太快，太狠。
緊接著，第二道命令。
從際華集團調來的一個技術團隊，進駐了哥倫比亞的財務和製片部門。
他們安裝了一套全新的系統。
「數位化管理系統。」
項目預算，拍攝進度，演員檔期，後期製作，全球宣發，所有的一切，都變成一行行清晰的數據，在電腦屏幕上實時跳動。
好萊塢習慣了喝著咖啡聊創意，靠著人脈拉投資的製片人們，第一次見識到這種來自東方的「科學管理」。
一開始，牴觸情緒很大。
但很快，他們發現，這套系統能讓他們對一個項目的所有環節，都了如指掌。
哪裡超了支，哪裡拖了進度，一目了然。
效率，肉眼可見地提高了。
抱怨聲，漸漸變成了驚嘆。
第三件事，張紅旗把目光投向了哥倫比亞巨大的片庫。
幾千部老電影，就那麼靜靜地躺在倉庫里，蒙著灰塵。
在好萊塢看來，這些都是過時的東西，除了偶爾在深夜電視台賣點播放權，沒什麼價值。
張紅旗叫來了麥佳佳。
「把這些電影的版權，全部梳理一遍。」
「按照類型、年代、明星，分門別類。」
「然後，全部製作成VCD，鋪到我們在亞洲的所有渠道里去。」
麥佳佳眼睛一亮。
這是廢物利用，更是點石成金。
哥倫比亞的片庫，加上中數集團的VCD生產線和發行網，這是一條完美的產業鏈。
幾個月後，第一筆款項從香港匯入哥倫比亞的帳戶。
數千萬美元。
看到報表的戴維斯，半天沒說出話來。
他第一次明白，張紅旗買下哥倫比亞，不是一次簡單的收購。
這是一場不同維度的資源整合。
三板斧下去，哥倫比亞內部的氣氛變了。
裁員的恐慌消失了，取而代之的，是一種對未來的期待。
新老闆有錢，有手段，更有思路。
就在所有人都以為張紅旗會穩紮穩打，先拍幾部中小成本的商業片來賺錢時，他做出了一個讓整個好萊塢都震動的決定。
他批准了一筆預算。
一億五千萬美元。
投給一個項目。
《鐵達尼號》。
這個項目的劇本，已經在好萊塢流傳了一段時間。
導演，是拍過《終結者》的詹姆斯·卡梅隆。
一個技術狂人，也是一個出了名的預算黑洞。
當時，20世紀福克斯公司已經和他談了很久，但一看到他那份動輒就要上億美元的預算，和各種匪夷所思的技術要求，就打了退堂鼓。
沒人覺得這電影能賺錢。
拍一個所有人都知道結局的沉船故事？瘋了吧。
張紅旗的辦公室里。
卡梅隆坐在他對面，神情有些緊張。
他已經準備好了一套長篇大論，來闡述自己的藝術構想和技術方案。
張紅旗卻沒讓他開口。
他把那份預算報告，推回到卡梅隆面前。
「錢，我給你。」
「時間，我給你。」
「拍攝、剪輯、選角，所有的一切，你說了算，我絕不干涉。」
卡梅隆愣住了。
他跑遍了好萊塢，聽到的都是質疑和削減預算的要求。
這是他第一次聽到這樣的話。
「我只有一個要求。」張紅旗看著他，眼神平靜。
「你給我一座奧斯卡最佳影片的小金人。」
卡梅隆看著眼前這個比自己還年輕的中國人，足足沉默了一分鐘。
他從那雙眼睛裡，看不到商人的算計，只看到一種純粹的，對電影的野心。
他伸出手。
「成交。」
消息傳出，華爾街一片譁然。
哥倫比亞的股價，應聲下跌。
所有人都認為，這個來自中國的狂人，要把這家剛有點起色的公司，重新拖進虧損的深淵。
東京，索尼總部。
大賀典雄聽到這個消息，笑了。
「他瘋了。」
「等著看他怎麼死。」
索尼的報復，也悄然開始。
一紙禁令，發給了哥倫比亞。
索尼音樂集團旗下的所有簽約歌手，包括當時如日中天的麥可·傑克遜，禁止他們的任何一首歌曲，出現在哥倫比亞出品的電影中。
這是釜底抽薪。
在好萊塢，電影配樂是宣發的重要一環。
失去了索尼這個巨大的曲庫，哥倫比亞的電影，等於是瘸了一條腿。
戴維斯急匆匆地找到張紅旗。
「這是戰爭！」
張紅旗只是看了看那份禁令，隨手扔到了一邊。
「小孩子的把戲。」
他拿起電話，撥給了哥倫比亞新成立的音樂部門。
「去給我簽兩個人。」
「一個叫瑪麗亞·凱莉，一個叫席琳·迪翁。」
「告訴她們，哥倫比亞可以為她們量身打造電影，讓她們唱主題曲。」
這兩個名字，當時在音樂圈剛剛嶄露頭角，遠沒有後來的天后地位。
但張紅旗知道，她們的時代，馬上就要來了。
他甚至親自給席琳·迪翁打了個電話。
「席琳，我這裡有一首歌，是為一個偉大的愛情故事準備的。」
「它的名字，叫《我心永恆》。」
在國內，收購哥倫比亞的成功，讓際華集團的地位，達到了一個前所未有的高度。
「中國資本走向世界」的標杆。
李建國特意把張紅旗叫回去，參加了一場高規格的內部座談會。
會議結束後，李建國把他單獨留了下來。
「步子邁得很大，很好。」
「但也要小心，風越大，越容易扯著蛋。」
張紅旗明白他的意思。
他開始有意識地，將一部分個人資產，通過香港的離岸公司，轉移到海外。
林彩英也帶著孩子，搬到了洛杉磯。
她在比弗利山莊，買下了一棟可以俯瞰整個洛杉磯夜景的莊園。
她開始以張太太的身份，舉辦各種派對。
來的客人，有好萊塢的明星導演，有華爾街的銀行家，甚至還有州議員。
林彩英不跟他們談電影，也不談生意。
她用自己精湛的醫術，為這些被名利和壓力掏空了身體的名流們，調理身體。
幾根銀針下去，困擾某位大明星多年的偏頭痛，當場緩解。
一套食療方子，讓一位大腹便便的銀行家，幾個月內體重降了二十磅。
「來自東方的神秘魔法。」
林彩英的中醫和針灸，成了好萊塢上流圈子裡，最時髦的話題。
她為張紅旗，建立起了一個錢都買不來的，頂級的社交網絡。
1990年底，哥倫比亞影業的聖誕派對。
莊園裡燈火通明，名流雲集。
張紅旗站在人群中央，手裡端著一杯香檳。
所有人都在向他祝賀。
VCD在亞洲市場勢如破竹，哥倫比亞影業在他的治理下扭虧為盈。
他一手科技，一手文化，成了好萊塢名副其實的新貴。
劉浩和傅奇也站在他身邊。
「紅旗，你現在可是教父了。」劉浩感慨道。
張紅旗笑了笑，目光卻越過了眼前喧囂的人群，看向了遠方漆黑的夜空。
他知道，這一切，都只是開始。
就在這片土地上，一個叫矽谷的地方，一種名為「網際網路」的東西，正在實驗室里，發出微弱的光芒。
它將比VCD，更徹底地改變這個世界。
而他的老對手索尼，也沒有在失敗中沉淪。
他得到消息，大賀典雄親自掛帥，正在秘密研發一款代號為「PlayStation」的機器。
一種家用電視遊戲機。
新的戰爭，已經在所有人看不見的地方，悄悄拉開了序幕。