第990章 引爆底層市場
周六的清晨，洛杉磯韓國城。
金太太像往常一樣，來到家附近那家熟悉的韓國超市買菜。
一進門，她就看到了收銀台旁邊，多了一個醒目的紅色海報架。
海報上，是一個驚恐萬狀的女人頭像，背景是通往地下室的，一道陰森的門。
上面用誇張的韓文寫著：
「今晚，不要關燈！史上最恐怖的家庭入侵！」
海報下面，擺著一排嶄新的錄像帶，封面上是夜梟影業那個酷酷的貓頭鷹標誌。
更吸引人的，是旁邊的一塊手寫價格牌。
「《地下室的訪客》，最新恐怖片！租賃兩晚，只需99美分！」
99美分？
金太太有點不敢相信自己的眼睛。
平時租一盤最新的電影，至少要三、四美元。這個新片，居然連一塊錢都不到？
「老闆，這個是真的嗎？」她指著價格牌問。
超市老闆是個胖胖的中年人，他笑著說：「當然是真的！金太太，拿一盤迴家看看吧，聽說特別嚇人！反正也便宜，不好看就當扔了一塊錢。」
金太太想了想，也是。
買完菜，她順手就租了一盤。
這個周末，同樣的情景，發生在洛杉磯數百家亞裔社區的商店裡。
低廉到令人髮指的價格。
方便到極致的租賃渠道——買菜、買煙、買零食的時候，順手就能帶一盤迴家。
再加上那些專門設計的，用各種亞洲語言，精準戳中人們獵奇心理的刺激性海報。
《地下室的訪客》，就像一顆投入平靜湖面的深水炸彈，在這些被好萊塢主流市場遺忘的角落裡，瞬間引爆了！
周六晚上。
金太太一家人，吃完晚飯，把錄像帶放進了機器。
電影一開始，那壓抑的氛圍，和不斷升級的懸念，就讓全家人大氣都不敢喘。
當片中那個兇手，第一次從陰影里衝出來的時候，金太太的女兒，嚇得尖叫一聲，直接鑽進了媽媽的懷裡。
金先生也被嚇了一跳，嘴裡罵著「西八」，眼睛卻死死地盯著屏幕，一秒鐘都捨不得挪開。
太刺激了！
這電影，沒有大明星，沒有大場面，但那種從頭到尾，都揪著你心臟的緊張感，比那些電影院裡的大片，還要過癮！
第二天，周日。
金太太去教堂做禮拜，跟幾個相熟的太太聊起了這部電影。
「哎，你們看了嗎？那個《地下室的訪客》，嚇死我了！」
「看了看了！我兒子昨天晚上，非要開著燈才敢睡覺！」
口碑，就像病毒一樣，在社區里迅速蔓延。
到了周一下午，超市老闆發現，貨架上的一百盤錄像帶，居然全都被租出去了！
還有很多人，在排隊等著別人還回來。
這種情況，他開店十幾年，從來沒見過！
更驚人的事情，還在後面。
周一，在洛杉磯的一所公立高中里。
金太太的兒子小金，正在跟他的幾個同學吹牛。
他的同學裡，有白人，有黑人，還有墨西哥裔。
「嘿，你們周末看了什麼電影？」一個白人同學問。
「我看了《地下室的訪客》，那是我看過最牛逼的恐怖片！」小金得意地說。
「《地下室的訪客》？沒聽說過啊。百視達有嗎？」
「百視達？那裡面租不到！」小金的口氣，充滿了優越感，「這是個很神秘的電影，只有在我們韓國人的店裡才能租到！」
「神秘電影？」
這幾個字，瞬間勾起了所有青少年，那該死的好奇心。
「真的假的？有那麼好看嗎？」
「當然！不信你們自己去看！就在韓國城那個超市，租一次才99美分！」
當天下午放學，那個白人同學，就拉著自己的朋友，真的跑到了韓國城的超市。
當他們也體驗了一把被嚇到魂飛魄散的感覺後，這部「在普通錄像帶店租不到的神秘恐怖片」的傳說，開始跨越族裔，在青少年群體中瘋狂傳播。
一傳十，十傳百。
整個洛杉磯的底層市場，都被攪動了。
無數的年輕人，開著車，湧向那些他們以前從不光顧的唐人街、韓國城、小西貢。
他們不是來吃飯，也不是來旅遊。
他們唯一的目的，就是去那些不起眼的雜貨店裡，租一盤，封面是貓頭鷹的錄像帶。
需求，呈爆炸式增長。
周日晚上，金秀安就緊急給劉浩打來了電話。
電話一接通，他的聲音，就因為過度興奮，而顯得有些變調。
「劉先生！劉先生！我的上帝啊！你簡直是個天才！」
「出貨！馬上給我加十倍的供貨量！不！二十倍！所有的店都賣瘋了！現金！到處都是現金！」
這部電影的巨大成功，完全發生在主流視野之外。
它沒有一分錢的票房。
它上不了任何主流媒體的排行榜。
它就像一條潛藏在城市下水道里的現金巨蟒，在所有人看不見的地方，瘋狂地吞噬著市場，捲起了巨大的現金旋風。
周一和周四，是劉浩團隊，雷打不動的「收租日」。
阿力和阿強，開著一輛改裝過的，窗戶是防彈玻璃的安保車，帶著幾個精幹的夥計，挨個區域，去收錢。
他們不需要去每一家小店。
商會會長們，已經提前把各個片區的現金，都匯總到了一起。
他們要做的，就是把一個個裝滿了現金的帆布袋，或者紙箱子，搬上車。
每一次，都是滿載而歸。
那綠油油的，帶著各種味道的，混雜著一美元、五美元、十美元的舊鈔票，堆滿了整個汽車旅館的房間。
劉浩第一次，如此直觀地，感受到了「現金奶牛」這四個字的重量。
……
與此同時，唐·梅林的一個手下，一個叫馬仔的越南裔，正陪著他老婆，在小西貢的一家越南超市里買東西。
他老婆在挑菜，他閒得無聊，就在店裡瞎逛。
然後，他看到了那個熟悉的，掛著「99美分」牌子的錄像帶貨架。
貨架前，居然排著隊。
而且排隊的，不僅有越南人，還有很多白人和黑人。
每個人，手裡都捏著一張皺巴巴的一美元，等著租那盤叫《地下室的訪客》的帶子。
這個馬仔，在唐·梅林手下，乾的就是發行。他一看這架勢，就感覺不對勁。
這租賃的頻率，太嚇人了！
他擠過去，問老闆：「老闆，這電影一天能租出去多少盤？」
越南老闆看了他一眼，得意地伸出五個手指頭。
「一盤帶子，一天至少能輪轉五次！」
馬仔倒吸一口涼氣。
一天五次！一盤帶子一天就能賺五美元！
這個店裡，擺了至少兩百盤！
那光這一家店，一天光這一部電影的租賃收入，就超過一千美元！
他立刻意識到，出大事了。
他連老婆都顧不上了，開著車就沖回了比弗利山莊，向唐·梅林報告。
唐·梅林當時正在跟一個女演員「談劇本」，聽完馬仔的匯報，他嗤之以鼻。
「一家店？一天一千美元？那又怎麼樣？」他滿不在乎地說，「在亞裔的那些破店裡賣，能有什麼出息？一群臭蟲搞出來的生意，賺的也是臭蟲的錢。上不了台面。」
「可是老闆……」馬仔急了，「我打聽了一下，整個南加州，至少有五百家這樣的店，都在賣這個帶子！而且賣得都這麼火！」
「五百家？」唐·梅林皺了皺眉。
他拿起計算器，按了一下。
500家 x 1000美元/天 x 7天 = 3,500,000美元/周。
這是每周的總租賃額。
再乘以夜梟影業那百分之三十的分成……
每周，一百零五萬美元的現金收入！
唐·梅林的臉色，變了。
他一把推開懷裡的女演員，從椅子上站了起來。
一百萬美元！一周！現金！
這已經不是「臭蟲的生意」了。
這是一股，足以威脅到他整個帝國的，恐怖的現金洪流！
他感到了巨大的威脅。
「這個中國佬，他想繞開我，自己建渠道！」唐·梅林瞬間就想通了所有關竅。
他的眼神，變得陰狠起來。
「想得美！」
他拿起電話，撥通了他手下，最臭名昭著的一夥打手的頭目的號碼。
「帶上你的人，去韓國城，找一家叫『金氏超市』的店。給我砸了！告訴所有人，在洛杉磯，誰敢賣那隻死貓頭鷹的帶子，就是這個下場！」
他決定，要用他最熟悉，也最擅長的手段——暴力。
他要殺雞儆猴！
金太太像往常一樣，來到家附近那家熟悉的韓國超市買菜。
一進門，她就看到了收銀台旁邊，多了一個醒目的紅色海報架。
海報上，是一個驚恐萬狀的女人頭像，背景是通往地下室的，一道陰森的門。
上面用誇張的韓文寫著：
「今晚，不要關燈！史上最恐怖的家庭入侵！」
海報下面，擺著一排嶄新的錄像帶，封面上是夜梟影業那個酷酷的貓頭鷹標誌。
更吸引人的，是旁邊的一塊手寫價格牌。
「《地下室的訪客》，最新恐怖片！租賃兩晚，只需99美分！」
99美分？
金太太有點不敢相信自己的眼睛。
平時租一盤最新的電影，至少要三、四美元。這個新片，居然連一塊錢都不到？
「老闆，這個是真的嗎？」她指著價格牌問。
超市老闆是個胖胖的中年人，他笑著說：「當然是真的！金太太，拿一盤迴家看看吧，聽說特別嚇人！反正也便宜，不好看就當扔了一塊錢。」
金太太想了想，也是。
買完菜，她順手就租了一盤。
這個周末，同樣的情景，發生在洛杉磯數百家亞裔社區的商店裡。
低廉到令人髮指的價格。
方便到極致的租賃渠道——買菜、買煙、買零食的時候，順手就能帶一盤迴家。
再加上那些專門設計的，用各種亞洲語言，精準戳中人們獵奇心理的刺激性海報。
《地下室的訪客》，就像一顆投入平靜湖面的深水炸彈，在這些被好萊塢主流市場遺忘的角落裡，瞬間引爆了！
周六晚上。
金太太一家人，吃完晚飯，把錄像帶放進了機器。
電影一開始，那壓抑的氛圍，和不斷升級的懸念，就讓全家人大氣都不敢喘。
當片中那個兇手，第一次從陰影里衝出來的時候，金太太的女兒，嚇得尖叫一聲，直接鑽進了媽媽的懷裡。
金先生也被嚇了一跳，嘴裡罵著「西八」，眼睛卻死死地盯著屏幕，一秒鐘都捨不得挪開。
太刺激了！
這電影，沒有大明星，沒有大場面，但那種從頭到尾，都揪著你心臟的緊張感，比那些電影院裡的大片，還要過癮！
第二天，周日。
金太太去教堂做禮拜，跟幾個相熟的太太聊起了這部電影。
「哎，你們看了嗎？那個《地下室的訪客》，嚇死我了！」
「看了看了！我兒子昨天晚上，非要開著燈才敢睡覺！」
口碑，就像病毒一樣，在社區里迅速蔓延。
到了周一下午，超市老闆發現，貨架上的一百盤錄像帶，居然全都被租出去了！
還有很多人，在排隊等著別人還回來。
這種情況，他開店十幾年，從來沒見過！
更驚人的事情，還在後面。
周一，在洛杉磯的一所公立高中里。
金太太的兒子小金，正在跟他的幾個同學吹牛。
他的同學裡，有白人，有黑人，還有墨西哥裔。
「嘿，你們周末看了什麼電影？」一個白人同學問。
「我看了《地下室的訪客》，那是我看過最牛逼的恐怖片！」小金得意地說。
「《地下室的訪客》？沒聽說過啊。百視達有嗎？」
「百視達？那裡面租不到！」小金的口氣，充滿了優越感，「這是個很神秘的電影，只有在我們韓國人的店裡才能租到！」
「神秘電影？」
這幾個字，瞬間勾起了所有青少年，那該死的好奇心。
「真的假的？有那麼好看嗎？」
「當然！不信你們自己去看！就在韓國城那個超市，租一次才99美分！」
當天下午放學，那個白人同學，就拉著自己的朋友，真的跑到了韓國城的超市。
當他們也體驗了一把被嚇到魂飛魄散的感覺後，這部「在普通錄像帶店租不到的神秘恐怖片」的傳說，開始跨越族裔，在青少年群體中瘋狂傳播。
一傳十，十傳百。
整個洛杉磯的底層市場，都被攪動了。
無數的年輕人，開著車，湧向那些他們以前從不光顧的唐人街、韓國城、小西貢。
他們不是來吃飯，也不是來旅遊。
他們唯一的目的，就是去那些不起眼的雜貨店裡，租一盤，封面是貓頭鷹的錄像帶。
需求，呈爆炸式增長。
周日晚上，金秀安就緊急給劉浩打來了電話。
電話一接通，他的聲音，就因為過度興奮，而顯得有些變調。
「劉先生！劉先生！我的上帝啊！你簡直是個天才！」
「出貨！馬上給我加十倍的供貨量！不！二十倍！所有的店都賣瘋了！現金！到處都是現金！」
這部電影的巨大成功，完全發生在主流視野之外。
它沒有一分錢的票房。
它上不了任何主流媒體的排行榜。
它就像一條潛藏在城市下水道里的現金巨蟒，在所有人看不見的地方，瘋狂地吞噬著市場，捲起了巨大的現金旋風。
周一和周四，是劉浩團隊，雷打不動的「收租日」。
阿力和阿強，開著一輛改裝過的，窗戶是防彈玻璃的安保車，帶著幾個精幹的夥計，挨個區域，去收錢。
他們不需要去每一家小店。
商會會長們，已經提前把各個片區的現金，都匯總到了一起。
他們要做的，就是把一個個裝滿了現金的帆布袋，或者紙箱子，搬上車。
每一次，都是滿載而歸。
那綠油油的，帶著各種味道的，混雜著一美元、五美元、十美元的舊鈔票，堆滿了整個汽車旅館的房間。
劉浩第一次，如此直觀地，感受到了「現金奶牛」這四個字的重量。
……
與此同時，唐·梅林的一個手下，一個叫馬仔的越南裔，正陪著他老婆，在小西貢的一家越南超市里買東西。
他老婆在挑菜，他閒得無聊，就在店裡瞎逛。
然後，他看到了那個熟悉的，掛著「99美分」牌子的錄像帶貨架。
貨架前，居然排著隊。
而且排隊的，不僅有越南人，還有很多白人和黑人。
每個人，手裡都捏著一張皺巴巴的一美元，等著租那盤叫《地下室的訪客》的帶子。
這個馬仔，在唐·梅林手下，乾的就是發行。他一看這架勢，就感覺不對勁。
這租賃的頻率，太嚇人了！
他擠過去，問老闆：「老闆，這電影一天能租出去多少盤？」
越南老闆看了他一眼，得意地伸出五個手指頭。
「一盤帶子，一天至少能輪轉五次！」
馬仔倒吸一口涼氣。
一天五次！一盤帶子一天就能賺五美元！
這個店裡，擺了至少兩百盤！
那光這一家店，一天光這一部電影的租賃收入，就超過一千美元！
他立刻意識到，出大事了。
他連老婆都顧不上了，開著車就沖回了比弗利山莊，向唐·梅林報告。
唐·梅林當時正在跟一個女演員「談劇本」，聽完馬仔的匯報，他嗤之以鼻。
「一家店？一天一千美元？那又怎麼樣？」他滿不在乎地說，「在亞裔的那些破店裡賣，能有什麼出息？一群臭蟲搞出來的生意，賺的也是臭蟲的錢。上不了台面。」
「可是老闆……」馬仔急了，「我打聽了一下，整個南加州，至少有五百家這樣的店，都在賣這個帶子！而且賣得都這麼火！」
「五百家？」唐·梅林皺了皺眉。
他拿起計算器，按了一下。
500家 x 1000美元/天 x 7天 = 3,500,000美元/周。
這是每周的總租賃額。
再乘以夜梟影業那百分之三十的分成……
每周，一百零五萬美元的現金收入！
唐·梅林的臉色，變了。
他一把推開懷裡的女演員，從椅子上站了起來。
一百萬美元！一周！現金！
這已經不是「臭蟲的生意」了。
這是一股，足以威脅到他整個帝國的，恐怖的現金洪流！
他感到了巨大的威脅。
「這個中國佬，他想繞開我，自己建渠道！」唐·梅林瞬間就想通了所有關竅。
他的眼神，變得陰狠起來。
「想得美！」
他拿起電話，撥通了他手下，最臭名昭著的一夥打手的頭目的號碼。
「帶上你的人，去韓國城，找一家叫『金氏超市』的店。給我砸了！告訴所有人，在洛杉磯，誰敢賣那隻死貓頭鷹的帶子，就是這個下場！」
他決定，要用他最熟悉，也最擅長的手段——暴力。
他要殺雞儆猴！