第464章 第一位『關係戶』(75k)
……
……
翌日，清晨。
天空泛著魚肚白，薄霧尚未完全散去。
酒店套房裡，助理趙雅已經利落地收拾好了兩個輕便的行李箱。
自家老闆進劇組拍戲，向來不喜歡排場，東西精簡實用為主。
而顧清自己完成每日雷打不動的晨間鍛鍊，額角沁著細密的汗珠，正用毛巾擦拭著走進浴室。
溫熱的水流沖走疲憊，也讓他思緒更加清晰。
洗漱完畢，換上簡單的白色T恤和休閒褲，正準備和助理出發，
趙雅手機卻響了起來。
「老闆，韓導說要親自開車來接你，讓我們在酒店內等一會，他已經在路上了。」
放下電話，趙雅欣喜地說道。
「接我？」
顧清略感意外。
韓瀚親自來接？這禮數未免有點太重了。
顧清心底泛起一絲古怪的漣漪。
這……不應該啊。
誠然，他如今風頭正盛。
但韓瀚是什麼人？
年少成名，才華橫溢的才子，曾是無數文藝青年心中特立獨行的偶像。
即便後來收斂鋒鋩，轉向更商業化的創作，但其作為創作者的驕傲和地位，在圈內是毋庸置疑的。
這樣一位導演，即便再重視項目，再認可演員，按照常理，派個製片人或副導來接機已是給足面子，何至於親自當司機？
「有點怪……」
顧清低聲自語，留了個心眼。
事出反常必有因，韓瀚如此放低姿態，恐怕不止是表達重視那麼簡單，
更像是……有難言之隱，或是有求於人？
既然不用趕車，時間便寬裕起來。
顧清索性讓重新拿起那份已經翻閱多遍的《乘風破浪》劇本，沉下心繼續研讀。
劇本的故事並不複雜，卻充滿了韓瀚個人鮮明的色彩與時代烙印：
賽車手徐太浪（鄧朝飾）一直對父親徐正太（顧清飾）反對自己的賽車事業耿耿於懷。
在一次重大賽事奪冠後，他帶著父親疾馳時遭遇車禍，竟意外穿越回1998年，回到了父親年輕時的故鄉亭林鎮。
在那裡，
他不僅見到了年輕氣盛、夢想成為「亭林鎮杜月笙」的父親，
更邂逅了他未曾謀面便早逝的母親牛愛花（趙莉穎飾）。
在參與父親和他的兄弟們「正太幫」的江湖歲月中，徐太浪逐漸理解了父親的過往、母親的愛情，最終與自己、與父親達成了跨越時空的和解。
這無疑是韓瀚一次深情的自我回溯。
賽車是他畢生所愛，小鎮青年、兄弟情義、時代變遷是他作品裡永恆的主題。
這部片子，幾乎是他前半生經歷與情感的濃縮投射。
也正因如此，他對這個項目的執著與珍視，可想而知。
時間在專注的閱讀中悄然流逝。轉眼過去了一個多小時。
「咚咚。」
敲門聲響起，趙雅的聲音傳來：「老闆，韓導到了。」
「請進。」
顧清合上劇本，起身走向門口。
趙雅用房卡開門，側身讓開，對門外的人禮貌地伸手示意：「韓導，裡面請，老闆正在等您。」
顧清抬眼望去，第一次在現實中見到了這位傳說中的「才子導演」。
只一眼，他微微眨了眨眼睛，心底掠過一絲詫異。
這是韓瀚？
這模樣……怎麼跟他想像中的那位叛逆文青、不太一樣？
乍一看，
倒有幾分…霆鋒哥年輕時的影子？
只見門口的韓瀚，約莫三十五六左右的年紀，卻看起來不過三十出頭。
一頭精心打理過的微卷「鍋蓋頭」劉海恰到好處地修飾著額角，一副黑框眼鏡架在挺直的鼻樑上，為他俊朗五官增添了幾分文質彬彬的書卷氣。
與「賽車手」、「叛逆作家」這些標籤相去甚遠，反而更像千禧年初流行的青春偶像劇男主。
「韓瀚導演，您好。」
顧清斂起那一絲詫異，臉上綻開得體而熱情的笑容，主動伸出手，「久仰大名，您本人比照片上更帥，第一眼我還以為遇到霆鋒哥了。」
「倒是有不少人說我跟謝老師的長得很像，但我肯定沒他帥。」
好話誰都愛聽，更何況是從顧清的嘴巴里說的。
韓瀚笑得眯了下眼睛，握著顧清的手，用力搖了一下，微笑道：「更沒顧老師你帥。」
曾經年少輕狂的才子，早就沒了當年鋒芒畢露的稜角，溫和的像是個鄰家大叔。
這也是他的粉絲不能接受的原因，都認為曾經那個敢於對抗的韓瀚死掉了。
「韓導，在你面前我可不敢當什麼老師。」
顧清引著韓瀚往客廳沙發走去，一邊繼續著社交辭令，「何老師知道我要跟您合作，特意給我打了電話，說韓導您人特好，才華橫溢，讓我一定多跟您學習。」
兩人在沙發落座，趙雅適時地去準備茶水。
「哎呀，老何就是愛抬舉我。」
韓瀚笑著擺手，語氣依舊客氣，「顧老師你才是真正的有才華，能對兩百多句飛花令，有幾個人能到的？
來之前，老何也跟我通過氣，說你不僅是頂流，更是難得的敬業、有想法、肯鑽研的好演員，今天一見，果然如此。」
你來我往，一番標準的、充滿行業客套的寒暄過後，
兩人都暫時停下了話頭。
空氣安靜了一瞬。
幾乎是不約而同地，顧清和韓瀚都幾不可聞地、輕輕舒了一口氣。
累！
這同步的微小反應沒有逃過彼此的眼睛。
顧清和韓瀚下意識地抬眼看向對方。
一個是在鏡頭和公眾面前修煉出敏銳觀察力的演員，一個是以文字精準捕捉世相人情的作家。
他們都嗅到了對方身上某種相似的氣息。
「韓導？」「顧老師？」
兩人幾乎同時開口，又同時頓住。
顧清決定先出手，語氣試探性地放得更自然一些：「韓導，要不……咱們別這麼客氣了？」
「顧…就弟弟吧，咱們都跟老何是朋友，是應該自然一點。」
韓瀚也忍不住了，「私底下，你稱一句哥，我呼一聲弟，怎麼樣？」
萬能的何老師，幫助二人打開了尷尬的困局。
「行，韓哥，我也受不了太客套。」
「可不是，假的過分了。」
二人又握了下手，這下，誰都輕鬆了一些。
「韓導，要喝點什麼嗎？」
趙雅這才出聲問。
「不用了，耽誤你們挺多時間了，我們不妨現在先出發，到劇組再說吧。」
韓瀚擺手說道。
「小雅姐，我們出發吧。」
顧清樂得其間。
從房間出來、再到全員下電梯。
韓瀚在一旁默默觀察著。
他注意到，顧清身邊只跟著趙雅和另一個看起來頗為幹練的男性助理，行李也只有兩個看起來並不誇張的箱子。
沒有前呼後擁的保鏢團隊，沒有專門拎包遞水的貼身隨從，更沒有某些頂流藝人出行時那種「生人勿近」的排場和冷傲感。
這麼火的藝人，身邊就跟著這麼點人。
他只在一個藝人身上見過。
那就是：『朴術』。
去錄製《平凡之路》的時候，朴大爺只帶著一名識路的助理就來了。
來了也不講話，直接錄歌，錄完拿錢，然後一句話不吭人就走了。
瀟灑程度，讓韓瀚都佩服。
「助理少，說明藝人本身不好折騰。」
「面對工作人員和陌生人的目光，面帶微笑，懂得分寸，卻又保持著恰到好處的距離感，說明情商高，沒有年少成名的浮躁。」
韓瀚在心裡快速做了一番「人物側寫」，得出的結論讓他暗自點頭。
初次見面的實際觀感，與顧清在熒幕上、在公眾事件中呈現出的形象，高度吻合，並無突兀之感。
「怪不得能被官媒當做表率…真是一個好人啊…」
韓瀚安下心來，焦慮感消退。
至少，在最重要的合作夥伴。
這位新任老闆兼男主角身上，他暫時沒看到那些令人頭疼的「雷點」。
來到酒店停車位置，早有幾輛正在等待的劇組人員忙上來熱情問好。
「弟弟，你坐我車吧。」
韓瀚拉開一輛奔馳車，對顧清說道，語氣自然了許多，「你不僅是咱們電影的男一號，更是現在劇組最大的投資人。
有些情況，我得在路上跟你詳細匯報溝通一下，坐一起方便。」
「韓哥，用『溝通』就行，『匯報』太見外了。」
顧清笑著糾正，坐進了奔馳寬敞的后座。
車輛行駛，
韓瀚親自開車，打著方向盤。
對於一名專業的賽車手來說，他開車的水平自然不用多說。
沒幾分鐘，顧清就要吐了。
「我不行了，韓哥，你能別一加速又剎車，我要吐了。」
顧清胃部翻湧，露出半面車窗，呼吸新鮮空氣。
「不好意思，不好意思，開慣賽車了，在開轎車有點不習慣。」
透過後視鏡，看著額頭冒著虛汗，臉色發白的顧清，韓瀚有點尷尬，強忍著一踩油門的衝動。
「韓哥，要不咱們換個人開吧？我們到後面好好聊。」
顧清擔心自己的小命。
「弟弟，你不相信我？」
韓瀚要破防了，「我一個職業賽車手，你不相信我的車技？」
你可以罵他不會拍電影、不會寫文章。
但絕對不能質疑他的車技！
「這要但凡不是限速，300碼的車速，我都能帶你輕鬆漂移！」
「韓哥、韓導！我信、我信還不行嗎？」
顧清看著突然激動的韓瀚，跟個路怒症患者似的，哪還有之前溫文爾雅的樣子，急忙轉移話題，「對了，劇組現在遇到了哪些大問題嗎？」
「是資金出問題還是…？」
一提到電影和劇組，
韓瀚的注意力果然被迅速拉回，情緒瞬間平復，又恢復了那種溫和而專注的狀態，
只是開車的動作依舊比普通司機「有存在感」得多。
「不是資金短缺的問題，」
韓瀚的聲音沉靜下來，甚至帶上了一絲苦惱，「恰恰相反，現在的問題是……找上門的資金和『好意』，有點太多了。」
顧清靠回椅背，認真傾聽。
「弟弟，不瞞你說，從昨晚你確定帶資進組、重啟項目的消息在小範圍傳開之後，」
韓瀚苦笑著搖頭，「我的電話就沒停過。各路神仙都找上門來了。
有想直接投錢的，有想塞GG贊助的，還有很多……是希望往劇組裡塞演員的。」
他頓了頓，語氣有些複雜：「而且很多開出的條件，聽起來非常『優厚』。
投資不要求高回報，甚至有的說就當支持電影事業；
GG植入價格給得很高；
塞演員的，片酬都好說，有的甚至表示可以帶資進組……」
「但是，他們的核心訴求都很明確：要露臉，要角色，最好是能跟你有對手戲的角色。」
韓瀚透過後視鏡看了顧清一眼，「弟弟，你現在是劇組唯一確定的投資方，這些橄欖枝接不接，怎麼接，最終的決定權在你手裡。
所以我得這些情況跟你溝通清楚。」
顧清聽完，思考了片刻，反問道：「韓哥，你是導演，從創作和成片質量的角度看，你覺得如果接受這些『贊助』和『好意』，會影響電影最終的效果嗎？」
「一定會！」
韓瀚幾乎是不假思索地脫口而出，語氣斬釘截鐵。
說完可能覺得太絕對，又放緩了語調，帶著推心置腹的誠懇，「弟弟，咱們打開天窗說亮話。
哥我也不是那種完全不食人間煙火、固執己見的藝術家。
電影是藝術，也是商業。
在合理的範圍內，接受一些優質的GG植入，引入一些能降低風險的贊助資金，
這些都是正常的，我也理解，甚至認為有必要。」
「但是——」
他話鋒一轉，眉頭皺起，「昨晚聯繫我的那些，很多是想硬塞演員進來的。
我大概了解了一下，有些演員的演技……實在不敢恭維。
我順手搜了幾個他們之前的表演片段，那叫一個辣眼睛。
居然還有人隱晦地表示，看能不能『調整』一下，把牛愛花或者徐太浪這種核心角色的戲份，分一些給他們想捧的人，就是為了能跟你同框……」
「不可能。」
「我，莉穎姐，朝哥，我們三個是這部電影的核心，一個都不能少，戲份更不可能被分走。」
顧清語氣很堅決，「至於其他角色，也必須以適合電影、演技過關為首要標準。
如果因為拒絕這些『好意』會導致資金壓力，沒關係，我可以獨資。
他看向後視鏡，與韓瀚的目光相遇，給出了一個讓韓瀚幾乎要歡呼的承諾：
「韓哥，我的定位很明確：我負責投資和好好演戲。
你是導演，電影的創作把關、現場調度、最終剪輯權……所有這些，由你全權負責，我不干涉。」
不干涉導演創作？！
韓瀚握著方向盤的手都下意識緊了一下，眼睛瞬間亮得驚人，簡直不敢相信自己的耳朵。
這種好事……真的輪到他了嗎？
作為一名從「煤老闆時代」末期進入行業，又完整經歷了「網際網路資本大舉入侵時代」的導演。
韓瀚太清楚「不干涉」這三個字的珍貴了。
早年的「煤老闆」們，投資電影大多目的單純：要麼是真喜歡，要麼是為了捧某個女明星。
他們通常只負責砸錢和偶爾來探班看看「成果」，極少對劇本、拍攝、選角指手畫腳，給予了導演極大的創作自由。
但14年之後，隨著網際網路巨頭攜巨額資本和強大的渠道優勢進入影視行業，一切都變了。
這些新資本追求的是「工業化」、「標準化」、「數據化」。
他們熱衷於建立流程，設定KPI，用管理網際網路產品的方式管理電影項目。
於是，
「我覺得這個情節不夠吸引用戶」、
「數據顯示這類人設更受歡迎」、
「這個演員的流量指數不符合我們的投放模型」
……各種來自資方的「指導意見」層出不窮。
導演從創作的核心，逐漸變成了執行方案的「工具人」。
編劇被要求按照「爆款公式」修改劇本；
選角要優先考慮「帶貨能力」和「粉絲數據」；
甚至連場景布置、鏡頭運用，都可能收到來自非專業人士的「建議」。
是純粹的「甲方」心態，
想要把劇組捏成他們想像中的、可控的、可複製的產品。
結果自然是兩敗俱傷。
除了讓電影拍得越來越像流水線產品、越來越乏味之外，創作活力被嚴重扼殺。
韓瀚也是深受其苦。
如今，
顧清這位新鮮出爐、自帶光環和金礦的投資人，竟然主動承諾「不干涉」？
「韓哥，給你全部的創作主動權沒問題，」
顧清看穿了他的激動，笑吟吟地補充，同時豎起一根手指，「但我只有一個要求，也算是我的底線。」
「你說！」
韓瀚立刻表態，別說一個要求，十個他都願意答應。
「我的投資預算就這麼多，」
顧清語氣輕鬆，但意思明確，「只要錢不花超過預算，什麼我都不管。」
他這話說得含蓄，但韓瀚瞬間就明白了。
顧清自己也並非對行業黑幕一無所知。
早年「煤老闆」時代，之所以終結，除了資本換代，也因為某些劇組人員吃相太難看，把投資人當冤大頭。
一個普通草帽報帳上萬，一份劇組盒飯報價幾百，各種器材租賃、場地費用虛高……
從上到下雁過拔毛，拍一部戲賺一套房的傳聞並非空穴來風。
最終寒了那些「傻闊」老闆們的心，也敗壞了行業風氣。
如今網際網路資本帶來的嚴格審計和流程管控，某種程度上也算是「孽力回饋」。
「弟弟，你放心，我不至於賺這種錢。」
韓瀚明白顧清的意思，他很認真地說道。
好歹是文人出身，本身又不缺錢，該有的道德底線，他還是有的。
「目前的演員，在這之前，我已經定了幾個了。」
韓瀚一隻手操控方向盤，另一隻手從副駕拿出文件遞給后座的顧清，「弟弟，你先看看覺得行不行。」
顧清接過文件夾打開。
「飾演『羅力』的，我找的是張苯煜。」
韓瀚開始介紹，「網劇《萬萬沒想到》里的『父王』，也是《報告老闆》的主演。
他本人形象就很有冷面笑匠的喜劇色彩，演技自然接地氣，而且是我朋友，答應來友情客串，片酬只要一百萬，很划算。」
「飾演『六一』的，我用的是高華洋。他是《後會無期》的編劇之一，
更是國內頂尖的職業賽車手，跟了我很多年，對車和兄弟情的理解很深。也是友情價，五十萬。」
韓瀚毫不避諱地說明這些是他的「自己人」，但同時也強調了他們的適配性和性價比。
「後面像飾演『佳依』的熊梓、飾演警察『阿淳』的李榮良，都是我之前面試覺得不錯的新人或性價比很高的演員，兩個人加起來片酬預算也就一百萬左右。
弟弟，這幾個如果你覺得不合適，我們可以立刻換，沒問題的。」
「至於片酬可能稍高一點的，是李容浩。」
韓瀚繼續道，「我想邀請他來客串一下片中的幫派老大『黃志強』。
他的個人形象，我覺得會給這個反派角色帶來一些意想不到的化學反應。
他的片酬我預估在兩百萬以內，應該能談下來。」
他總結道：「這幾個主要配角加起來，片酬預算大概在四百五十萬左右。
弟弟，這個配置和預算，你能接受嗎？」
顧清快速翻看著資料上貼著的演員照片和簡單介紹。
導演安插自己親信在影片中客串，順便賺點小錢。
顧清能夠理解和接受，只要不過分，就當睜一隻眼閉一隻眼。
更別說，
《乘風破浪》在前世取得的票房成功。
就證明韓瀚推薦的幾個哥們都有亮眼的發揮，對得起片子的質量。
「可以，韓哥。」
顧清合上文件夾，爽快點頭，「我相信你的眼光，這幾個演員我覺得沒問題，就按你的想法來。」
「放心，他們的演技不差，不會讓你失望的。」
韓瀚明顯鬆了口氣，臉上笑容更盛。
但隨即，他好像又想起了什麼，語氣變得有些猶豫和無奈，「呃……弟弟，後面還有一頁，你看一下。」
「還有？」
顧清重新翻開文件夾，果然在最後看到單獨的一頁，只貼著一張照片。
照片上的青年，看起來二十多歲，長相……相當普通。
甚至可以說，以娛樂圈嚴苛的審美標準來看，離「帥」字有相當的距離，用丑字來形容都不為過。
屬於扔到人堆里很難被注意到。
「這位…是？」
顧清有些疑惑地抬頭。這樣外形條件的年輕人，能進娛樂圈？
還能被韓瀚單獨列出來，鄭重其事地放在最後？
「弟弟，這位…是個『關係戶』。」
韓瀚嘆了口氣，語氣里充滿了無奈，「背景有點硬，找到我這裡的渠道……我實在拒絕不了。
如果你同意他進組的話，我需要為他單獨構思添加一個戲份不多、但比較討巧的配角，可能需要稍微調整一下劇本。
當然，我保證，絕對絕對不會影響到主線故事，更不會喧賓奪主，就是加個彩蛋性質的亮點人物。」
「背景有多硬？」
顧清好奇地問，
又看了一眼那個名字：董子鍵……
他確實沒什麼印象。
韓瀚反而有些奇怪了：「弟弟，難道…你沒收到任何相關的電話或者信息嗎？
以他母親的能量和圈子，按理說，應該早就有人跟你打過招呼了才對啊。」
「我昨天忙，沒怎麼看手機。除了何老師，沒接到什麼特別的電話。」
顧清回憶了一下，搖搖頭，然後直接問道：「他媽是誰？圈內人？」
「王金花。」
韓瀚緩緩吐出三個字，看到顧清眼中閃過一絲茫然，便知道他可能對這個名字並不熟悉。
畢竟這位「大姐大」活躍的年代更早，且早已退居幕後，「圈內人都尊稱一聲『花姐』，公認的『內地第一經紀人』，
可以說是內地藝人經紀行業的開創者和教母級人物。」
他開始給顧清科普這位傳奇人物的能量：「她最輝煌的時候，手底下捧出過八十多位當紅藝人，幾乎囊括了內地娛樂圈黃金一代的半壁江山。」
「女明星里，『四旦雙冰』這六位頂級大花，她帶出過三位：雙冰和周訊。還有白柏何、袁利這些也都是她一手捧起來的。」
「男明星就更多了：任全、胡君、夏宇、陳倒明……個個都是實力派大腕。」
「這還不算，當年港圈最炙手可熱的那批巨星，她也成功簽下過內地經紀約：梁佳輝、劉家玲、吳軍如、楊梓瓊、關之林……」
這位經紀人教母級別的人物，
當年還是華藝的創始人之一，擁有50％的股份。
後來因為理念不合，離開華藝，憑著人格魅力和行業威望，直接帶走了一大波核心藝人，差點把當時的華藝掏空。
華藝也是自此走向了下坡路。
就連現在，
陸寒和宋倩的經紀人，都是這位花姐曾經的小助理：『楊恬真』。
圈內的人脈和能量極其龐大。
「韓哥，你等一下。」
顧清揉了揉眉心。我這第一部獨立投資的戲，上來就碰到這種級別的「關係戶」？
他拿出手機，解鎖，點開VX。
果然，
在一堆未讀消息里，看到了李賓賓發來的信息。時間顯示是昨天深夜。
信息內容很簡潔，語氣卻有些不同以往的為難。
李賓賓先是簡單說明了董子鍵是花姐兒子，然後直言花姐對她有知遇之恩，這次開口她實在無法推拒，所以幫忙遞個話。
但她強調，只是傳遞信息，是否同意完全由顧清自己權衡決定，她絕不施加任何壓力，並表示無論如何都理解和支持顧清的決定。
信息最後，
她還特意加了一句：「花姐為人重情義，這次算是欠你一個人情。
她的人情，在圈內很值錢。」
顧清看完，心中瞭然。
選擇？
他能拿什麼選擇？
「我還能怎麼選？」
為了一個戲份不多、可以靈活安排的配角，去駁這位「經紀教母」的面子，這顯然是得不償失的買賣。
娛樂圈本就是個人情江湖，今天你行個方便，明日我或許就能還你一個更重要的機會。
只要這個「關係戶」不搗亂、不搶戲，安排個無關緊要的配角，倒是無足輕重。
只希望自己，
未來真的能用到這位花姐欠下的人情。
顧清鬱悶打字回消息，不忘綠茶道：「賓賓姐，別為難了，我會安排的。」
再拉一波同情心。
顧清放下手機，捏了下眉心。
「第一部戲就來一位大少爺，希望未來不會再來一個大小姐了…」
按理說，
應該也不會遇到比這位大少爺背景還大的藝人。
至少，顧清是這麼認為的。
……
……(本章完)
……
翌日，清晨。
天空泛著魚肚白，薄霧尚未完全散去。
酒店套房裡，助理趙雅已經利落地收拾好了兩個輕便的行李箱。
自家老闆進劇組拍戲，向來不喜歡排場，東西精簡實用為主。
而顧清自己完成每日雷打不動的晨間鍛鍊，額角沁著細密的汗珠，正用毛巾擦拭著走進浴室。
溫熱的水流沖走疲憊，也讓他思緒更加清晰。
洗漱完畢，換上簡單的白色T恤和休閒褲，正準備和助理出發，
趙雅手機卻響了起來。
「老闆，韓導說要親自開車來接你，讓我們在酒店內等一會，他已經在路上了。」
放下電話，趙雅欣喜地說道。
「接我？」
顧清略感意外。
韓瀚親自來接？這禮數未免有點太重了。
顧清心底泛起一絲古怪的漣漪。
這……不應該啊。
誠然，他如今風頭正盛。
但韓瀚是什麼人？
年少成名，才華橫溢的才子，曾是無數文藝青年心中特立獨行的偶像。
即便後來收斂鋒鋩，轉向更商業化的創作，但其作為創作者的驕傲和地位，在圈內是毋庸置疑的。
這樣一位導演，即便再重視項目，再認可演員，按照常理，派個製片人或副導來接機已是給足面子，何至於親自當司機？
「有點怪……」
顧清低聲自語，留了個心眼。
事出反常必有因，韓瀚如此放低姿態，恐怕不止是表達重視那麼簡單，
更像是……有難言之隱，或是有求於人？
既然不用趕車，時間便寬裕起來。
顧清索性讓重新拿起那份已經翻閱多遍的《乘風破浪》劇本，沉下心繼續研讀。
劇本的故事並不複雜，卻充滿了韓瀚個人鮮明的色彩與時代烙印：
賽車手徐太浪（鄧朝飾）一直對父親徐正太（顧清飾）反對自己的賽車事業耿耿於懷。
在一次重大賽事奪冠後，他帶著父親疾馳時遭遇車禍，竟意外穿越回1998年，回到了父親年輕時的故鄉亭林鎮。
在那裡，
他不僅見到了年輕氣盛、夢想成為「亭林鎮杜月笙」的父親，
更邂逅了他未曾謀面便早逝的母親牛愛花（趙莉穎飾）。
在參與父親和他的兄弟們「正太幫」的江湖歲月中，徐太浪逐漸理解了父親的過往、母親的愛情，最終與自己、與父親達成了跨越時空的和解。
這無疑是韓瀚一次深情的自我回溯。
賽車是他畢生所愛，小鎮青年、兄弟情義、時代變遷是他作品裡永恆的主題。
這部片子，幾乎是他前半生經歷與情感的濃縮投射。
也正因如此，他對這個項目的執著與珍視，可想而知。
時間在專注的閱讀中悄然流逝。轉眼過去了一個多小時。
「咚咚。」
敲門聲響起，趙雅的聲音傳來：「老闆，韓導到了。」
「請進。」
顧清合上劇本，起身走向門口。
趙雅用房卡開門，側身讓開，對門外的人禮貌地伸手示意：「韓導，裡面請，老闆正在等您。」
顧清抬眼望去，第一次在現實中見到了這位傳說中的「才子導演」。
只一眼，他微微眨了眨眼睛，心底掠過一絲詫異。
這是韓瀚？
這模樣……怎麼跟他想像中的那位叛逆文青、不太一樣？
乍一看，
倒有幾分…霆鋒哥年輕時的影子？
只見門口的韓瀚，約莫三十五六左右的年紀，卻看起來不過三十出頭。
一頭精心打理過的微卷「鍋蓋頭」劉海恰到好處地修飾著額角，一副黑框眼鏡架在挺直的鼻樑上，為他俊朗五官增添了幾分文質彬彬的書卷氣。
與「賽車手」、「叛逆作家」這些標籤相去甚遠，反而更像千禧年初流行的青春偶像劇男主。
「韓瀚導演，您好。」
顧清斂起那一絲詫異，臉上綻開得體而熱情的笑容，主動伸出手，「久仰大名，您本人比照片上更帥，第一眼我還以為遇到霆鋒哥了。」
「倒是有不少人說我跟謝老師的長得很像，但我肯定沒他帥。」
好話誰都愛聽，更何況是從顧清的嘴巴里說的。
韓瀚笑得眯了下眼睛，握著顧清的手，用力搖了一下，微笑道：「更沒顧老師你帥。」
曾經年少輕狂的才子，早就沒了當年鋒芒畢露的稜角，溫和的像是個鄰家大叔。
這也是他的粉絲不能接受的原因，都認為曾經那個敢於對抗的韓瀚死掉了。
「韓導，在你面前我可不敢當什麼老師。」
顧清引著韓瀚往客廳沙發走去，一邊繼續著社交辭令，「何老師知道我要跟您合作，特意給我打了電話，說韓導您人特好，才華橫溢，讓我一定多跟您學習。」
兩人在沙發落座，趙雅適時地去準備茶水。
「哎呀，老何就是愛抬舉我。」
韓瀚笑著擺手，語氣依舊客氣，「顧老師你才是真正的有才華，能對兩百多句飛花令，有幾個人能到的？
來之前，老何也跟我通過氣，說你不僅是頂流，更是難得的敬業、有想法、肯鑽研的好演員，今天一見，果然如此。」
你來我往，一番標準的、充滿行業客套的寒暄過後，
兩人都暫時停下了話頭。
空氣安靜了一瞬。
幾乎是不約而同地，顧清和韓瀚都幾不可聞地、輕輕舒了一口氣。
累！
這同步的微小反應沒有逃過彼此的眼睛。
顧清和韓瀚下意識地抬眼看向對方。
一個是在鏡頭和公眾面前修煉出敏銳觀察力的演員，一個是以文字精準捕捉世相人情的作家。
他們都嗅到了對方身上某種相似的氣息。
「韓導？」「顧老師？」
兩人幾乎同時開口，又同時頓住。
顧清決定先出手，語氣試探性地放得更自然一些：「韓導，要不……咱們別這麼客氣了？」
「顧…就弟弟吧，咱們都跟老何是朋友，是應該自然一點。」
韓瀚也忍不住了，「私底下，你稱一句哥，我呼一聲弟，怎麼樣？」
萬能的何老師，幫助二人打開了尷尬的困局。
「行，韓哥，我也受不了太客套。」
「可不是，假的過分了。」
二人又握了下手，這下，誰都輕鬆了一些。
「韓導，要喝點什麼嗎？」
趙雅這才出聲問。
「不用了，耽誤你們挺多時間了，我們不妨現在先出發，到劇組再說吧。」
韓瀚擺手說道。
「小雅姐，我們出發吧。」
顧清樂得其間。
從房間出來、再到全員下電梯。
韓瀚在一旁默默觀察著。
他注意到，顧清身邊只跟著趙雅和另一個看起來頗為幹練的男性助理，行李也只有兩個看起來並不誇張的箱子。
沒有前呼後擁的保鏢團隊，沒有專門拎包遞水的貼身隨從，更沒有某些頂流藝人出行時那種「生人勿近」的排場和冷傲感。
這麼火的藝人，身邊就跟著這麼點人。
他只在一個藝人身上見過。
那就是：『朴術』。
去錄製《平凡之路》的時候，朴大爺只帶著一名識路的助理就來了。
來了也不講話，直接錄歌，錄完拿錢，然後一句話不吭人就走了。
瀟灑程度，讓韓瀚都佩服。
「助理少，說明藝人本身不好折騰。」
「面對工作人員和陌生人的目光，面帶微笑，懂得分寸，卻又保持著恰到好處的距離感，說明情商高，沒有年少成名的浮躁。」
韓瀚在心裡快速做了一番「人物側寫」，得出的結論讓他暗自點頭。
初次見面的實際觀感，與顧清在熒幕上、在公眾事件中呈現出的形象，高度吻合，並無突兀之感。
「怪不得能被官媒當做表率…真是一個好人啊…」
韓瀚安下心來，焦慮感消退。
至少，在最重要的合作夥伴。
這位新任老闆兼男主角身上，他暫時沒看到那些令人頭疼的「雷點」。
來到酒店停車位置，早有幾輛正在等待的劇組人員忙上來熱情問好。
「弟弟，你坐我車吧。」
韓瀚拉開一輛奔馳車，對顧清說道，語氣自然了許多，「你不僅是咱們電影的男一號，更是現在劇組最大的投資人。
有些情況，我得在路上跟你詳細匯報溝通一下，坐一起方便。」
「韓哥，用『溝通』就行，『匯報』太見外了。」
顧清笑著糾正，坐進了奔馳寬敞的后座。
車輛行駛，
韓瀚親自開車，打著方向盤。
對於一名專業的賽車手來說，他開車的水平自然不用多說。
沒幾分鐘，顧清就要吐了。
「我不行了，韓哥，你能別一加速又剎車，我要吐了。」
顧清胃部翻湧，露出半面車窗，呼吸新鮮空氣。
「不好意思，不好意思，開慣賽車了，在開轎車有點不習慣。」
透過後視鏡，看著額頭冒著虛汗，臉色發白的顧清，韓瀚有點尷尬，強忍著一踩油門的衝動。
「韓哥，要不咱們換個人開吧？我們到後面好好聊。」
顧清擔心自己的小命。
「弟弟，你不相信我？」
韓瀚要破防了，「我一個職業賽車手，你不相信我的車技？」
你可以罵他不會拍電影、不會寫文章。
但絕對不能質疑他的車技！
「這要但凡不是限速，300碼的車速，我都能帶你輕鬆漂移！」
「韓哥、韓導！我信、我信還不行嗎？」
顧清看著突然激動的韓瀚，跟個路怒症患者似的，哪還有之前溫文爾雅的樣子，急忙轉移話題，「對了，劇組現在遇到了哪些大問題嗎？」
「是資金出問題還是…？」
一提到電影和劇組，
韓瀚的注意力果然被迅速拉回，情緒瞬間平復，又恢復了那種溫和而專注的狀態，
只是開車的動作依舊比普通司機「有存在感」得多。
「不是資金短缺的問題，」
韓瀚的聲音沉靜下來，甚至帶上了一絲苦惱，「恰恰相反，現在的問題是……找上門的資金和『好意』，有點太多了。」
顧清靠回椅背，認真傾聽。
「弟弟，不瞞你說，從昨晚你確定帶資進組、重啟項目的消息在小範圍傳開之後，」
韓瀚苦笑著搖頭，「我的電話就沒停過。各路神仙都找上門來了。
有想直接投錢的，有想塞GG贊助的，還有很多……是希望往劇組裡塞演員的。」
他頓了頓，語氣有些複雜：「而且很多開出的條件，聽起來非常『優厚』。
投資不要求高回報，甚至有的說就當支持電影事業；
GG植入價格給得很高；
塞演員的，片酬都好說，有的甚至表示可以帶資進組……」
「但是，他們的核心訴求都很明確：要露臉，要角色，最好是能跟你有對手戲的角色。」
韓瀚透過後視鏡看了顧清一眼，「弟弟，你現在是劇組唯一確定的投資方，這些橄欖枝接不接，怎麼接，最終的決定權在你手裡。
所以我得這些情況跟你溝通清楚。」
顧清聽完，思考了片刻，反問道：「韓哥，你是導演，從創作和成片質量的角度看，你覺得如果接受這些『贊助』和『好意』，會影響電影最終的效果嗎？」
「一定會！」
韓瀚幾乎是不假思索地脫口而出，語氣斬釘截鐵。
說完可能覺得太絕對，又放緩了語調，帶著推心置腹的誠懇，「弟弟，咱們打開天窗說亮話。
哥我也不是那種完全不食人間煙火、固執己見的藝術家。
電影是藝術，也是商業。
在合理的範圍內，接受一些優質的GG植入，引入一些能降低風險的贊助資金，
這些都是正常的，我也理解，甚至認為有必要。」
「但是——」
他話鋒一轉，眉頭皺起，「昨晚聯繫我的那些，很多是想硬塞演員進來的。
我大概了解了一下，有些演員的演技……實在不敢恭維。
我順手搜了幾個他們之前的表演片段，那叫一個辣眼睛。
居然還有人隱晦地表示，看能不能『調整』一下，把牛愛花或者徐太浪這種核心角色的戲份，分一些給他們想捧的人，就是為了能跟你同框……」
「不可能。」
「我，莉穎姐，朝哥，我們三個是這部電影的核心，一個都不能少，戲份更不可能被分走。」
顧清語氣很堅決，「至於其他角色，也必須以適合電影、演技過關為首要標準。
如果因為拒絕這些『好意』會導致資金壓力，沒關係，我可以獨資。
他看向後視鏡，與韓瀚的目光相遇，給出了一個讓韓瀚幾乎要歡呼的承諾：
「韓哥，我的定位很明確：我負責投資和好好演戲。
你是導演，電影的創作把關、現場調度、最終剪輯權……所有這些，由你全權負責，我不干涉。」
不干涉導演創作？！
韓瀚握著方向盤的手都下意識緊了一下，眼睛瞬間亮得驚人，簡直不敢相信自己的耳朵。
這種好事……真的輪到他了嗎？
作為一名從「煤老闆時代」末期進入行業，又完整經歷了「網際網路資本大舉入侵時代」的導演。
韓瀚太清楚「不干涉」這三個字的珍貴了。
早年的「煤老闆」們，投資電影大多目的單純：要麼是真喜歡，要麼是為了捧某個女明星。
他們通常只負責砸錢和偶爾來探班看看「成果」，極少對劇本、拍攝、選角指手畫腳，給予了導演極大的創作自由。
但14年之後，隨著網際網路巨頭攜巨額資本和強大的渠道優勢進入影視行業，一切都變了。
這些新資本追求的是「工業化」、「標準化」、「數據化」。
他們熱衷於建立流程，設定KPI，用管理網際網路產品的方式管理電影項目。
於是，
「我覺得這個情節不夠吸引用戶」、
「數據顯示這類人設更受歡迎」、
「這個演員的流量指數不符合我們的投放模型」
……各種來自資方的「指導意見」層出不窮。
導演從創作的核心，逐漸變成了執行方案的「工具人」。
編劇被要求按照「爆款公式」修改劇本；
選角要優先考慮「帶貨能力」和「粉絲數據」；
甚至連場景布置、鏡頭運用，都可能收到來自非專業人士的「建議」。
是純粹的「甲方」心態，
想要把劇組捏成他們想像中的、可控的、可複製的產品。
結果自然是兩敗俱傷。
除了讓電影拍得越來越像流水線產品、越來越乏味之外，創作活力被嚴重扼殺。
韓瀚也是深受其苦。
如今，
顧清這位新鮮出爐、自帶光環和金礦的投資人，竟然主動承諾「不干涉」？
「韓哥，給你全部的創作主動權沒問題，」
顧清看穿了他的激動，笑吟吟地補充，同時豎起一根手指，「但我只有一個要求，也算是我的底線。」
「你說！」
韓瀚立刻表態，別說一個要求，十個他都願意答應。
「我的投資預算就這麼多，」
顧清語氣輕鬆，但意思明確，「只要錢不花超過預算，什麼我都不管。」
他這話說得含蓄，但韓瀚瞬間就明白了。
顧清自己也並非對行業黑幕一無所知。
早年「煤老闆」時代，之所以終結，除了資本換代，也因為某些劇組人員吃相太難看，把投資人當冤大頭。
一個普通草帽報帳上萬，一份劇組盒飯報價幾百，各種器材租賃、場地費用虛高……
從上到下雁過拔毛，拍一部戲賺一套房的傳聞並非空穴來風。
最終寒了那些「傻闊」老闆們的心，也敗壞了行業風氣。
如今網際網路資本帶來的嚴格審計和流程管控，某種程度上也算是「孽力回饋」。
「弟弟，你放心，我不至於賺這種錢。」
韓瀚明白顧清的意思，他很認真地說道。
好歹是文人出身，本身又不缺錢，該有的道德底線，他還是有的。
「目前的演員，在這之前，我已經定了幾個了。」
韓瀚一隻手操控方向盤，另一隻手從副駕拿出文件遞給后座的顧清，「弟弟，你先看看覺得行不行。」
顧清接過文件夾打開。
「飾演『羅力』的，我找的是張苯煜。」
韓瀚開始介紹，「網劇《萬萬沒想到》里的『父王』，也是《報告老闆》的主演。
他本人形象就很有冷面笑匠的喜劇色彩，演技自然接地氣，而且是我朋友，答應來友情客串，片酬只要一百萬，很划算。」
「飾演『六一』的，我用的是高華洋。他是《後會無期》的編劇之一，
更是國內頂尖的職業賽車手，跟了我很多年，對車和兄弟情的理解很深。也是友情價，五十萬。」
韓瀚毫不避諱地說明這些是他的「自己人」，但同時也強調了他們的適配性和性價比。
「後面像飾演『佳依』的熊梓、飾演警察『阿淳』的李榮良，都是我之前面試覺得不錯的新人或性價比很高的演員，兩個人加起來片酬預算也就一百萬左右。
弟弟，這幾個如果你覺得不合適，我們可以立刻換，沒問題的。」
「至於片酬可能稍高一點的，是李容浩。」
韓瀚繼續道，「我想邀請他來客串一下片中的幫派老大『黃志強』。
他的個人形象，我覺得會給這個反派角色帶來一些意想不到的化學反應。
他的片酬我預估在兩百萬以內，應該能談下來。」
他總結道：「這幾個主要配角加起來，片酬預算大概在四百五十萬左右。
弟弟，這個配置和預算，你能接受嗎？」
顧清快速翻看著資料上貼著的演員照片和簡單介紹。
導演安插自己親信在影片中客串，順便賺點小錢。
顧清能夠理解和接受，只要不過分，就當睜一隻眼閉一隻眼。
更別說，
《乘風破浪》在前世取得的票房成功。
就證明韓瀚推薦的幾個哥們都有亮眼的發揮，對得起片子的質量。
「可以，韓哥。」
顧清合上文件夾，爽快點頭，「我相信你的眼光，這幾個演員我覺得沒問題，就按你的想法來。」
「放心，他們的演技不差，不會讓你失望的。」
韓瀚明顯鬆了口氣，臉上笑容更盛。
但隨即，他好像又想起了什麼，語氣變得有些猶豫和無奈，「呃……弟弟，後面還有一頁，你看一下。」
「還有？」
顧清重新翻開文件夾，果然在最後看到單獨的一頁，只貼著一張照片。
照片上的青年，看起來二十多歲，長相……相當普通。
甚至可以說，以娛樂圈嚴苛的審美標準來看，離「帥」字有相當的距離，用丑字來形容都不為過。
屬於扔到人堆里很難被注意到。
「這位…是？」
顧清有些疑惑地抬頭。這樣外形條件的年輕人，能進娛樂圈？
還能被韓瀚單獨列出來，鄭重其事地放在最後？
「弟弟，這位…是個『關係戶』。」
韓瀚嘆了口氣，語氣里充滿了無奈，「背景有點硬，找到我這裡的渠道……我實在拒絕不了。
如果你同意他進組的話，我需要為他單獨構思添加一個戲份不多、但比較討巧的配角，可能需要稍微調整一下劇本。
當然，我保證，絕對絕對不會影響到主線故事，更不會喧賓奪主，就是加個彩蛋性質的亮點人物。」
「背景有多硬？」
顧清好奇地問，
又看了一眼那個名字：董子鍵……
他確實沒什麼印象。
韓瀚反而有些奇怪了：「弟弟，難道…你沒收到任何相關的電話或者信息嗎？
以他母親的能量和圈子，按理說，應該早就有人跟你打過招呼了才對啊。」
「我昨天忙，沒怎麼看手機。除了何老師，沒接到什麼特別的電話。」
顧清回憶了一下，搖搖頭，然後直接問道：「他媽是誰？圈內人？」
「王金花。」
韓瀚緩緩吐出三個字，看到顧清眼中閃過一絲茫然，便知道他可能對這個名字並不熟悉。
畢竟這位「大姐大」活躍的年代更早，且早已退居幕後，「圈內人都尊稱一聲『花姐』，公認的『內地第一經紀人』，
可以說是內地藝人經紀行業的開創者和教母級人物。」
他開始給顧清科普這位傳奇人物的能量：「她最輝煌的時候，手底下捧出過八十多位當紅藝人，幾乎囊括了內地娛樂圈黃金一代的半壁江山。」
「女明星里，『四旦雙冰』這六位頂級大花，她帶出過三位：雙冰和周訊。還有白柏何、袁利這些也都是她一手捧起來的。」
「男明星就更多了：任全、胡君、夏宇、陳倒明……個個都是實力派大腕。」
「這還不算，當年港圈最炙手可熱的那批巨星，她也成功簽下過內地經紀約：梁佳輝、劉家玲、吳軍如、楊梓瓊、關之林……」
這位經紀人教母級別的人物，
當年還是華藝的創始人之一，擁有50％的股份。
後來因為理念不合，離開華藝，憑著人格魅力和行業威望，直接帶走了一大波核心藝人，差點把當時的華藝掏空。
華藝也是自此走向了下坡路。
就連現在，
陸寒和宋倩的經紀人，都是這位花姐曾經的小助理：『楊恬真』。
圈內的人脈和能量極其龐大。
「韓哥，你等一下。」
顧清揉了揉眉心。我這第一部獨立投資的戲，上來就碰到這種級別的「關係戶」？
他拿出手機，解鎖，點開VX。
果然，
在一堆未讀消息里，看到了李賓賓發來的信息。時間顯示是昨天深夜。
信息內容很簡潔，語氣卻有些不同以往的為難。
李賓賓先是簡單說明了董子鍵是花姐兒子，然後直言花姐對她有知遇之恩，這次開口她實在無法推拒，所以幫忙遞個話。
但她強調，只是傳遞信息，是否同意完全由顧清自己權衡決定，她絕不施加任何壓力，並表示無論如何都理解和支持顧清的決定。
信息最後，
她還特意加了一句：「花姐為人重情義，這次算是欠你一個人情。
她的人情，在圈內很值錢。」
顧清看完，心中瞭然。
選擇？
他能拿什麼選擇？
「我還能怎麼選？」
為了一個戲份不多、可以靈活安排的配角，去駁這位「經紀教母」的面子，這顯然是得不償失的買賣。
娛樂圈本就是個人情江湖，今天你行個方便，明日我或許就能還你一個更重要的機會。
只要這個「關係戶」不搗亂、不搶戲，安排個無關緊要的配角，倒是無足輕重。
只希望自己，
未來真的能用到這位花姐欠下的人情。
顧清鬱悶打字回消息，不忘綠茶道：「賓賓姐，別為難了，我會安排的。」
再拉一波同情心。
顧清放下手機，捏了下眉心。
「第一部戲就來一位大少爺，希望未來不會再來一個大小姐了…」
按理說，
應該也不會遇到比這位大少爺背景還大的藝人。
至少，顧清是這麼認為的。
……
……(本章完)