第1148章 你一個市長，搞起技術來了？這麼關注指標！
翻完了。蘇哲把文件合上，放在面前的桌面上。
「段總，你們現在的永磁體從哪進口？」
段明沒料到第一個問題是這個。「信越化學。量最大的供應商。」
「信越的毛利率你們測算過吧？」
段明猶豫了零點幾秒。「行業公開數據，大約在60%到65%之間。」
蘇哲用食指敲了敲面前那疊文件。「你給京州的方案，等於讓我們干信越的髒活——挖礦、選礦、粗加工，利潤最薄的環節全包了。然後你拿成本價的原礦石回去做電機，利潤留在你那頭。信越對你們做的事，你想讓京州也做一遍。只不過信越收65%毛利，你開的條件連15%都不到。」
段明坐直了。笑還掛著，但掛的方式不一樣了——從社交型變成了防禦型。
「蘇市長，二十億的電機工廠也是真金白銀。五千個就業崗位——」
「就業崗位我感謝。但生意歸生意。」蘇哲沒在這個話題上糾纏。他話鋒一拐，拐到了段明沒準備的方向上。「走。去實驗室換換腦子。」
段明以為是客氣話，結果蘇哲真的站起來了。
車子開到京州高新區的錢振華實驗室樓下。因為沒有提前通知，錢振華還穿著日常的實驗服，袖子卷到肘關節上面，手套沒摘。看到蘇哲帶了一群西裝革履的人進來，愣了兩秒。
「錢老，給段總看看昨天的東西。」
錢振華不太會看場面上的臉色。蘇哲說看，他就打開了操作台旁邊的一個密封箱。
箱子裡是一塊方形樣品——指甲蓋大小，銀灰色，表面打磨得很平整。旁邊配了一根標準測試用的圓鋼棒，直徑20毫米，長30厘米。鐵棒自重沒標，但拎起來份量不輕。
錢振華把銀灰色方塊從箱子裡拿出來，擱在桌面上。然後把鐵棒豎直放到方塊上方約兩厘米處——鬆手。
鐵棒沒掉下來。
向上的磁吸力穩穩地托住了二十公斤出頭的圓鋼。方塊紋絲不動，連桌面都沒震。
段明的技術專家第一個反應過來。他往前湊了兩步，眼睛盯著方塊和鐵棒之間的間隙——兩毫米。全靠磁力。
「這是——」
錢振華照常開口時不看聽眾，看自己的樣品。「深海礦區稀土伴生礦提純後的永磁體樣品。純度99.993%。磁能積實測916千焦每立方米。」
916。
段明的財務總監在本子上快速寫了一個數字，然後用筆尖點著那個數字，抬頭看了段明一眼。
比亞蒂目前使用的信越釹鐵硼永磁體，磁能積在400出頭。916是它的兩倍多。
這意味著什麼？同等功率的電機，永磁體用量減半，重量減半。或者——同等重量的永磁體，電機功率翻番。
段明把視線從鐵棒上拉回來，轉頭看蘇哲。
蘇哲靠在實驗台邊上，雙手插在褲袋裡。
「段總，按你剛才那份框架，你買到的是礦石。按我的方案——你買到的是這個。」他朝銀灰色方塊揚了一下下巴。「礦石全世界都有人挖。成品只有京州有。你選哪個？」
段明把嘴邊那句場面話咽了回去。他在心裡盤了五秒鐘。
「成品的價格——」
「比信越低15%。五年長約。預付30%。」
「我需要回去請示。」
「給你七天。」蘇哲從實驗台邊站直了，「七天之後價格上浮5個點。」
段明在京州多待了一個晚上。酒店房間的燈亮到凌晨一點多——他打了三個衛星電話回深圳總部。
第二天段明飛回去了。第三天沒消息。第四天沒消息。
第五天上午十點，一架灣流商務機降落在武寧機場。
從舷梯上下來的第一個人不是段明。
比亞蒂的董事長親自來了。
簽約儀式安排得不鋪張。市政府三樓的簽約室，兩面國旗，一張紅布鋪的長桌。蘇哲和比亞蒂董事長一人一張椅子。
合同總頁數一百一十七頁。蘇哲翻到最後一頁簽字的時候筆沒有停頓。
五年長約。獨家供應。總額六十八億。
簽完了，雙方交換合同文本。閃光燈閃了幾輪——蘇哲只允許三家省級以上媒體入場，不搞發布會。
簽約結束後蘇哲跟丁家成在走廊上碰了一面。丁家成剛從南岸征地協調會上回來，鞋底還沾著泥。
「簽了？」
「簽了。六十八億。」
丁家成用腳尖蹭了蹭鞋底的泥。「新區的第一筆？」
「第一筆。」
兩個人站在走廊的窗戶前看了幾秒樓下的停車場。比亞蒂董事長的車隊正在調頭往機場方向開。
丁家成先走了。蘇哲回到辦公室，桌上多了一樣東西——錢振華的手寫便條。字跡不太好看，內容很短：
「提純工藝良率目前60%。合同兌現需三個月內提到85%。做得到，但不輕鬆。老錢。」
蘇哲把便條和六十八億的合同複印件並排放在桌上。
兩張紙。一張是錢，一張是難題。
林銳進來送茶。看到桌面上的布局，嘴動了一下沒出聲。
蘇哲端起茶杯吹了吹。
「去叫李建國。」
李建國從京海趕過來用了十九個小時。火車轉大巴，大巴轉出租。蘇哲讓林銳去派公務車接，李建國在電話里直接回絕了——「接什麼接，又不是來當官的。」
他到京州的時候是晚上九點，背著一個帆布雙肩包，裡面裝了三件換洗衣服，一把自己磨的刮刀，和一盒紅星工具機廠食堂的鹹鴨蛋。
蘇哲沒去車站接。他在錢振華的實驗室等著。李建國進門時兩個人對視了一下，什麼都沒說。蘇哲給他倒了杯熱水，白開，不放茶葉——他記得李建國的習慣。
「情況錢老給你講過了？」
「講了個大概。提純良率上不去，卡在60%。」李建國喝了口水，把杯子擱在操作台邊上。「具體什麼環節出的問題？」
錢振華從裡間走出來。他眼底的青黑色比上次見面深了兩圈——十二天連軸轉的痕跡。
「高溫熔煉階段。」錢振華走到白板前面，拿起記號筆畫了一個流程草圖。「原礦粉碎、酸浸、離子交換、富集——這些步驟良率正常。問題出在最後一步：把分離出來的稀土氧化物放進坩堝做高溫還原熔煉，然後定向凝固成型。」
他在流程圖的最後一個方框上畫了個叉。
「十爐裡面跑出來的永磁體坯料，有四爐的晶體缺陷密度超標。缺陷類型主要是微氣孔和夾雜物——碳化物顆粒。」
「碳哪來的？」李建國問。
「排查過了。原料端沒有問題，氧化物的碳含量在ppm級以下。保護氣氛用的是高純氬氣，含碳量檢測合格。唯一剩下的污染源——」錢振華用記號筆敲了敲白板上坩堝的位置，「只可能是坩堝本身。」
「你們用什麼材質的坩堝？」
「鉬合金。高溫性能最好的商用坩堝材料。但鉬合金跟碳有微弱的親和性——如果坩堝內壁殘留納米級的碳化物顆粒，在兩千度以上的還原氣氛里，這些顆粒會脫落進入熔體，成為晶體缺陷的形核點。」
李建國沒接話。他繞過白板，走到熔煉區。
實驗室的高溫爐排成一列，最大的那台爐口直徑約四十公分。旁邊的支架上排了七八隻用過的坩堝，按編號貼了標籤。
李建國沒看爐子，也沒看數據。他蹲到支架前面，從口袋裡摸出一塊隨身帶的手持放大鏡——黃銅框的老物件，鏡片邊緣磨出了包漿。
他一隻一隻地看坩堝內壁。
第一隻，看了二十秒。第二隻，看了十五秒。第三隻——他停下來了。
「你們清洗坩堝用的什麼設備？」
錢振華的助手小林指了一下角落裡一台不鏽鋼外殼的機器。「超聲波清洗機。頻率40kHz，功率600瓦。」
李建國走過去蹲在清洗機前面。他沒開機，只是把耳朵湊到外殼上聽了一會兒——機器關著，什麼聲音都沒有。然後他把一隻用過的坩堝放進清洗槽里，按了啟動鍵。
嗡——
600瓦的超聲波在清洗液里攪起密集的氣泡。李建國的臉湊在槽口上方，專注地看了三分鐘。
錢振華站在後面，忍著沒催。
三分鐘後李建國把坩堝撈出來，甩掉多餘的清洗液，重新用放大鏡看內壁。
看了大約半分鐘。
「功率不夠。」
錢振華走上前來。「你看到什麼了？」
李建國把放大鏡遞過去，用指甲蓋在坩堝內壁某處輕輕點了一下。「這。你看這條溝的底部。」
錢振華接過放大鏡，把眼睛湊到李建國指的位置。坩堝內壁有一圈被精加工過的車削紋路——螺旋形的微觀溝槽，肉眼看不見，放大鏡下清晰可辨。溝槽的深度大約在十微米上下。
溝槽底部有一層顏色隱約發暗的東西。
「超聲波清洗對開闊表面效果好，但這種V型截面的微溝槽底部，聲波能量衰減很快。溝底殘留的碳化物顆粒沒洗掉。」李建國把放大鏡收回口袋，「你們每次熔煉前覺得坩堝是乾淨的。實際上溝底一直帶著髒東西。」
錢振華的助手小林反應了一拍：「那把車削紋路拋光掉——」
「拋光改變了內壁的粗糙度，影響熔體潤濕性能。不行。」錢振華搖頭。他看著李建國，「你有辦法？」
李建國什麼都沒說。他拿著那根報廢坩堝，背著帆布包，走出了實驗室。
「李師傅住——」小林追了兩步。
「不用管他。」蘇哲站在門口，一直沒出聲。「給他安排臨時工坊就行。工具和材料他要什麼給什麼。」
李建國在臨時工坊里待了兩天。期間出來吃了三頓飯——每頓都是白飯加鹹鴨蛋，那一盒從京海帶來的。
第二天下午，他派工坊的學徒給實驗室送了一張手寫的紙條。字跡歪歪扭扭，內容簡短：
「送八隻新坩堝來。另外準備一公升5%硝酸溶液、一公升丙酮、一台千倍金相顯微鏡。」
錢振華把東西湊齊了送過去。學徒出來的時候說李師傅在磨一根棍——像個微型磨頭，比筷子還細。
第三天上午十點，李建國從工坊里出來了。手裡拿著一台不到巴掌大的小裝置——底座是從報廢工具機上拆的滾珠軸承，上面固定著一根細到需要湊近才能看清的精密磨杆。磨杆的前端鑲嵌了一顆金剛石微粒，直徑目測不到0.1毫米。
旁邊還有一隻玻璃燒杯，裡面泡著調配好的化學蝕刻液。
「流程分兩步。」李建國的聲音帶著兩天沒怎麼說話的沙啞。「第一步，用這個磨頭伸進坩堝的車削溝槽底部做定向研磨。轉速控制在每分鐘三百轉，進給量兩微米一刀。把溝底殘留的碳化物和氧化層磨掉。」
他把磨頭裝進坩堝里做了一個演示動作。磨杆的跳動量——錢振華拿雷射位移傳感器現場測了——0.3微米。
小林在旁邊倒抽了一口冷氣。0.3微米的跳動量，精密工具機做到這個水平已經算頂尖了。這是一個六十多歲的老人用手工組裝的臨時裝置。
「第二步，研磨完用蝕刻液浸泡四十分鐘。溶解研磨殘留的金屬碎屑和金剛石粉末。然後用丙酮脫脂，最後用超聲波做一遍收尾清洗——這回超聲波的效果就夠了，因為溝底已經沒有頑固附著物。」
錢振華一直沒說話。他把流程在腦子裡跑了一遍——物理清除加化學蝕刻加溶劑脫脂加超聲收尾，四步工序覆蓋了所有可能的殘留機制。邏輯無死角。
「做。」錢振華轉頭對小林說，「第一批清洗四隻。」
八隻坩堝分兩批處理。每隻坩堝的研磨清洗耗時約三個半小時——前面三小時是李建國手把手帶著做的，後面半小時是化學蝕刻和超聲的等待時間。
第一批四隻坩堝處理完畢後，錢振華當晚裝爐開跑。
還原熔煉的過程三小時。蘇哲沒去盯——他坐在市委辦公室處理別的文件，隔半小時看一眼手機。
凌晨兩點十七分，錢振華的消息來了。不是電話，是微信。
兩個字：「82。」
然後緊跟著一條更長的：「四隻坩堝出的四爐坯料，良率分別82%、83%、80%、84%。均值82.25%。晶體缺陷密度降了一個數量級。」
「段總，你們現在的永磁體從哪進口？」
段明沒料到第一個問題是這個。「信越化學。量最大的供應商。」
「信越的毛利率你們測算過吧？」
段明猶豫了零點幾秒。「行業公開數據，大約在60%到65%之間。」
蘇哲用食指敲了敲面前那疊文件。「你給京州的方案，等於讓我們干信越的髒活——挖礦、選礦、粗加工，利潤最薄的環節全包了。然後你拿成本價的原礦石回去做電機，利潤留在你那頭。信越對你們做的事，你想讓京州也做一遍。只不過信越收65%毛利，你開的條件連15%都不到。」
段明坐直了。笑還掛著，但掛的方式不一樣了——從社交型變成了防禦型。
「蘇市長，二十億的電機工廠也是真金白銀。五千個就業崗位——」
「就業崗位我感謝。但生意歸生意。」蘇哲沒在這個話題上糾纏。他話鋒一拐，拐到了段明沒準備的方向上。「走。去實驗室換換腦子。」
段明以為是客氣話，結果蘇哲真的站起來了。
車子開到京州高新區的錢振華實驗室樓下。因為沒有提前通知，錢振華還穿著日常的實驗服，袖子卷到肘關節上面，手套沒摘。看到蘇哲帶了一群西裝革履的人進來，愣了兩秒。
「錢老，給段總看看昨天的東西。」
錢振華不太會看場面上的臉色。蘇哲說看，他就打開了操作台旁邊的一個密封箱。
箱子裡是一塊方形樣品——指甲蓋大小，銀灰色，表面打磨得很平整。旁邊配了一根標準測試用的圓鋼棒，直徑20毫米，長30厘米。鐵棒自重沒標，但拎起來份量不輕。
錢振華把銀灰色方塊從箱子裡拿出來，擱在桌面上。然後把鐵棒豎直放到方塊上方約兩厘米處——鬆手。
鐵棒沒掉下來。
向上的磁吸力穩穩地托住了二十公斤出頭的圓鋼。方塊紋絲不動，連桌面都沒震。
段明的技術專家第一個反應過來。他往前湊了兩步，眼睛盯著方塊和鐵棒之間的間隙——兩毫米。全靠磁力。
「這是——」
錢振華照常開口時不看聽眾，看自己的樣品。「深海礦區稀土伴生礦提純後的永磁體樣品。純度99.993%。磁能積實測916千焦每立方米。」
916。
段明的財務總監在本子上快速寫了一個數字，然後用筆尖點著那個數字，抬頭看了段明一眼。
比亞蒂目前使用的信越釹鐵硼永磁體，磁能積在400出頭。916是它的兩倍多。
這意味著什麼？同等功率的電機，永磁體用量減半，重量減半。或者——同等重量的永磁體，電機功率翻番。
段明把視線從鐵棒上拉回來，轉頭看蘇哲。
蘇哲靠在實驗台邊上，雙手插在褲袋裡。
「段總，按你剛才那份框架，你買到的是礦石。按我的方案——你買到的是這個。」他朝銀灰色方塊揚了一下下巴。「礦石全世界都有人挖。成品只有京州有。你選哪個？」
段明把嘴邊那句場面話咽了回去。他在心裡盤了五秒鐘。
「成品的價格——」
「比信越低15%。五年長約。預付30%。」
「我需要回去請示。」
「給你七天。」蘇哲從實驗台邊站直了，「七天之後價格上浮5個點。」
段明在京州多待了一個晚上。酒店房間的燈亮到凌晨一點多——他打了三個衛星電話回深圳總部。
第二天段明飛回去了。第三天沒消息。第四天沒消息。
第五天上午十點，一架灣流商務機降落在武寧機場。
從舷梯上下來的第一個人不是段明。
比亞蒂的董事長親自來了。
簽約儀式安排得不鋪張。市政府三樓的簽約室，兩面國旗，一張紅布鋪的長桌。蘇哲和比亞蒂董事長一人一張椅子。
合同總頁數一百一十七頁。蘇哲翻到最後一頁簽字的時候筆沒有停頓。
五年長約。獨家供應。總額六十八億。
簽完了，雙方交換合同文本。閃光燈閃了幾輪——蘇哲只允許三家省級以上媒體入場，不搞發布會。
簽約結束後蘇哲跟丁家成在走廊上碰了一面。丁家成剛從南岸征地協調會上回來，鞋底還沾著泥。
「簽了？」
「簽了。六十八億。」
丁家成用腳尖蹭了蹭鞋底的泥。「新區的第一筆？」
「第一筆。」
兩個人站在走廊的窗戶前看了幾秒樓下的停車場。比亞蒂董事長的車隊正在調頭往機場方向開。
丁家成先走了。蘇哲回到辦公室，桌上多了一樣東西——錢振華的手寫便條。字跡不太好看，內容很短：
「提純工藝良率目前60%。合同兌現需三個月內提到85%。做得到，但不輕鬆。老錢。」
蘇哲把便條和六十八億的合同複印件並排放在桌上。
兩張紙。一張是錢，一張是難題。
林銳進來送茶。看到桌面上的布局，嘴動了一下沒出聲。
蘇哲端起茶杯吹了吹。
「去叫李建國。」
李建國從京海趕過來用了十九個小時。火車轉大巴，大巴轉出租。蘇哲讓林銳去派公務車接，李建國在電話里直接回絕了——「接什麼接，又不是來當官的。」
他到京州的時候是晚上九點，背著一個帆布雙肩包，裡面裝了三件換洗衣服，一把自己磨的刮刀，和一盒紅星工具機廠食堂的鹹鴨蛋。
蘇哲沒去車站接。他在錢振華的實驗室等著。李建國進門時兩個人對視了一下，什麼都沒說。蘇哲給他倒了杯熱水，白開，不放茶葉——他記得李建國的習慣。
「情況錢老給你講過了？」
「講了個大概。提純良率上不去，卡在60%。」李建國喝了口水，把杯子擱在操作台邊上。「具體什麼環節出的問題？」
錢振華從裡間走出來。他眼底的青黑色比上次見面深了兩圈——十二天連軸轉的痕跡。
「高溫熔煉階段。」錢振華走到白板前面，拿起記號筆畫了一個流程草圖。「原礦粉碎、酸浸、離子交換、富集——這些步驟良率正常。問題出在最後一步：把分離出來的稀土氧化物放進坩堝做高溫還原熔煉，然後定向凝固成型。」
他在流程圖的最後一個方框上畫了個叉。
「十爐裡面跑出來的永磁體坯料，有四爐的晶體缺陷密度超標。缺陷類型主要是微氣孔和夾雜物——碳化物顆粒。」
「碳哪來的？」李建國問。
「排查過了。原料端沒有問題，氧化物的碳含量在ppm級以下。保護氣氛用的是高純氬氣，含碳量檢測合格。唯一剩下的污染源——」錢振華用記號筆敲了敲白板上坩堝的位置，「只可能是坩堝本身。」
「你們用什麼材質的坩堝？」
「鉬合金。高溫性能最好的商用坩堝材料。但鉬合金跟碳有微弱的親和性——如果坩堝內壁殘留納米級的碳化物顆粒，在兩千度以上的還原氣氛里，這些顆粒會脫落進入熔體，成為晶體缺陷的形核點。」
李建國沒接話。他繞過白板，走到熔煉區。
實驗室的高溫爐排成一列，最大的那台爐口直徑約四十公分。旁邊的支架上排了七八隻用過的坩堝，按編號貼了標籤。
李建國沒看爐子，也沒看數據。他蹲到支架前面，從口袋裡摸出一塊隨身帶的手持放大鏡——黃銅框的老物件，鏡片邊緣磨出了包漿。
他一隻一隻地看坩堝內壁。
第一隻，看了二十秒。第二隻，看了十五秒。第三隻——他停下來了。
「你們清洗坩堝用的什麼設備？」
錢振華的助手小林指了一下角落裡一台不鏽鋼外殼的機器。「超聲波清洗機。頻率40kHz，功率600瓦。」
李建國走過去蹲在清洗機前面。他沒開機，只是把耳朵湊到外殼上聽了一會兒——機器關著，什麼聲音都沒有。然後他把一隻用過的坩堝放進清洗槽里，按了啟動鍵。
嗡——
600瓦的超聲波在清洗液里攪起密集的氣泡。李建國的臉湊在槽口上方，專注地看了三分鐘。
錢振華站在後面，忍著沒催。
三分鐘後李建國把坩堝撈出來，甩掉多餘的清洗液，重新用放大鏡看內壁。
看了大約半分鐘。
「功率不夠。」
錢振華走上前來。「你看到什麼了？」
李建國把放大鏡遞過去，用指甲蓋在坩堝內壁某處輕輕點了一下。「這。你看這條溝的底部。」
錢振華接過放大鏡，把眼睛湊到李建國指的位置。坩堝內壁有一圈被精加工過的車削紋路——螺旋形的微觀溝槽，肉眼看不見，放大鏡下清晰可辨。溝槽的深度大約在十微米上下。
溝槽底部有一層顏色隱約發暗的東西。
「超聲波清洗對開闊表面效果好，但這種V型截面的微溝槽底部，聲波能量衰減很快。溝底殘留的碳化物顆粒沒洗掉。」李建國把放大鏡收回口袋，「你們每次熔煉前覺得坩堝是乾淨的。實際上溝底一直帶著髒東西。」
錢振華的助手小林反應了一拍：「那把車削紋路拋光掉——」
「拋光改變了內壁的粗糙度，影響熔體潤濕性能。不行。」錢振華搖頭。他看著李建國，「你有辦法？」
李建國什麼都沒說。他拿著那根報廢坩堝，背著帆布包，走出了實驗室。
「李師傅住——」小林追了兩步。
「不用管他。」蘇哲站在門口，一直沒出聲。「給他安排臨時工坊就行。工具和材料他要什麼給什麼。」
李建國在臨時工坊里待了兩天。期間出來吃了三頓飯——每頓都是白飯加鹹鴨蛋，那一盒從京海帶來的。
第二天下午，他派工坊的學徒給實驗室送了一張手寫的紙條。字跡歪歪扭扭，內容簡短：
「送八隻新坩堝來。另外準備一公升5%硝酸溶液、一公升丙酮、一台千倍金相顯微鏡。」
錢振華把東西湊齊了送過去。學徒出來的時候說李師傅在磨一根棍——像個微型磨頭，比筷子還細。
第三天上午十點，李建國從工坊里出來了。手裡拿著一台不到巴掌大的小裝置——底座是從報廢工具機上拆的滾珠軸承，上面固定著一根細到需要湊近才能看清的精密磨杆。磨杆的前端鑲嵌了一顆金剛石微粒，直徑目測不到0.1毫米。
旁邊還有一隻玻璃燒杯，裡面泡著調配好的化學蝕刻液。
「流程分兩步。」李建國的聲音帶著兩天沒怎麼說話的沙啞。「第一步，用這個磨頭伸進坩堝的車削溝槽底部做定向研磨。轉速控制在每分鐘三百轉，進給量兩微米一刀。把溝底殘留的碳化物和氧化層磨掉。」
他把磨頭裝進坩堝里做了一個演示動作。磨杆的跳動量——錢振華拿雷射位移傳感器現場測了——0.3微米。
小林在旁邊倒抽了一口冷氣。0.3微米的跳動量，精密工具機做到這個水平已經算頂尖了。這是一個六十多歲的老人用手工組裝的臨時裝置。
「第二步，研磨完用蝕刻液浸泡四十分鐘。溶解研磨殘留的金屬碎屑和金剛石粉末。然後用丙酮脫脂，最後用超聲波做一遍收尾清洗——這回超聲波的效果就夠了，因為溝底已經沒有頑固附著物。」
錢振華一直沒說話。他把流程在腦子裡跑了一遍——物理清除加化學蝕刻加溶劑脫脂加超聲收尾，四步工序覆蓋了所有可能的殘留機制。邏輯無死角。
「做。」錢振華轉頭對小林說，「第一批清洗四隻。」
八隻坩堝分兩批處理。每隻坩堝的研磨清洗耗時約三個半小時——前面三小時是李建國手把手帶著做的，後面半小時是化學蝕刻和超聲的等待時間。
第一批四隻坩堝處理完畢後，錢振華當晚裝爐開跑。
還原熔煉的過程三小時。蘇哲沒去盯——他坐在市委辦公室處理別的文件，隔半小時看一眼手機。
凌晨兩點十七分，錢振華的消息來了。不是電話，是微信。
兩個字：「82。」
然後緊跟著一條更長的：「四隻坩堝出的四爐坯料，良率分別82%、83%、80%、84%。均值82.25%。晶體缺陷密度降了一個數量級。」