第296章：傻柱來信
這會豐澤園後廚這邊，巨大的鐵鍋噴著白氣，灶火噼啪作響。
何大清繫著油光鋥亮的圍裙，手中大勺翻飛，正指導徒弟小馬片烤鴨的脆皮秘訣。
一旁的墩子上，墩頭張師傅「梆梆梆」地剁著肉餡，聲音震得砧板直顫。
谷經理拿著份皺巴巴的報紙，湊在通風口光亮處看得直搖頭，嘴裡不住地嘖嘖。
「老何！老張！快看看！這幫洋畜生！真他娘不是東西！
報紙上說，鷹醬在半島，搞什麼『聖誕攻勢』，頂著大雪跟咱干！
還用燃燒彈燒咱的坑道！連凍帶燒，犧牲了多少好戰士啊！」
谷經理拍著報紙，滿臉的怒火。
張師傅停下刀，抓起毛巾擦汗，呸了一口：「狗改不了吃屎！
當年小日本不也這樣？燒殺搶掠！這幫鷹醬，一個德行！
仗著飛機大炮欺負人！不是東西！」
他看向何大清，「大清哥，你說是不？」
何大清正小心翼翼地把一勺滾燙的熱油淋在烤好的鴨子身上，刺啦一聲響，金黃的鴨皮鼓起細密的氣泡。
他動作沉穩，但那雙握著油勺的手，青筋微微凸起。
他悶悶地「嗯」了一聲，嗓子裡像堵了塊石頭：「甭提了，提了來氣。
咱兒子……柱子他……就在那頭呢……」
聲音到最後越來越低，帶著掩藏不住的擔憂。
谷經理和張師傅對視一眼，都看出何大清的心事。
谷經理放下報紙，走到何大清身邊，拍拍他肩膀：「大清哥，甭瞎想！
柱子是去保家衛國！這是咱爺們兒的榮光！
再說，跟著雷部長家那位月娘嫂子呢！
我聽說她可了不得，當年太行山就敢跟鬼子拼大刀片的！
柱子跟著她，吃不了虧！」
「是啊！」張師傅也湊過來，拿起旁邊案板上一個削好的大白蘿蔔，咔嚓咬了一口，
「柱子這孩子，別看愣頭愣腦的，可實誠！一身好力氣！
到部隊肯定差不了！肯定立功！老何你就等著享兒子福吧！」
何大清沒說話，把澆好油的鴨子仔細擺在盤子裡，用刀背刮掉盤子邊緣一滴多餘的油星。
他努力想挺直腰杆，可肩膀還是塌著點，眉頭擰成一個疙瘩：
「話是這麼說……可那炮火連天，子彈不長眼……
我就這一根獨苗啊……我……唉！」
他重重嘆了口氣，抹了把臉，不知是油汗還是別的。
就在這時，前台跑堂的小夥計探進頭：「何師傅！門口郵差說有你兒子的信！
從半島來的！」
「啥？！」何大清手一抖，差點把盤子摔了！
他幾乎是搶步衝出熱氣騰騰的後廚！
豐澤園正門口，穿著綠郵衣的郵差笑著把一封鼓囊囊、蓋著軍郵戳的信遞給他：
「何師傅！您兒子的信！剛到！還熱乎著呢！」
何大清一把抓過信，手抖得像風中的葉子。
看著信封上那歪歪扭扭、卻異常用力的「何雨柱 寄」三個字，他只覺得鼻子發酸，眼眶發熱。
也顧不上跟郵差道謝，哆哆嗦嗦地撕開封口，就在門口人來人往的路邊，
掏出厚厚幾頁寫得密密麻麻的信紙，貪婪地讀了起來。
谷經理、張師傅、還有幾個好奇的夥計都悄悄圍了過來，屏息看著他。
何大清的嘴唇微微哆嗦著： 「爹，娘（他沒娘，但信里習慣寫了），姨丈（估計是寫給周月娘的，捎帶給爹的）：
「你們好！我在半島挺好的！吃的……有時管夠，有時就得省點，
但姨……周部長（這稱呼估計柱子覺得不合適，劃掉了改成）月娘姐她們總照顧我，想辦法弄好吃的，餓不著！
「爹！我在這邊可沒給您丟臉！我廚藝頂呱呱！
咱們後勤營的戰士都說我炒的菜比飯店都香！
有一次大雪封山，運不上來新鮮菜，我用罐頭肉加土豆蘿蔔，
愣是給大伙兒整了個『大燴菜』，香得團長都誇我！
「月娘姐真厲害！看著比在家還厲害！力氣大的嚇人！
我們幾個小伙子搬不動的大油桶，她一肩膀就扛起來了！
有次我們送東西，路被炸爛了，她帶頭拿工兵鏟挖！
手上磨得全是血泡都不吭聲！如夢妹子（豆豆）也懂事，
會幫著照顧傷員，不哭不鬧的。沈大夫她們天天累得不行，
可給戰士們治傷手可穩了……
「爹，您放心！我每天都練姨丈教的……嗯（估計雷坤交代過保密）…功夫！
有用！感覺勁頭越來越足！我在這邊交了好多兄弟！都像親的一樣！
我們保護著月娘姐她們的隊伍，打了好幾回小仗了！沒受傷！一點皮兒都沒破！
「咱家院裡的叔伯嬸子們還好吧？告訴閻老師，我在戰場上見了他兒子那本字典（何雨柱在信紙邊緣空白處畫了個粗粗的箭頭，
旁邊歪歪扭扭寫：字典讓炮彈打穿了個窟窿，我拿線縫上了！還用！可好用了！），沒丟！好好著呢！就是字沒咋認得……
「爹，信寫長了，紙不夠用了。您保重身體！別惦記我！
咱爹們兒在後方好好干！把鷹醬打跑了，兒子就回家給您蒸大饅頭！比豐澤園的還暄騰！」
落款：「不孝兒柱子」。
信的背面空白處，像是塞進去匆忙畫的，用碳筆畫了兩個穿軍裝、挎著槍（其中一個背上還背著口鍋）的傻乎乎簡筆畫小人，
旁邊寫著「爹！」「柱」。
何大清讀完了，就那麼站在初冬的寒風裡，捏著信紙，久久不動。
肩膀微微聳動。谷經理和張師傅探頭看到了信最後畫的兩個小人兒，忍俊不禁，隨即又都紅了眼眶。
「老何……柱子……柱子是個好孩子！出息了！」
張師傅聲音哽咽，用力拍了拍何大清的肩膀。
「瞧瞧！多好的信！報喜不報憂！讓爹放心！
這才是我認識的好柱子！」谷經理也激動地大聲道，
「他在那邊跟咱們的英雄們在一塊兒！保護著醫生護士！
保護著咱們的隊伍！老何！這是你的福氣啊！」
後廚幫忙的徒弟們也圍過來，眼神里滿是羨慕和敬佩：
「柱子哥真棒！」
「何師傅，柱子哥給咱們豐澤園爭臉了！」
「打鷹醬！柱子哥好樣的！」
聽著周圍七嘴八舌的誇讚和安慰，看著信紙上那兩個歪歪扭扭卻充滿生氣的小人兒，
何大清那顆懸著的心，終於像一塊沉甸甸的大石頭，「噗通」一聲穩穩落回了肚子裡。
他用力抹了一把臉，臉上第一次露出了真正的、無比燦爛又帶著如釋重負的笑容，
甚至還露出幾分憨厚的得意：
「這小子……好！好！沒給我丟臉！沒給咱們中國人丟臉！
跟著月娘她們……我……我踏實！」
他小心翼翼地把厚厚的信紙連同那個歪歪扭扭的「爹！柱」折好，
鄭重其事地塞進懷裡貼著心口的位置，仿佛那是什麼價值連城的寶貝。
那腰杆，瞬間挺直了許多。
地點：南鑼鼓巷95號四合院
傍晚收工，何大清哼著不成調的梆子腔回到院裡。
還沒進門，就聽見中院裡人聲鼎沸，氣氛凝重。
「一大爺！」何大清推門進去，看見易中海站在院子中央的石磨盤上，面色嚴肅。
院裡鄰居男女老少幾乎全到齊了，閻富貴一家、劉海中一家、賈張氏抱著棒梗、
連平時不大露面的老聾太太都被人搬了個小馬扎坐在邊上。
所有人都神情複雜，低聲議論著。
「大清回來的正好！正要開全院大會！」易中海看見他，聲音洪亮地開口，
「都安靜！靜一靜！」他威嚴地掃視了一圈，喧鬧聲漸漸平息。
「各位街坊鄰居！」易中海聲音沉重，「今天！咱們院發生了一件驚天動地的大事！
隔壁紅星小學的陳志祥陳老師！大家平時都認識吧？
那個看起來文文起氣的教書的，昨晚上被公安局抓走了！
為什麼？查清了！他是潛伏多年的特務！代號『教書匠』！」
「轟——！」 雖然上午就傳開了風聲，但被院裡的權威壹大爺當眾宣布，引起的震動還是無與倫比！
閻富貴眼鏡都驚掉了，趕緊撿起來戴上，聲音發顫：「真……真是他？！
他他……他那天還找我借《紅樓夢》來著……」
「我的娘呀！」賈張氏摟緊了棒梗，後怕得直拍大腿，
「嚇死我了！平時看著人模人樣的！還裝斯文！
敢情是個特務胚子！這以後……這以後誰還敢信啊？」
劉海中挺著肚子，官腔十足：「瞧瞧！敵特無孔不入！
連神聖的小學教師隊伍都被滲透了！這件事性質極其惡劣！
大家必須提高警惕！擦亮眼睛！」
二大媽也趕緊接上：「對！人心隔肚皮！尤其是那些平時笑眯眯的！
誰知道心裡揣著什麼壞水！」
聾老太太耳朵不好使，但看大家神情激動，大概明白了，也咂咂嘴：「嘖……壞……壞傢伙！」
易中海等議論聲稍息，接著道：「公安局說了，像陳志祥這樣的，還不少！
有的就潛伏在咱們身邊！可能是賣菜的，可能是修鞋的！
所以，我在這兒給大傢伙兒提幾點要求，也表個態！」
他清了清嗓子：
「第一，凡是自家或者近鄰有非本地口音、來歷不明人員出入頻繁的，立刻報告街道辦或者片警！」
「第二，各家各戶管好自己的門戶！晚上院門加槓！生人敲門先問清楚了！」
「第三，」他目光看向眾人，尤其是年輕人和小孩，「看好孩子！少湊熱鬧！別跟陌生人多搭話！」
「最後！咱們這個院，歷來風氣正！風氣正才能壓住邪！
絕不能讓敵特壞分子攪和了咱們的好日子！」易中海用力揮了下手。
「說得對！」
「壹大爺放心！我們都記下了！」
「對！堅決支持！」
就在這嚴肅的氣氛中，何大清忽然挺了挺胸膛，聲音洪亮地插話進來：
「一大爺！各位老少爺們兒！街坊四鄰！」
眾人目光都看向他。
何大清環顧一周，臉上沒有了往日的愁苦和唯唯諾諾，
取而代之的是一種前所未有的自豪與坦然：
「我是何大清！柱子他爹！柱子，他當兵上前線打鷹醬去了！」
他聲音不高，卻字字清晰：
「大伙兒剛才說，敵特壞！該抓！該殺！我何大清雙手贊成！
為啥？因為他們要搞破壞！要讓我們過不安生日子！
要讓我們像以前那樣任人欺負！」
「可柱子呢？還有雷部長家的月娘、如夢、沈大夫她們，她們呢？」
何大清的聲音激動起來，「她們可是豁出命去了！
在半島冰天雪地里跟鬼子拼刀子！就是為了不讓戰火燒到咱們家門口！
不讓敵特破壞咱們的工廠、學校！不讓咱的孩子像棒梗兒這樣擔驚受怕！」
賈張氏一聽提到棒梗，下意識地把兒子摟得更緊。
「柱子托人捎信回來了！」何大清從懷裡掏出那封貼身藏著的信，高高舉起，
仿佛舉著一份光榮的勳章！「他在信里說，他在那邊很好！
用他在豐澤園學的手藝給戰士們做飯！保護著月娘她們！保護著我們的醫生！」
他眼眶有些發紅，但臉上是真正的、發自內心的欣慰和光彩：
「各位！以前我怕！怕柱子出事！怕斷了我老何家的香火！
可今天，我看著陳志祥那副偽君子的嘴臉被抓走！
看著柱子信上說他在為國出力！我何大清就想明白了！
沒有國家！哪有個人的小家？！敵人壞！咱們不能怕！
就得像柱子那樣！像雷部長那樣！跟他們干！」
何大清用力吸了吸鼻子，看向易中海和一眾鄰居，擲地有聲地說：
「我何大清今天表態：全力支持一大爺的號召！管好門戶看好家！
該舉報就舉報！絕不含糊！另外，我家柱子在前線拼命！
我何大清在豐澤園掌勺！咱們各司其職！都是為了國家！
為了打倒鷹醬！為了新社會！」
院裡的鄰居們聽著何大清這番話，看著他臉上那份不再畏縮、不再愁苦，
而是充滿底氣甚至帶著幾分光榮的坦然，都肅然起敬！
「說得好！老何！」易中海第一個叫好！
「沒錯！大清哥這話在理！」閻富貴也趕緊點頭。
「何師傅！有覺悟！」劉海中摸著肚子，官腔中也帶了幾分真意。
賈張氏也難得沒撇嘴，嘟囔了一句：「柱子這孩子……倒是個有種的……」
連聾老太太都咧嘴笑了，含糊地說：「好……柱子……好小子……」
何大清看著大家讚賞的目光，心裡那份因為兒子參軍帶來的憂慮和當初怕「絕後」的恐慌，
早已被一種「兒子正在為國家做大事」的純粹自豪所取代。
他挺直了腰板，那佝僂感消失了大半。
「行了！都散了吧！記住了！提高警惕！別讓敵特鑽了空子！」
易中海大手一揮。
鄰居們議論著散去。
何大清站在院子裡，抬頭看著四合院上方那一方漸漸暗淡下去的夜空，又摸了摸懷裡的信。
「給柱子寫信去。」他輕聲嘀咕了一句，腳步輕快地走向自家屋子。
那背影，在燈光下顯得格外堅定有力。
何大清繫著油光鋥亮的圍裙，手中大勺翻飛，正指導徒弟小馬片烤鴨的脆皮秘訣。
一旁的墩子上，墩頭張師傅「梆梆梆」地剁著肉餡，聲音震得砧板直顫。
谷經理拿著份皺巴巴的報紙，湊在通風口光亮處看得直搖頭，嘴裡不住地嘖嘖。
「老何！老張！快看看！這幫洋畜生！真他娘不是東西！
報紙上說，鷹醬在半島，搞什麼『聖誕攻勢』，頂著大雪跟咱干！
還用燃燒彈燒咱的坑道！連凍帶燒，犧牲了多少好戰士啊！」
谷經理拍著報紙，滿臉的怒火。
張師傅停下刀，抓起毛巾擦汗，呸了一口：「狗改不了吃屎！
當年小日本不也這樣？燒殺搶掠！這幫鷹醬，一個德行！
仗著飛機大炮欺負人！不是東西！」
他看向何大清，「大清哥，你說是不？」
何大清正小心翼翼地把一勺滾燙的熱油淋在烤好的鴨子身上，刺啦一聲響，金黃的鴨皮鼓起細密的氣泡。
他動作沉穩，但那雙握著油勺的手，青筋微微凸起。
他悶悶地「嗯」了一聲，嗓子裡像堵了塊石頭：「甭提了，提了來氣。
咱兒子……柱子他……就在那頭呢……」
聲音到最後越來越低，帶著掩藏不住的擔憂。
谷經理和張師傅對視一眼，都看出何大清的心事。
谷經理放下報紙，走到何大清身邊，拍拍他肩膀：「大清哥，甭瞎想！
柱子是去保家衛國！這是咱爺們兒的榮光！
再說，跟著雷部長家那位月娘嫂子呢！
我聽說她可了不得，當年太行山就敢跟鬼子拼大刀片的！
柱子跟著她，吃不了虧！」
「是啊！」張師傅也湊過來，拿起旁邊案板上一個削好的大白蘿蔔，咔嚓咬了一口，
「柱子這孩子，別看愣頭愣腦的，可實誠！一身好力氣！
到部隊肯定差不了！肯定立功！老何你就等著享兒子福吧！」
何大清沒說話，把澆好油的鴨子仔細擺在盤子裡，用刀背刮掉盤子邊緣一滴多餘的油星。
他努力想挺直腰杆，可肩膀還是塌著點，眉頭擰成一個疙瘩：
「話是這麼說……可那炮火連天，子彈不長眼……
我就這一根獨苗啊……我……唉！」
他重重嘆了口氣，抹了把臉，不知是油汗還是別的。
就在這時，前台跑堂的小夥計探進頭：「何師傅！門口郵差說有你兒子的信！
從半島來的！」
「啥？！」何大清手一抖，差點把盤子摔了！
他幾乎是搶步衝出熱氣騰騰的後廚！
豐澤園正門口，穿著綠郵衣的郵差笑著把一封鼓囊囊、蓋著軍郵戳的信遞給他：
「何師傅！您兒子的信！剛到！還熱乎著呢！」
何大清一把抓過信，手抖得像風中的葉子。
看著信封上那歪歪扭扭、卻異常用力的「何雨柱 寄」三個字，他只覺得鼻子發酸，眼眶發熱。
也顧不上跟郵差道謝，哆哆嗦嗦地撕開封口，就在門口人來人往的路邊，
掏出厚厚幾頁寫得密密麻麻的信紙，貪婪地讀了起來。
谷經理、張師傅、還有幾個好奇的夥計都悄悄圍了過來，屏息看著他。
何大清的嘴唇微微哆嗦著： 「爹，娘（他沒娘，但信里習慣寫了），姨丈（估計是寫給周月娘的，捎帶給爹的）：
「你們好！我在半島挺好的！吃的……有時管夠，有時就得省點，
但姨……周部長（這稱呼估計柱子覺得不合適，劃掉了改成）月娘姐她們總照顧我，想辦法弄好吃的，餓不著！
「爹！我在這邊可沒給您丟臉！我廚藝頂呱呱！
咱們後勤營的戰士都說我炒的菜比飯店都香！
有一次大雪封山，運不上來新鮮菜，我用罐頭肉加土豆蘿蔔，
愣是給大伙兒整了個『大燴菜』，香得團長都誇我！
「月娘姐真厲害！看著比在家還厲害！力氣大的嚇人！
我們幾個小伙子搬不動的大油桶，她一肩膀就扛起來了！
有次我們送東西，路被炸爛了，她帶頭拿工兵鏟挖！
手上磨得全是血泡都不吭聲！如夢妹子（豆豆）也懂事，
會幫著照顧傷員，不哭不鬧的。沈大夫她們天天累得不行，
可給戰士們治傷手可穩了……
「爹，您放心！我每天都練姨丈教的……嗯（估計雷坤交代過保密）…功夫！
有用！感覺勁頭越來越足！我在這邊交了好多兄弟！都像親的一樣！
我們保護著月娘姐她們的隊伍，打了好幾回小仗了！沒受傷！一點皮兒都沒破！
「咱家院裡的叔伯嬸子們還好吧？告訴閻老師，我在戰場上見了他兒子那本字典（何雨柱在信紙邊緣空白處畫了個粗粗的箭頭，
旁邊歪歪扭扭寫：字典讓炮彈打穿了個窟窿，我拿線縫上了！還用！可好用了！），沒丟！好好著呢！就是字沒咋認得……
「爹，信寫長了，紙不夠用了。您保重身體！別惦記我！
咱爹們兒在後方好好干！把鷹醬打跑了，兒子就回家給您蒸大饅頭！比豐澤園的還暄騰！」
落款：「不孝兒柱子」。
信的背面空白處，像是塞進去匆忙畫的，用碳筆畫了兩個穿軍裝、挎著槍（其中一個背上還背著口鍋）的傻乎乎簡筆畫小人，
旁邊寫著「爹！」「柱」。
何大清讀完了，就那麼站在初冬的寒風裡，捏著信紙，久久不動。
肩膀微微聳動。谷經理和張師傅探頭看到了信最後畫的兩個小人兒，忍俊不禁，隨即又都紅了眼眶。
「老何……柱子……柱子是個好孩子！出息了！」
張師傅聲音哽咽，用力拍了拍何大清的肩膀。
「瞧瞧！多好的信！報喜不報憂！讓爹放心！
這才是我認識的好柱子！」谷經理也激動地大聲道，
「他在那邊跟咱們的英雄們在一塊兒！保護著醫生護士！
保護著咱們的隊伍！老何！這是你的福氣啊！」
後廚幫忙的徒弟們也圍過來，眼神里滿是羨慕和敬佩：
「柱子哥真棒！」
「何師傅，柱子哥給咱們豐澤園爭臉了！」
「打鷹醬！柱子哥好樣的！」
聽著周圍七嘴八舌的誇讚和安慰，看著信紙上那兩個歪歪扭扭卻充滿生氣的小人兒，
何大清那顆懸著的心，終於像一塊沉甸甸的大石頭，「噗通」一聲穩穩落回了肚子裡。
他用力抹了一把臉，臉上第一次露出了真正的、無比燦爛又帶著如釋重負的笑容，
甚至還露出幾分憨厚的得意：
「這小子……好！好！沒給我丟臉！沒給咱們中國人丟臉！
跟著月娘她們……我……我踏實！」
他小心翼翼地把厚厚的信紙連同那個歪歪扭扭的「爹！柱」折好，
鄭重其事地塞進懷裡貼著心口的位置，仿佛那是什麼價值連城的寶貝。
那腰杆，瞬間挺直了許多。
地點：南鑼鼓巷95號四合院
傍晚收工，何大清哼著不成調的梆子腔回到院裡。
還沒進門，就聽見中院裡人聲鼎沸，氣氛凝重。
「一大爺！」何大清推門進去，看見易中海站在院子中央的石磨盤上，面色嚴肅。
院裡鄰居男女老少幾乎全到齊了，閻富貴一家、劉海中一家、賈張氏抱著棒梗、
連平時不大露面的老聾太太都被人搬了個小馬扎坐在邊上。
所有人都神情複雜，低聲議論著。
「大清回來的正好！正要開全院大會！」易中海看見他，聲音洪亮地開口，
「都安靜！靜一靜！」他威嚴地掃視了一圈，喧鬧聲漸漸平息。
「各位街坊鄰居！」易中海聲音沉重，「今天！咱們院發生了一件驚天動地的大事！
隔壁紅星小學的陳志祥陳老師！大家平時都認識吧？
那個看起來文文起氣的教書的，昨晚上被公安局抓走了！
為什麼？查清了！他是潛伏多年的特務！代號『教書匠』！」
「轟——！」 雖然上午就傳開了風聲，但被院裡的權威壹大爺當眾宣布，引起的震動還是無與倫比！
閻富貴眼鏡都驚掉了，趕緊撿起來戴上，聲音發顫：「真……真是他？！
他他……他那天還找我借《紅樓夢》來著……」
「我的娘呀！」賈張氏摟緊了棒梗，後怕得直拍大腿，
「嚇死我了！平時看著人模人樣的！還裝斯文！
敢情是個特務胚子！這以後……這以後誰還敢信啊？」
劉海中挺著肚子，官腔十足：「瞧瞧！敵特無孔不入！
連神聖的小學教師隊伍都被滲透了！這件事性質極其惡劣！
大家必須提高警惕！擦亮眼睛！」
二大媽也趕緊接上：「對！人心隔肚皮！尤其是那些平時笑眯眯的！
誰知道心裡揣著什麼壞水！」
聾老太太耳朵不好使，但看大家神情激動，大概明白了，也咂咂嘴：「嘖……壞……壞傢伙！」
易中海等議論聲稍息，接著道：「公安局說了，像陳志祥這樣的，還不少！
有的就潛伏在咱們身邊！可能是賣菜的，可能是修鞋的！
所以，我在這兒給大傢伙兒提幾點要求，也表個態！」
他清了清嗓子：
「第一，凡是自家或者近鄰有非本地口音、來歷不明人員出入頻繁的，立刻報告街道辦或者片警！」
「第二，各家各戶管好自己的門戶！晚上院門加槓！生人敲門先問清楚了！」
「第三，」他目光看向眾人，尤其是年輕人和小孩，「看好孩子！少湊熱鬧！別跟陌生人多搭話！」
「最後！咱們這個院，歷來風氣正！風氣正才能壓住邪！
絕不能讓敵特壞分子攪和了咱們的好日子！」易中海用力揮了下手。
「說得對！」
「壹大爺放心！我們都記下了！」
「對！堅決支持！」
就在這嚴肅的氣氛中，何大清忽然挺了挺胸膛，聲音洪亮地插話進來：
「一大爺！各位老少爺們兒！街坊四鄰！」
眾人目光都看向他。
何大清環顧一周，臉上沒有了往日的愁苦和唯唯諾諾，
取而代之的是一種前所未有的自豪與坦然：
「我是何大清！柱子他爹！柱子，他當兵上前線打鷹醬去了！」
他聲音不高，卻字字清晰：
「大伙兒剛才說，敵特壞！該抓！該殺！我何大清雙手贊成！
為啥？因為他們要搞破壞！要讓我們過不安生日子！
要讓我們像以前那樣任人欺負！」
「可柱子呢？還有雷部長家的月娘、如夢、沈大夫她們，她們呢？」
何大清的聲音激動起來，「她們可是豁出命去了！
在半島冰天雪地里跟鬼子拼刀子！就是為了不讓戰火燒到咱們家門口！
不讓敵特破壞咱們的工廠、學校！不讓咱的孩子像棒梗兒這樣擔驚受怕！」
賈張氏一聽提到棒梗，下意識地把兒子摟得更緊。
「柱子托人捎信回來了！」何大清從懷裡掏出那封貼身藏著的信，高高舉起，
仿佛舉著一份光榮的勳章！「他在信里說，他在那邊很好！
用他在豐澤園學的手藝給戰士們做飯！保護著月娘她們！保護著我們的醫生！」
他眼眶有些發紅，但臉上是真正的、發自內心的欣慰和光彩：
「各位！以前我怕！怕柱子出事！怕斷了我老何家的香火！
可今天，我看著陳志祥那副偽君子的嘴臉被抓走！
看著柱子信上說他在為國出力！我何大清就想明白了！
沒有國家！哪有個人的小家？！敵人壞！咱們不能怕！
就得像柱子那樣！像雷部長那樣！跟他們干！」
何大清用力吸了吸鼻子，看向易中海和一眾鄰居，擲地有聲地說：
「我何大清今天表態：全力支持一大爺的號召！管好門戶看好家！
該舉報就舉報！絕不含糊！另外，我家柱子在前線拼命！
我何大清在豐澤園掌勺！咱們各司其職！都是為了國家！
為了打倒鷹醬！為了新社會！」
院裡的鄰居們聽著何大清這番話，看著他臉上那份不再畏縮、不再愁苦，
而是充滿底氣甚至帶著幾分光榮的坦然，都肅然起敬！
「說得好！老何！」易中海第一個叫好！
「沒錯！大清哥這話在理！」閻富貴也趕緊點頭。
「何師傅！有覺悟！」劉海中摸著肚子，官腔中也帶了幾分真意。
賈張氏也難得沒撇嘴，嘟囔了一句：「柱子這孩子……倒是個有種的……」
連聾老太太都咧嘴笑了，含糊地說：「好……柱子……好小子……」
何大清看著大家讚賞的目光，心裡那份因為兒子參軍帶來的憂慮和當初怕「絕後」的恐慌，
早已被一種「兒子正在為國家做大事」的純粹自豪所取代。
他挺直了腰板，那佝僂感消失了大半。
「行了！都散了吧！記住了！提高警惕！別讓敵特鑽了空子！」
易中海大手一揮。
鄰居們議論著散去。
何大清站在院子裡，抬頭看著四合院上方那一方漸漸暗淡下去的夜空，又摸了摸懷裡的信。
「給柱子寫信去。」他輕聲嘀咕了一句，腳步輕快地走向自家屋子。
那背影，在燈光下顯得格外堅定有力。