第92章 希望
宋振站在灶台旁，看著林婉熟練地翻炒著鍋里的酸菜白肉。
蒸汽從鐵鍋邊緣升騰而起，在寒冷的空氣中凝結成細小的水珠，附著在廚房的窗玻璃上，形成一層朦朧的霧氣。
透過這層霧氣，外面的世界變得模糊而遙遠，只剩下灶台周圍這一方溫暖的小天地。
「縣裡批了多少款子？」
林婉頭也不抬地問道，手中的鍋鏟在鐵鍋上劃出規律的弧線，鏟背不時輕敲鍋沿，發出清脆的「鐺鐺」聲。
宋振伸手從灶台旁的柴堆里抽出一根乾柴，掰成兩段扔進灶膛。
乾燥的柴禾發出噼啪的爆裂聲，火星四濺，有幾粒火星濺到了泥地上，很快熄滅，留下一小撮黑色的灰燼。
「五千塊。」
他壓低聲音說。
「加上我們自籌的兩千，我們的肥料廠就能進一步擴建了。」
林婉的手停頓了一下，鍋鏟懸在半空，一滴油順著鏟尖滴落，在滾燙的鍋面上發出「嗤」的一聲輕響。
「這麼多？」
她轉過頭，火光映照下，她的眼睛亮得驚人，像是兩顆被擦亮的黑曜石。
「那趙德全不得氣瘋了？」
「他已經被撤職了。」
宋振嘴角微微上揚，露出一個疲憊但滿足的笑容。
他伸手抹去窗玻璃上的霧氣，外面的夜色已經完全降臨，只有零星幾戶人家的窗戶透出昏黃的燈光，像是散落在黑色絨布上的幾粒琥珀。
「不過，劉局長說其他公社的人要來學習，我估摸著，他們沒安好心。」
林婉輕哼一聲，將鍋里的菜盛進粗瓷大碗裡。
酸菜的酸香混合著白肉的油脂香頓時充滿了整個廚房，讓人不自覺地咽口水。
「憑他們那點本事，就算把配方擺在他們面前，也做不出我們這樣的肥料。」
她將碗放在灶台邊的木桌上，木桌因為常年使用已經泛著油光，桌面上有幾道深深的刀痕，記錄著這個家庭多年的生活痕跡。
宋振走到水缸旁，舀了一瓢水倒進臉盆。
冰冷的水讓他打了個寒顫，手指瞬間變得通紅。
他捧起水拍在臉上，刺骨的寒意讓他徹底清醒過來。
水珠順著他的下巴滴落，在地面上形成幾個小小的水窪，很快就被乾燥的泥土吸收。
「問題是，他們背後有人。」
他擦乾臉，聲音因為毛巾的遮擋而顯得沉悶。
「縣農業局的馬副局長，一直想把這個項目搶過去。」
林婉正在揉面的手停了下來，麵團在她手下發出輕微的「吱嘎」聲。
灶膛里的火苗突然竄高，將她的影子投在斑駁的土牆上，那影子隨著火焰的跳動而扭曲變形，像是一個不安的幽靈。
「那我們怎麼辦？」
她問道，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
宋振走到她身邊，伸手接過她手中的麵團。
他的手掌寬大粗糙，指節因為常年勞作而顯得格外突出，與林婉纖細但同樣布滿老繭的手指形成鮮明對比。
「先吃飯。」
他說。
「明天一早我去找陳叔商量。」
兩人圍著灶台坐下，酸菜白肉的香氣混合著新蒸饅頭的麥香，在狹小的廚房裡瀰漫。
宋振掰開一個饅頭，熱氣頓時從鬆軟的內瓤中湧出，在寒冷的空氣中形成一團小小的雲霧。
他將饅頭蘸進菜湯里，湯汁立刻被吸收，饅頭的表面泛起油光。
林婉夾起一塊肥瘦相間的五花肉放進宋振碗裡，肉塊在煤油燈下泛著誘人的光澤，肥肉部分幾乎透明，能看到裡面細膩的紋理。
「多吃點。」她說，
「你今天走了那麼遠的路。」
她的聲音輕柔，像是冬日裡的一縷暖陽。
宋振點點頭，將肉送入口中。
油脂的香氣立刻在口腔中爆開，肥而不膩，瘦而不柴，恰到好處的咸香中帶著酸菜特有的微酸，讓人食慾大開。
他咀嚼著，感受著食物帶來的溫暖和力量，一天的疲憊似乎都在這簡單的美味中消散了。
「對了，」
林婉突然想起什麼，放下筷子走到碗櫃前。
她打開櫃門，從裡面取出一個小布包，布包上用紅線繡著一朵簡單的梅花，針腳細密整齊。
「今天王嬸送來的，」
她解開布包，露出裡面幾塊深褐色的東西。
「說是她家自製的柿餅，讓你嘗嘗。」
宋振拿起一塊，柿餅表面覆蓋著一層薄薄的白霜，那是糖分結晶形成的自然糖衣。
他咬了一口，果肉綿密柔軟，甜中帶著微微的澀味，是秋天陽光的味道。
「真甜，」他說，
「王嬸的手藝還是這麼好。」
林婉微笑著看他吃，火光映照下，她的眼角已經有了幾道細紋，但那雙眼睛依然明亮有神。
「她說是感謝你上次幫她家修屋頂，」林婉說。
「現在村里人都念著你的好呢。」
宋振搖搖頭，又咬了一口柿餅，甜味在舌尖蔓延，卻掩蓋不住心頭的一絲苦澀。
「我做這些不是為了讓人感謝。」
他低聲說。
「只是想讓靠山屯的人過得好一點。」
屋外，北風呼嘯著掠過屋頂，吹得瓦片「咯咯」作響。
偶爾一陣強風襲來，整個房子都似乎輕輕搖晃，灶膛里的火苗也隨之顫動，在牆上投下搖曳不定的影子。遠處傳來幾聲犬吠，在寂靜的冬夜裡顯得格外清晰，隨後又歸於沉寂。
林婉起身往灶膛里添了幾根柴，火苗立刻竄高，發出歡快的「噼啪」聲。
她借著火光看了看牆上的老式掛鍾，鐘擺有規律地左右擺動，發出「滴答滴答」的聲響，像是時間的腳步聲。
「快八點了，」她說，「明天還要早起呢。」
宋振點點頭，將最後一口饅頭塞進嘴裡。
他起身走到窗前，用袖子擦去玻璃上的霧氣。
外面的雪又開始下了，細碎的雪粒在黑暗中飄舞，像是無數細小的螢火蟲。
遠處，曬穀場邊的草棚在雪中只剩下一個模糊的輪廓，像是一頭蹲伏在黑暗中的巨獸。
「雪又大了，」他喃喃自語，「明天得去看看肥料袋有沒有蓋嚴實。」
那些麻袋裡裝著他們精心製作的有機肥，是全村人過上好日子的希望。
蒸汽從鐵鍋邊緣升騰而起，在寒冷的空氣中凝結成細小的水珠，附著在廚房的窗玻璃上，形成一層朦朧的霧氣。
透過這層霧氣，外面的世界變得模糊而遙遠，只剩下灶台周圍這一方溫暖的小天地。
「縣裡批了多少款子？」
林婉頭也不抬地問道，手中的鍋鏟在鐵鍋上劃出規律的弧線，鏟背不時輕敲鍋沿，發出清脆的「鐺鐺」聲。
宋振伸手從灶台旁的柴堆里抽出一根乾柴，掰成兩段扔進灶膛。
乾燥的柴禾發出噼啪的爆裂聲，火星四濺，有幾粒火星濺到了泥地上，很快熄滅，留下一小撮黑色的灰燼。
「五千塊。」
他壓低聲音說。
「加上我們自籌的兩千，我們的肥料廠就能進一步擴建了。」
林婉的手停頓了一下，鍋鏟懸在半空，一滴油順著鏟尖滴落，在滾燙的鍋面上發出「嗤」的一聲輕響。
「這麼多？」
她轉過頭，火光映照下，她的眼睛亮得驚人，像是兩顆被擦亮的黑曜石。
「那趙德全不得氣瘋了？」
「他已經被撤職了。」
宋振嘴角微微上揚，露出一個疲憊但滿足的笑容。
他伸手抹去窗玻璃上的霧氣，外面的夜色已經完全降臨，只有零星幾戶人家的窗戶透出昏黃的燈光，像是散落在黑色絨布上的幾粒琥珀。
「不過，劉局長說其他公社的人要來學習，我估摸著，他們沒安好心。」
林婉輕哼一聲，將鍋里的菜盛進粗瓷大碗裡。
酸菜的酸香混合著白肉的油脂香頓時充滿了整個廚房，讓人不自覺地咽口水。
「憑他們那點本事，就算把配方擺在他們面前，也做不出我們這樣的肥料。」
她將碗放在灶台邊的木桌上，木桌因為常年使用已經泛著油光，桌面上有幾道深深的刀痕，記錄著這個家庭多年的生活痕跡。
宋振走到水缸旁，舀了一瓢水倒進臉盆。
冰冷的水讓他打了個寒顫，手指瞬間變得通紅。
他捧起水拍在臉上，刺骨的寒意讓他徹底清醒過來。
水珠順著他的下巴滴落，在地面上形成幾個小小的水窪，很快就被乾燥的泥土吸收。
「問題是，他們背後有人。」
他擦乾臉，聲音因為毛巾的遮擋而顯得沉悶。
「縣農業局的馬副局長，一直想把這個項目搶過去。」
林婉正在揉面的手停了下來，麵團在她手下發出輕微的「吱嘎」聲。
灶膛里的火苗突然竄高，將她的影子投在斑駁的土牆上，那影子隨著火焰的跳動而扭曲變形，像是一個不安的幽靈。
「那我們怎麼辦？」
她問道，聲音裡帶著一絲不易察覺的顫抖。
宋振走到她身邊，伸手接過她手中的麵團。
他的手掌寬大粗糙，指節因為常年勞作而顯得格外突出，與林婉纖細但同樣布滿老繭的手指形成鮮明對比。
「先吃飯。」
他說。
「明天一早我去找陳叔商量。」
兩人圍著灶台坐下，酸菜白肉的香氣混合著新蒸饅頭的麥香，在狹小的廚房裡瀰漫。
宋振掰開一個饅頭，熱氣頓時從鬆軟的內瓤中湧出，在寒冷的空氣中形成一團小小的雲霧。
他將饅頭蘸進菜湯里，湯汁立刻被吸收，饅頭的表面泛起油光。
林婉夾起一塊肥瘦相間的五花肉放進宋振碗裡，肉塊在煤油燈下泛著誘人的光澤，肥肉部分幾乎透明，能看到裡面細膩的紋理。
「多吃點。」她說，
「你今天走了那麼遠的路。」
她的聲音輕柔，像是冬日裡的一縷暖陽。
宋振點點頭，將肉送入口中。
油脂的香氣立刻在口腔中爆開，肥而不膩，瘦而不柴，恰到好處的咸香中帶著酸菜特有的微酸，讓人食慾大開。
他咀嚼著，感受著食物帶來的溫暖和力量，一天的疲憊似乎都在這簡單的美味中消散了。
「對了，」
林婉突然想起什麼，放下筷子走到碗櫃前。
她打開櫃門，從裡面取出一個小布包，布包上用紅線繡著一朵簡單的梅花，針腳細密整齊。
「今天王嬸送來的，」
她解開布包，露出裡面幾塊深褐色的東西。
「說是她家自製的柿餅，讓你嘗嘗。」
宋振拿起一塊，柿餅表面覆蓋著一層薄薄的白霜，那是糖分結晶形成的自然糖衣。
他咬了一口，果肉綿密柔軟，甜中帶著微微的澀味，是秋天陽光的味道。
「真甜，」他說，
「王嬸的手藝還是這麼好。」
林婉微笑著看他吃，火光映照下，她的眼角已經有了幾道細紋，但那雙眼睛依然明亮有神。
「她說是感謝你上次幫她家修屋頂，」林婉說。
「現在村里人都念著你的好呢。」
宋振搖搖頭，又咬了一口柿餅，甜味在舌尖蔓延，卻掩蓋不住心頭的一絲苦澀。
「我做這些不是為了讓人感謝。」
他低聲說。
「只是想讓靠山屯的人過得好一點。」
屋外，北風呼嘯著掠過屋頂，吹得瓦片「咯咯」作響。
偶爾一陣強風襲來，整個房子都似乎輕輕搖晃，灶膛里的火苗也隨之顫動，在牆上投下搖曳不定的影子。遠處傳來幾聲犬吠，在寂靜的冬夜裡顯得格外清晰，隨後又歸於沉寂。
林婉起身往灶膛里添了幾根柴，火苗立刻竄高，發出歡快的「噼啪」聲。
她借著火光看了看牆上的老式掛鍾，鐘擺有規律地左右擺動，發出「滴答滴答」的聲響，像是時間的腳步聲。
「快八點了，」她說，「明天還要早起呢。」
宋振點點頭，將最後一口饅頭塞進嘴裡。
他起身走到窗前，用袖子擦去玻璃上的霧氣。
外面的雪又開始下了，細碎的雪粒在黑暗中飄舞，像是無數細小的螢火蟲。
遠處，曬穀場邊的草棚在雪中只剩下一個模糊的輪廓，像是一頭蹲伏在黑暗中的巨獸。
「雪又大了，」他喃喃自語，「明天得去看看肥料袋有沒有蓋嚴實。」
那些麻袋裡裝著他們精心製作的有機肥，是全村人過上好日子的希望。