第61章 孤立無援
她醒過來的時候，是被頭頂的滴水聲吵醒的。
「滴——滴——」
吊瓶里的藥水一滴一滴往下落，順著透明細管滲入手背。冰涼。
她睜開眼，天花板是白的，床單是白的，空氣也是靜的，狹小的病房裡擠了幾張床，她躺在最中間，卻沒有一個人留在這裡。
身上還穿著乾淨的病號服，領口下面還能聞到潮濕的水氣，像那天池塘邊吹過的風。
她動了一下。
全身仿佛被拆了又拼上，每一寸骨頭都在疼。
可最疼的是腦子。
弟弟蒼白的臉、父親扭曲的表情、那一聲「你害死他了」像針一樣一根一根戳進她腦海里。
她想坐起來，卻一動就扯疼了後背。
她抱著被子縮成一團，眼淚從眼角淌出來，打在枕頭上無聲無息。
「我沒有推他……」她小聲念著。
「我沒有……真的不是我……他滑下去的……」
她像念咒一樣一遍一遍重複，聲音發抖，越說越急，越說越虛。
然後整個人開始顫。
先是手，接著是肩，再是整個人。
發抖、抽搐、咬牙……直到護士衝進來按住她，把針重新插好，她才因為溺水和驚嚇過度昏了過去。
再醒來時，是被一股力猛地從床上拎起來。
「醒了？」
熟悉的聲音。
是父親。
他一臉冷硬，伸手就把她從床上拖下去，管你手上點滴還連著管子，直接扯得一乾二淨。
她「啊」的一聲叫出來，手背鮮血直流，但他連看都不看一眼。
「還裝？跟我去見你弟弟！」
她被拽著拖出病房，穿過長廊。
走廊里有其他病人、有家屬、有醫生，所有人都盯著他們，目光複雜。
可沒人攔。
她覺得自己像是被掛在鉤子上的小動物，手背還在流血，腳踩在瓷磚上都發軟。
「爸……疼……」
「你還有臉喊疼？！」
她的手腕幾乎被他捏青，一步步拽進了病房。
弟弟躺在床上，醒著，臉色慘白，胸口還掛著監測儀。
看到他們進來，眼睛裡先是恐懼。
是對父親的恐懼。
但又馬上盯著她。
父親站在床邊，一字一句：「洛亦南，她有沒有推你？」
空氣死一般的寂靜。
弟弟咬著唇，低著頭，眼神在兩人之間來回。
她睜大眼睛看著他，拼命搖頭。
「不是我……」
她嘴唇蒼白髮顫：「我沒有推你……」
弟弟咬著牙。
父親盯著他，手已經捏緊。
「她有沒有推你！」
半晌。
男孩聲音輕得幾乎聽不清：
「……是姐姐。」
那一秒，洛錦舟覺得自己的胸腔似乎被什麼東西砸破了。
父親直接從牆邊抽下一根衣架，朝她劈頭蓋臉抽來。
「你害他差點死，你還裝無辜？！你還想誣陷他？！你還是人嗎你？！」
「啪！」
「啪——！」
她跪在地上，用手護著頭。
第一下落下的時候，她整個人被砸得一個踉蹌，側肩撞在床沿，發出悶響。
第二下抽在後背，布料被撕裂，皮膚上傳來一陣火辣辣的劇痛。
「爸……別打了……我沒有——」
她的聲音已經沙啞到變形，像是破舊樂器里斷掉的弦，還想解釋，卻根本來不及。
「啪！」
又是一記。
她整個人都被抽得前傾，膝蓋在地板上磨出了血。
醫院的地板是冰冷的白瓷磚，光可鑑人，她跪在那裡，像只被剃毛的流浪貓，披頭散髮，臉上全是泥濘與淚痕，口中哆哆嗦嗦地念著：
「我沒有推他……我沒有……」
周圍的人都愣住了。
護士站在門口不敢上前，有人低聲在喊「別打了」，卻沒有人真衝進去拉開他。
她父親的眼睛裡像是燒著火，眼角都是紅的，聲音幾乎是從喉嚨里擠出來的：
「你還敢說不是你！他差點死了你還撒謊？！你怎麼就這麼惡毒！？」
「你不是最會裝的嗎？那你裝一個來看看啊？你哭啊！」
「你再給我哭一個！！」
洛錦舟已經沒有力氣抬頭了。
她的手還抱著頭，但整個人在輕微地抖。
淚水早就止不住地往下掉，滴在地板上砸成一圈圈暗影。
她想開口，可嘴唇在抖，牙齒也在抖，嗓子像被火燒過，一丁點聲音都擠不出來。
她覺得好疼。
不僅是身上，是整個人都像裂了開。
她不知道哪裡更痛，只知道——
她解釋不了。
她說什麼都沒人信。
她只想求一聲：「我不是故意的。」
可這一句話，就像塞進了她骨頭裡，怎麼都說不出來了。
她痛到整個人弓起來，臉貼著地板，眼睛睜得大大的，鼻子堵住，呼吸全是嗚咽，像只快被水嗆死的獸崽。
她甚至聽到了弟弟在床上的哭聲，小小的一聲「別打了」，
她甚至看到了護士在門口猶豫、後退、然後衝上來搶人的身影，
可她什麼都做不了。
她只知道自己……真的沒有推他。
可誰會信？他們已經認定就是她推的弟弟。
她被送回病房的時候，身上裹了一層薄被子，點滴又換了一組，護士蹲在床邊給她擦藥。
「小姑娘，你別怕啊，止痛針很快就好了……」
她沒反應。
眼睛睜著，卻空空的，像是在盯天花板，又像根本沒看見東西。
護士掀開她的病號服，一道道淤青和皮開肉綻的紅印蜿蜒地布滿整個後背，連她擦藥的手都開始發抖。
「誰下得了這種手啊……」旁邊的小護士紅著眼低聲罵了一句。
洛錦舟像沒聽見一樣。
她突然開口了，聲音很小，幾乎聽不出起伏：
「是他自己滑下去的。」
護士一頓。
她又說了一遍：「我沒推他。」
然後開始喃喃地反覆念。
「我沒推他……我沒推他……不是我……真的不是我……」
她聲音越來越輕，到後來幾乎像在喘氣。
可嘴還是在動，像是在哄誰，又像是在拼命說服自己。
護士輕輕握住她的手，才發現她的指尖一直在抽。
不是顫抖，是抽搐。
那是一種極度恐懼下的生理反應。
醫生是在第三天下午來的。
他穿著白大褂，翻著手裡的報告，語氣平淡地說：「患兒持續呈現重複言語、自責、反應遲鈍和驚恐性肢體抽搐。」
「建議住院進一步觀察。」
說完，他拿出了一份已簽字的住院同意書。
護士接過文件掃了一眼，表情微僵：「家屬已經簽字了？」
「昨天晚上送來的。」醫生淡淡道，「是監護人母親。」
她在角落坐著，腿上還蓋著醫院給她的毯子。
聽到「家屬」兩個字，她下意識抬起頭。
「媽媽？」
「滴——滴——」
吊瓶里的藥水一滴一滴往下落，順著透明細管滲入手背。冰涼。
她睜開眼，天花板是白的，床單是白的，空氣也是靜的，狹小的病房裡擠了幾張床，她躺在最中間，卻沒有一個人留在這裡。
身上還穿著乾淨的病號服，領口下面還能聞到潮濕的水氣，像那天池塘邊吹過的風。
她動了一下。
全身仿佛被拆了又拼上，每一寸骨頭都在疼。
可最疼的是腦子。
弟弟蒼白的臉、父親扭曲的表情、那一聲「你害死他了」像針一樣一根一根戳進她腦海里。
她想坐起來，卻一動就扯疼了後背。
她抱著被子縮成一團，眼淚從眼角淌出來，打在枕頭上無聲無息。
「我沒有推他……」她小聲念著。
「我沒有……真的不是我……他滑下去的……」
她像念咒一樣一遍一遍重複，聲音發抖，越說越急，越說越虛。
然後整個人開始顫。
先是手，接著是肩，再是整個人。
發抖、抽搐、咬牙……直到護士衝進來按住她，把針重新插好，她才因為溺水和驚嚇過度昏了過去。
再醒來時，是被一股力猛地從床上拎起來。
「醒了？」
熟悉的聲音。
是父親。
他一臉冷硬，伸手就把她從床上拖下去，管你手上點滴還連著管子，直接扯得一乾二淨。
她「啊」的一聲叫出來，手背鮮血直流，但他連看都不看一眼。
「還裝？跟我去見你弟弟！」
她被拽著拖出病房，穿過長廊。
走廊里有其他病人、有家屬、有醫生，所有人都盯著他們，目光複雜。
可沒人攔。
她覺得自己像是被掛在鉤子上的小動物，手背還在流血，腳踩在瓷磚上都發軟。
「爸……疼……」
「你還有臉喊疼？！」
她的手腕幾乎被他捏青，一步步拽進了病房。
弟弟躺在床上，醒著，臉色慘白，胸口還掛著監測儀。
看到他們進來，眼睛裡先是恐懼。
是對父親的恐懼。
但又馬上盯著她。
父親站在床邊，一字一句：「洛亦南，她有沒有推你？」
空氣死一般的寂靜。
弟弟咬著唇，低著頭，眼神在兩人之間來回。
她睜大眼睛看著他，拼命搖頭。
「不是我……」
她嘴唇蒼白髮顫：「我沒有推你……」
弟弟咬著牙。
父親盯著他，手已經捏緊。
「她有沒有推你！」
半晌。
男孩聲音輕得幾乎聽不清：
「……是姐姐。」
那一秒，洛錦舟覺得自己的胸腔似乎被什麼東西砸破了。
父親直接從牆邊抽下一根衣架，朝她劈頭蓋臉抽來。
「你害他差點死，你還裝無辜？！你還想誣陷他？！你還是人嗎你？！」
「啪！」
「啪——！」
她跪在地上，用手護著頭。
第一下落下的時候，她整個人被砸得一個踉蹌，側肩撞在床沿，發出悶響。
第二下抽在後背，布料被撕裂，皮膚上傳來一陣火辣辣的劇痛。
「爸……別打了……我沒有——」
她的聲音已經沙啞到變形，像是破舊樂器里斷掉的弦，還想解釋，卻根本來不及。
「啪！」
又是一記。
她整個人都被抽得前傾，膝蓋在地板上磨出了血。
醫院的地板是冰冷的白瓷磚，光可鑑人，她跪在那裡，像只被剃毛的流浪貓，披頭散髮，臉上全是泥濘與淚痕，口中哆哆嗦嗦地念著：
「我沒有推他……我沒有……」
周圍的人都愣住了。
護士站在門口不敢上前，有人低聲在喊「別打了」，卻沒有人真衝進去拉開他。
她父親的眼睛裡像是燒著火，眼角都是紅的，聲音幾乎是從喉嚨里擠出來的：
「你還敢說不是你！他差點死了你還撒謊？！你怎麼就這麼惡毒！？」
「你不是最會裝的嗎？那你裝一個來看看啊？你哭啊！」
「你再給我哭一個！！」
洛錦舟已經沒有力氣抬頭了。
她的手還抱著頭，但整個人在輕微地抖。
淚水早就止不住地往下掉，滴在地板上砸成一圈圈暗影。
她想開口，可嘴唇在抖，牙齒也在抖，嗓子像被火燒過，一丁點聲音都擠不出來。
她覺得好疼。
不僅是身上，是整個人都像裂了開。
她不知道哪裡更痛，只知道——
她解釋不了。
她說什麼都沒人信。
她只想求一聲：「我不是故意的。」
可這一句話，就像塞進了她骨頭裡，怎麼都說不出來了。
她痛到整個人弓起來，臉貼著地板，眼睛睜得大大的，鼻子堵住，呼吸全是嗚咽，像只快被水嗆死的獸崽。
她甚至聽到了弟弟在床上的哭聲，小小的一聲「別打了」，
她甚至看到了護士在門口猶豫、後退、然後衝上來搶人的身影，
可她什麼都做不了。
她只知道自己……真的沒有推他。
可誰會信？他們已經認定就是她推的弟弟。
她被送回病房的時候，身上裹了一層薄被子，點滴又換了一組，護士蹲在床邊給她擦藥。
「小姑娘，你別怕啊，止痛針很快就好了……」
她沒反應。
眼睛睜著，卻空空的，像是在盯天花板，又像根本沒看見東西。
護士掀開她的病號服，一道道淤青和皮開肉綻的紅印蜿蜒地布滿整個後背，連她擦藥的手都開始發抖。
「誰下得了這種手啊……」旁邊的小護士紅著眼低聲罵了一句。
洛錦舟像沒聽見一樣。
她突然開口了，聲音很小，幾乎聽不出起伏：
「是他自己滑下去的。」
護士一頓。
她又說了一遍：「我沒推他。」
然後開始喃喃地反覆念。
「我沒推他……我沒推他……不是我……真的不是我……」
她聲音越來越輕，到後來幾乎像在喘氣。
可嘴還是在動，像是在哄誰，又像是在拼命說服自己。
護士輕輕握住她的手，才發現她的指尖一直在抽。
不是顫抖，是抽搐。
那是一種極度恐懼下的生理反應。
醫生是在第三天下午來的。
他穿著白大褂，翻著手裡的報告，語氣平淡地說：「患兒持續呈現重複言語、自責、反應遲鈍和驚恐性肢體抽搐。」
「建議住院進一步觀察。」
說完，他拿出了一份已簽字的住院同意書。
護士接過文件掃了一眼，表情微僵：「家屬已經簽字了？」
「昨天晚上送來的。」醫生淡淡道，「是監護人母親。」
她在角落坐著，腿上還蓋著醫院給她的毯子。
聽到「家屬」兩個字，她下意識抬起頭。
「媽媽？」