第11章 你今天有點憔悴
那一瞬，他甚至沒聽見耳機里主講人的聲音。
調大窗口，看著她站在燈光之後，指揮模特站位，布置走台節奏，與贊助方臨時協調時，一邊聽電話一邊手寫修改板。
周圍一片嘈雜，她卻始終穩得像釘子。
這一刻，他突然想不起來李清越的樣子了，反正不是畫面中的這種。
他甚至懷疑是不是自己看錯了，洛錦舟分明與她是同一類人。
他手指下意識摩挲著桌角，內心某個部位像是被什麼輕輕敲了一下。
活動結束已經臨近凌晨。
從展廳撤出來時，人群散去，大樓的光都已經熄滅，只剩下路邊的燈還在亮著。
洛錦舟拖著腳步回到爺爺奶奶家，夜風透骨，院子裡靜得只剩下老樹晃動的枝影。
她輕手輕腳地推門進屋。
客廳的燈沒關，奶奶坐在沙發上織毛衣，爺爺戴著老花鏡，翻著一疊報紙，茶几上整齊地擺著清茶。
她換鞋的動作頓了頓，還是開口：「我回來了。」
奶奶抬頭看她一眼，語氣不高不低：「都幾點了？」
她走過去放下包：「活動延遲收尾，結束得有點晚。」
「這種事也要你去做？」爺爺淡淡開口，連頭都沒抬，「你不就是個助理嗎？」
「以後別老跟那些商場人打交道。」奶奶接話，「你要是聽我們話，早點留下來繼續深造，現在也該上講台教書了。安穩、乾淨，也不用每天這麼累。」
「外面那些熱鬧，」爺爺翻報紙的手指頓了頓，「不過是虛張聲勢，說到底，不如踏踏實實做學問。」
這些話她從小聽到大。
每一次晚歸、每一次離開飯桌接電話、每一次被問起「以後有什麼打算」，結尾幾乎都繞不過一個中心思想——你不該是這樣的。
她站在原地，沒出聲，水杯握在手心發燙。早已習慣這樣的語氣，甚至連「習慣」本身，都不需要思考。
在這棟房子裡，爭辯是無用的。
沉默，就是她被教育出來的禮貌與體面。
「早點睡吧，」奶奶嘆了口氣，像是終於放過她，「別明天又頂著黑眼圈出門。」
她輕聲說了句「晚安」，轉身上樓。
回房後，她才發現指尖冰冷。
自己從未真的反駁過他們。
因為從小到大，這樣的語氣，這樣的評價，是她全部的標準。
她以為自己接受了這些觀念，可近來不知怎麼，總會浮現一些奇怪的念頭。
比如，沈長昭說的那句「你現在的任務是去洗澡，早點睡」。
比如，他讓她「學會依賴一下別人」。
那些話在她腦海里像一塊藏在河底的石子，原本沉著，可最近總在暗處輕輕發熱。
她不知道是不是錯的，只是這次，她站在洗手台前，照著鏡子，卸妝的動作慢了很多。
看著熟悉的木格窗，覺得安心。
可躺在床上卻怎麼也合不上眼。
明明這幾天幾乎是連續高強度的工作，從體力到精神都快被掏空，但現在卻異常清醒。
房間裡很安靜，只聽見時鐘滴答的聲音，像是一秒一秒地往她腦子裡敲。
她閉著眼，也止不住腦海里的畫面反覆浮現。
那天在農場，沈長昭的母親說起他小時候偷雞蛋、騎牛、抓大鵝的樣子，一句句輕快的敘述、配合著旁人笑聲，一幕幕像舊電影一樣衝擊她的思維。
她記得那時候自己也在笑，可現在，她突然回想不起來到底是怎麼笑的了。
想像了一下，如果自己的童年也是那樣的，會不會也像沈長昭一樣，理所當然地覺得生活本該有趣。
可她想像不出。
只要一閉眼，畫面里就會浮現爺爺敲著書桌、奶奶冷著臉把她從院子裡帶回來，訓斥她為什麼不守規矩，為什麼不準時吃飯，為什麼手沒洗就碰書……
她沒法幻想另一種童年，因為她從小到大就只見過一種活法。
就是要規矩，要自律，要克制情緒，不得懈怠。
她不是沒受過愛，只是那些愛，總是帶著前提條件：你要表現得好，乖，端莊，得體，才配被接納。
她翻了個身，睜眼盯著天花板。
兩點二十。
只睡了三個小時，醒來時頭昏昏沉沉，卻還是得照常起床洗漱。
下樓的時候，餐桌上已經擺好了早飯。
今天可以晚點去公司，她剛想回房去補個覺，就被奶奶叫住：「現在去上班？」
「還沒到時間」
「那過來坐一下，哪怕只喝口水，坐在桌邊，像個樣子。」
她沒有反駁。
這種「必須坐在餐桌前吃飯」的習慣，從她六歲那年起就被灌進了骨子裡。有一次她賴床，飯端到書桌上吃了一次，結果被爺爺訓了整整一個小時。
那之後，她就再沒在除餐桌以外的別的地方吃過任何一頓飯。
即使現在不餓、也吃不下，甚至胃在反酸，她還是坐下來，喝了半杯溫水，低頭安靜如常。
吃飯時沒人說話，只有碗筷碰瓷的細碎聲音。
她習慣了，也接受了。
今天頭太暈，耳朵嗡嗡作響，水又沒有味道。
撐到奶奶起身收碗，洛錦舟才低聲說：「我先走了。」
「路上小心。」爺爺說。
她點頭離開，沒再多說一句話。
上午，公司里還在忙著總結昨天展會的後續，韓子朔罕見地早早來辦公室，把所有人召集開會。
洛錦舟站在會議室角落，眉眼低垂。
「整場活動做得不錯。」韓子朔邊翻資料邊說，「大家這一周都辛苦了，後面會有兩個小品牌進場，各自盯一盯，錦舟你這邊……」
他話說到一半，看了她一眼。
「你這兩天休息。」
洛錦舟愣了一下：「我沒事。」
「看你臉色就知道不是『沒事』。」韓子朔合上文件，「不用請假，我批了，去休息一下」
她還想爭辯，被他輕輕一指打斷：「下樓買杯咖啡去，別杵在這兒給我們當警示教育。」
她只好應下，出了會議室。
樓下咖啡廳，檯面上是擺放整齊的飲品。
她看了一眼杯蓋上的名字標註——「J Zhou」，是她的。
正要去取，忽然身邊有人伸手拿走了那杯。
她回頭，看見一位穿深灰西裝的男人也同時低頭，正好撞上她的視線。
他愣了一下，隨即露出一個很溫和的笑：「不好意思，我以為是我的。」
她看了看他手裡的那杯，再看看自己手裡的——
同一個名字。
「你也叫錦舟？」她有點意外。
「不是，江既望。」他笑著說，「這個『舟』是我小名里的一部分，助理點單的時候隨便寫的。」
他聲音不大，但溫潤有度，說話時語氣帶著自然的禮貌，不緊不慢，像是很懂得掌握分寸的人。
她點點頭，又去看了上面的標籤，確實不是她點的那一被，於是把杯子遞給他：「那這個是你的。」
「謝謝。」他接過，卻沒急著走，反而輕聲說了句：「你今天有點憔悴。」
調大窗口，看著她站在燈光之後，指揮模特站位，布置走台節奏，與贊助方臨時協調時，一邊聽電話一邊手寫修改板。
周圍一片嘈雜，她卻始終穩得像釘子。
這一刻，他突然想不起來李清越的樣子了，反正不是畫面中的這種。
他甚至懷疑是不是自己看錯了，洛錦舟分明與她是同一類人。
他手指下意識摩挲著桌角，內心某個部位像是被什麼輕輕敲了一下。
活動結束已經臨近凌晨。
從展廳撤出來時，人群散去，大樓的光都已經熄滅，只剩下路邊的燈還在亮著。
洛錦舟拖著腳步回到爺爺奶奶家，夜風透骨，院子裡靜得只剩下老樹晃動的枝影。
她輕手輕腳地推門進屋。
客廳的燈沒關，奶奶坐在沙發上織毛衣，爺爺戴著老花鏡，翻著一疊報紙，茶几上整齊地擺著清茶。
她換鞋的動作頓了頓，還是開口：「我回來了。」
奶奶抬頭看她一眼，語氣不高不低：「都幾點了？」
她走過去放下包：「活動延遲收尾，結束得有點晚。」
「這種事也要你去做？」爺爺淡淡開口，連頭都沒抬，「你不就是個助理嗎？」
「以後別老跟那些商場人打交道。」奶奶接話，「你要是聽我們話，早點留下來繼續深造，現在也該上講台教書了。安穩、乾淨，也不用每天這麼累。」
「外面那些熱鬧，」爺爺翻報紙的手指頓了頓，「不過是虛張聲勢，說到底，不如踏踏實實做學問。」
這些話她從小聽到大。
每一次晚歸、每一次離開飯桌接電話、每一次被問起「以後有什麼打算」，結尾幾乎都繞不過一個中心思想——你不該是這樣的。
她站在原地，沒出聲，水杯握在手心發燙。早已習慣這樣的語氣，甚至連「習慣」本身，都不需要思考。
在這棟房子裡，爭辯是無用的。
沉默，就是她被教育出來的禮貌與體面。
「早點睡吧，」奶奶嘆了口氣，像是終於放過她，「別明天又頂著黑眼圈出門。」
她輕聲說了句「晚安」，轉身上樓。
回房後，她才發現指尖冰冷。
自己從未真的反駁過他們。
因為從小到大，這樣的語氣，這樣的評價，是她全部的標準。
她以為自己接受了這些觀念，可近來不知怎麼，總會浮現一些奇怪的念頭。
比如，沈長昭說的那句「你現在的任務是去洗澡，早點睡」。
比如，他讓她「學會依賴一下別人」。
那些話在她腦海里像一塊藏在河底的石子，原本沉著，可最近總在暗處輕輕發熱。
她不知道是不是錯的，只是這次，她站在洗手台前，照著鏡子，卸妝的動作慢了很多。
看著熟悉的木格窗，覺得安心。
可躺在床上卻怎麼也合不上眼。
明明這幾天幾乎是連續高強度的工作，從體力到精神都快被掏空，但現在卻異常清醒。
房間裡很安靜，只聽見時鐘滴答的聲音，像是一秒一秒地往她腦子裡敲。
她閉著眼，也止不住腦海里的畫面反覆浮現。
那天在農場，沈長昭的母親說起他小時候偷雞蛋、騎牛、抓大鵝的樣子，一句句輕快的敘述、配合著旁人笑聲，一幕幕像舊電影一樣衝擊她的思維。
她記得那時候自己也在笑，可現在，她突然回想不起來到底是怎麼笑的了。
想像了一下，如果自己的童年也是那樣的，會不會也像沈長昭一樣，理所當然地覺得生活本該有趣。
可她想像不出。
只要一閉眼，畫面里就會浮現爺爺敲著書桌、奶奶冷著臉把她從院子裡帶回來，訓斥她為什麼不守規矩，為什麼不準時吃飯，為什麼手沒洗就碰書……
她沒法幻想另一種童年，因為她從小到大就只見過一種活法。
就是要規矩，要自律，要克制情緒，不得懈怠。
她不是沒受過愛，只是那些愛，總是帶著前提條件：你要表現得好，乖，端莊，得體，才配被接納。
她翻了個身，睜眼盯著天花板。
兩點二十。
只睡了三個小時，醒來時頭昏昏沉沉，卻還是得照常起床洗漱。
下樓的時候，餐桌上已經擺好了早飯。
今天可以晚點去公司，她剛想回房去補個覺，就被奶奶叫住：「現在去上班？」
「還沒到時間」
「那過來坐一下，哪怕只喝口水，坐在桌邊，像個樣子。」
她沒有反駁。
這種「必須坐在餐桌前吃飯」的習慣，從她六歲那年起就被灌進了骨子裡。有一次她賴床，飯端到書桌上吃了一次，結果被爺爺訓了整整一個小時。
那之後，她就再沒在除餐桌以外的別的地方吃過任何一頓飯。
即使現在不餓、也吃不下，甚至胃在反酸，她還是坐下來，喝了半杯溫水，低頭安靜如常。
吃飯時沒人說話，只有碗筷碰瓷的細碎聲音。
她習慣了，也接受了。
今天頭太暈，耳朵嗡嗡作響，水又沒有味道。
撐到奶奶起身收碗，洛錦舟才低聲說：「我先走了。」
「路上小心。」爺爺說。
她點頭離開，沒再多說一句話。
上午，公司里還在忙著總結昨天展會的後續，韓子朔罕見地早早來辦公室，把所有人召集開會。
洛錦舟站在會議室角落，眉眼低垂。
「整場活動做得不錯。」韓子朔邊翻資料邊說，「大家這一周都辛苦了，後面會有兩個小品牌進場，各自盯一盯，錦舟你這邊……」
他話說到一半，看了她一眼。
「你這兩天休息。」
洛錦舟愣了一下：「我沒事。」
「看你臉色就知道不是『沒事』。」韓子朔合上文件，「不用請假，我批了，去休息一下」
她還想爭辯，被他輕輕一指打斷：「下樓買杯咖啡去，別杵在這兒給我們當警示教育。」
她只好應下，出了會議室。
樓下咖啡廳，檯面上是擺放整齊的飲品。
她看了一眼杯蓋上的名字標註——「J Zhou」，是她的。
正要去取，忽然身邊有人伸手拿走了那杯。
她回頭，看見一位穿深灰西裝的男人也同時低頭，正好撞上她的視線。
他愣了一下，隨即露出一個很溫和的笑：「不好意思，我以為是我的。」
她看了看他手裡的那杯，再看看自己手裡的——
同一個名字。
「你也叫錦舟？」她有點意外。
「不是，江既望。」他笑著說，「這個『舟』是我小名里的一部分，助理點單的時候隨便寫的。」
他聲音不大，但溫潤有度，說話時語氣帶著自然的禮貌，不緊不慢，像是很懂得掌握分寸的人。
她點點頭，又去看了上面的標籤，確實不是她點的那一被，於是把杯子遞給他：「那這個是你的。」
「謝謝。」他接過，卻沒急著走，反而輕聲說了句：「你今天有點憔悴。」