第210章 越傳越玄
第210章 越傳越玄
劉培文計劃寫的小說就是《闖關東》，作為前世經典的影視作品，他對此印象頗為深刻。
電視劇里用朱開山一家闖關東的傳奇經歷，勾勒出了一幅中國近代史的恢弘壯闊的畫卷，裡面一個個性格鮮明的人物，讓劉培文反覆琢磨，至今難忘。
特別是那一口「筋頭巴腦。」
確定好了自己的寫作方向和題目之後，劉培文開始瘋狂的尋找資料，畢竟這次要寫現實主義題材，對於真實非常關注。
現實主義的真實與先鋒文學的真實往往不同。
現實主義的真實，是細節與生活的真實，而先鋒文學的真實，往往是情感上、認知上的一種真實，這是寫作方法決定的。
這一次寫《闖關東》，與劉培文當年寫《1942》不同，一來中原的掌故劉培文爛熟於心，而從魯省到東北的風土人情，他就並不清楚；二來《1942》為了結合現代主義的寫作方式和現實主義內容特點，總體內容並不長，而《闖關東》無論人物數量、故事篇幅，都有相當大的提高。
久違地泡了好些天的圖書館，又從書店買來了不少歷史書籍，劉培文開始細心的閱讀、整理，還託了不少朋友幫忙找尋有闖關東經歷的人。
一來二去，小說還沒開始寫，不少圈子裡的人卻已經知道，劉培文在寫一部關於東北的現實主義題材小說。
傳來傳去，越來越多的人聽說此事，隔三差五就有一些老人主動上門來跟劉培文聊他們的東北往事。
不到一個月的功夫，劉培文積累的素材就已經有厚厚的一大。
到了九月份，劉培文梳理好了故事綱要，正式開始動筆。
讓他沒想到的一點是，他小說還沒寫完，小說的名聲卻傳揚了出去。
這就不得不感謝大嘴巴的於華同學。
於華自從寫完《西北風呼嘯的中午》之後，陸續發表了一些短篇作品，儼然成為先鋒文學的代表人物，再加上如今《十月》小說組編輯的身份，平日裡沒少參加座談會和各種聚會。
而他在整個八月份，談的最多的一個話題，那就是「我師父即將榮耀歸來，再臨小說巔峰。」
「我老師對於文學圈的陽盛陰衰、此消彼長深感憂慮啊，說起來，他可是啟發了先鋒文學誕生的作家，當年一部《1942》，驚了多少人？還調和了現實主義文學和先鋒文學的認知予盾，如今傳統的現實主義被不少人丟進了故紙堆，他卻說這樣是不對的，決定重新振興現實主義文學，這樣的情操，太偉大啦！」
此刻，於華正在一個飯桌前，端著杯子，遙遙朝向景山公園的方向，滿臉敬佩的神色。
旁邊一人問道，「你說了這麼多，重點呢？到底是什么小說啊？」
「不可說、不可說—.」於華一臉諱莫如深。
實際上他確實也不知道，所以乾脆裝神弄鬼地說道：「陸遙，你們都知道吧？」
「知道。」
「陸遙最近寫了一部小說，叫《平凡的世界》，我們編輯部看完都不敢發表！不過劉老師力排眾議向編輯部推薦，當時他說：『這就是現實主義、這就是中國！』」
「魯院這麼厲害？」另一人驚嘆道，「這下不得不看了。」
潛在讀者+1。
於華心中得意，繼續講道，「據我所知，劉老師就是因為讀完了這部小說，才有了創作一篇現實主義小說的想法，所以我估計啊，他的這部新作品，恐怕會打破他歷來作品的記錄，成為中國現實主義文學的巔峰之作！」
借著於華的嘴，劉培文寫小說的消息在圈內人交口傳播，與劉培文四處訪談積累素材的動作遙相呼應，一時間竟然成了不少人熱議的話題。
就這樣，一本還沒寫出來的小說，竟然有了不小的名氣，一來二去，就連何華都聽說了。
這天晚上，劉培文跟何晴看完電影，本來打算上樓打個招呼就溜，沒想到何華竟然開口問起了他的新小說。
「我這小說才剛開始寫，怎麼您都知道了？」劉培文一臉驚訝。
從何華口中得知了自己新小說的傳言之後，劉培文哭笑不得，「哪有這麼玄乎，再說了，小說還沒寫完，好壞還談不上，什麼現實主義的巔峰之作，我可不敢這麼說。」
「那不要緊，」何華笑眯眯的搖頭，「寫完了記得拿來給我看看。」
劉培文自然點頭答應。
九月份，劉培文寫小說的流言雖然在文學圈子裡廣為流傳，但並不為大眾熟知，如今燕京市民最關心的，是另一件事。
1986年9月，一個世界知名的大魔術師來到了燕京，他宣稱，自己將嘗試用魔法穿越長城！
此刻程建功和劉振雲正跑到劉培文家蹭電視。
大衛·科波菲爾穿越長城的大型魔術表演，毫無疑問是萬眾矚目的歷史性時刻，所以倆人特意跑到劉培文家裡，美其名日：大彩電看得清破綻。
「這人名字叫大衛·科波菲爾？嘶—·怎麼這麼耳熟啊？」
晴園的客廳里，程建功抿了口茶，苦思冥想。
程建功的問題難不倒劉振雲，他習慣性的陰陽道：「要不說還得是老程呢，故意假裝沒看過狄更斯，逗大家開心是吧？」
「對啊！」程建功錘手，「我就說這麼熟呢！」
狄更斯的《大衛科波菲爾》，作家「心中最寵愛的孩子」。
劉培文指指電視機，「別貧了！開始了！」
仁人聚精會神地盯著眼前的熒幕。只見高大英俊的大衛·科波菲爾在眾人面前亮相，
他的肩膀上搭著一條長長的白毛巾，然後登上了一個貼近長城的台子，一群助手立刻把台子上的框架布置成密閉的模樣，透過幕布，只能看見一個黑色的人影。
擦了擦汁，魔術師開始了他的表演。
只見人影開始從燈光中晃動、消失，逐漸隱沒在了城牆之中。
直播鏡頭為了保證「真實性」，並沒有切換畫面。等鏡頭緩緩搖動到另一側，當架子再次對準城牆，助手們開始尋找魔術師的蹤跡，他們用白色的布慢貼在城牆上，只見兩個手掌開始伸出來，似乎在尋找看出路。
確認魔術師的位置後，架子再次密封，兩隻手臂的影子展露出來，隨後是頭部、然後是整個身體，最終，身影全部露了出來，一把扯下白色的布慢，魔術師再次亮相，長城上的人群爆發出了熱烈的掌聲。
「真是神了！」程建功驚嘆道，轉而開始懷疑，「這裡面，肯定有機關吧？」
劉培文挑挑眉，老程這是開竅了？
「說說？」
「肯定是城牆上面有機關門！他直接推門進去了！」程建功篤定道。
劉振雲搖搖頭，「一開始主持人是試過的，再說了，這是長城，這是文物！誰敢讓他開洞在裡面做機關？」
程建功沒話了。
劉培文卻笑道，「其實老程沒講錯，確實有機關，不過機關不在牆上，而是在台子上說罷，他把自己前世看過的原理給兩人講述了一遍，兩人恍然大悟。
「不對啊！」程建功不敢相信，「他那倆助手拿著布貼在城牆上的時候，裡面可是伸出手來了！」
「老程啊，你說有沒有可能，我是說可能啊，當時他的助手一個人只露了一隻手在外面呢？」劉振雲慢悠悠地說道。
程建功這才恍然大悟，哈哈笑了起來。
「我回去講給我老婆，她肯定也不知道！」程建功眉飛色舞。
一旁的劉培文欣賞他的樂觀，劉振雲則欣賞他的老婆，不對，是欣賞他對老婆的愛。
看完了魔術，此時已經是晚上九點，程建功主動起身往書房走，路上開口問道，「培文，你那個現實主義文學的高峰呢？寫的怎麼樣了？」
劉培文也懶得糾正流言，隨口說道：「剛寫了五分之一吧，怎麼了？」
「給我看看？」
「理由呢？」劉培文問道。
「從小我媽媽打我的時候，就一直跟我說，讓我認清現實，後來我才知道，這個現實就是現實主義文學所以我能看嗎？」
「能。」
程建功大喜。劉培文又扭頭看著劉振雲，「你呢，什麼理由？」
「我只是特別喜歡你的作品，還還不夠嗎？」
「你先看！」
「不是，哥們！」程建功破防了。
所幸五分之一的篇幅大概只有七八萬字，倆人看得飛快。
就是看不到後續，實在是讓人難受。
「後面呢？後面呢？」
「沒寫完呢。」
「那你抓緊寫啊。」程建功直接當面催更。
「哪有這麼快！」劉培文搖搖頭，「這部小說是一部家族史小說，越到後面，人物就越多、情節越複雜，寫起來也越麻煩。」
「那你估摸著，多久能寫完？」劉振雲好奇地問道。
劉培文想了想，「估計得兩三個月吧，十月能寫完就不錯了。」
「哦——」對面倆人默默點了點頭。
這天過後，新的流言開始傳播。
「聽說了嗎？劉培文這篇新作品，可能前所未有。」程建功跟人吹牛道。
「怎麼說？」
「他寫《1942》你知道吧？用了一個月，寫這篇小說，要用三個月，你說厲不厲害？」
對面的人驚了，著手指頭算起來：「一個月寫完的小說能拿茅盾文學獎，那三個月寫完的小說，豈不是要拿三個茅盾文學獎？」
如果劉培文在場，一定會喊一句「出院」以示尊敬。
在不知道名字、不傳播故事的情況下，劉培文的「新書」就這樣越傳越玄，大有未發先火的架勢。
如果說這種莫名其妙的熱度給劉培文帶來了什麼影響的話，那就是各種忽然冒出頭來借閱他未完成書稿的人多了起來。
今天是漠言。
他這人非常，先是跟劉培文聊了半個小時的《紅高梁》劇本的事兒，到最後才一臉不好意思地說，「劉老師，我聽說你寫了一部現實主義的巔峰之作———」」
「你們啊，一個個總有新花樣，」劉培文調侃了一句，從抽屜里抽出一複印稿遞過去，「看可以，不能拿走啊。」
原稿如今被幾個人翻過之後，有些卷邊、髒污，劉培文已經不捨得讓人翻看了。
複印稿的規模大概是全本的三分之一多點，已經可以一窺小說的構架和人物的發展。
漠言看得如痴如醉。
「劉老師，你這篇內容了不得啊，這一家子，快把典型人物占全了，但是卻又不覺得突兀、生硬，塑造得真是好。」
漠言讚嘆道，「不過小說裡面我最喜歡的還是這個「鮮兒」，真是太豐滿了一一我是說人物塑造豐滿，不是—.」
這話不解釋還好，越解釋越顯得猥瑣。劉培文看著急得滿臉通紅的漠言，樂得不行。
送走了漠言，劉培文正要關門，郵遞員從家門口走過。
「作家同志！」郵遞員是這一帶的熟臉，看到劉培文趕忙叫住，從大兜子裡翻出一封信遞給他，「給你的信！」
劉培文謝過之後，拿著信回了屋。
黃色的牛皮紙信封上寫著只寫著地址和劉培文的名字，但是總是往左傾斜的字跡，劉培文一眼就看出了寄信的人是誰。
「海籽？」
劉培文計劃寫的小說就是《闖關東》，作為前世經典的影視作品，他對此印象頗為深刻。
電視劇里用朱開山一家闖關東的傳奇經歷，勾勒出了一幅中國近代史的恢弘壯闊的畫卷，裡面一個個性格鮮明的人物，讓劉培文反覆琢磨，至今難忘。
特別是那一口「筋頭巴腦。」
確定好了自己的寫作方向和題目之後，劉培文開始瘋狂的尋找資料，畢竟這次要寫現實主義題材，對於真實非常關注。
現實主義的真實與先鋒文學的真實往往不同。
現實主義的真實，是細節與生活的真實，而先鋒文學的真實，往往是情感上、認知上的一種真實，這是寫作方法決定的。
這一次寫《闖關東》，與劉培文當年寫《1942》不同，一來中原的掌故劉培文爛熟於心，而從魯省到東北的風土人情，他就並不清楚；二來《1942》為了結合現代主義的寫作方式和現實主義內容特點，總體內容並不長，而《闖關東》無論人物數量、故事篇幅，都有相當大的提高。
久違地泡了好些天的圖書館，又從書店買來了不少歷史書籍，劉培文開始細心的閱讀、整理，還託了不少朋友幫忙找尋有闖關東經歷的人。
一來二去，小說還沒開始寫，不少圈子裡的人卻已經知道，劉培文在寫一部關於東北的現實主義題材小說。
傳來傳去，越來越多的人聽說此事，隔三差五就有一些老人主動上門來跟劉培文聊他們的東北往事。
不到一個月的功夫，劉培文積累的素材就已經有厚厚的一大。
到了九月份，劉培文梳理好了故事綱要，正式開始動筆。
讓他沒想到的一點是，他小說還沒寫完，小說的名聲卻傳揚了出去。
這就不得不感謝大嘴巴的於華同學。
於華自從寫完《西北風呼嘯的中午》之後，陸續發表了一些短篇作品，儼然成為先鋒文學的代表人物，再加上如今《十月》小說組編輯的身份，平日裡沒少參加座談會和各種聚會。
而他在整個八月份，談的最多的一個話題，那就是「我師父即將榮耀歸來，再臨小說巔峰。」
「我老師對於文學圈的陽盛陰衰、此消彼長深感憂慮啊，說起來，他可是啟發了先鋒文學誕生的作家，當年一部《1942》，驚了多少人？還調和了現實主義文學和先鋒文學的認知予盾，如今傳統的現實主義被不少人丟進了故紙堆，他卻說這樣是不對的，決定重新振興現實主義文學，這樣的情操，太偉大啦！」
此刻，於華正在一個飯桌前，端著杯子，遙遙朝向景山公園的方向，滿臉敬佩的神色。
旁邊一人問道，「你說了這麼多，重點呢？到底是什么小說啊？」
「不可說、不可說—.」於華一臉諱莫如深。
實際上他確實也不知道，所以乾脆裝神弄鬼地說道：「陸遙，你們都知道吧？」
「知道。」
「陸遙最近寫了一部小說，叫《平凡的世界》，我們編輯部看完都不敢發表！不過劉老師力排眾議向編輯部推薦，當時他說：『這就是現實主義、這就是中國！』」
「魯院這麼厲害？」另一人驚嘆道，「這下不得不看了。」
潛在讀者+1。
於華心中得意，繼續講道，「據我所知，劉老師就是因為讀完了這部小說，才有了創作一篇現實主義小說的想法，所以我估計啊，他的這部新作品，恐怕會打破他歷來作品的記錄，成為中國現實主義文學的巔峰之作！」
借著於華的嘴，劉培文寫小說的消息在圈內人交口傳播，與劉培文四處訪談積累素材的動作遙相呼應，一時間竟然成了不少人熱議的話題。
就這樣，一本還沒寫出來的小說，竟然有了不小的名氣，一來二去，就連何華都聽說了。
這天晚上，劉培文跟何晴看完電影，本來打算上樓打個招呼就溜，沒想到何華竟然開口問起了他的新小說。
「我這小說才剛開始寫，怎麼您都知道了？」劉培文一臉驚訝。
從何華口中得知了自己新小說的傳言之後，劉培文哭笑不得，「哪有這麼玄乎，再說了，小說還沒寫完，好壞還談不上，什麼現實主義的巔峰之作，我可不敢這麼說。」
「那不要緊，」何華笑眯眯的搖頭，「寫完了記得拿來給我看看。」
劉培文自然點頭答應。
九月份，劉培文寫小說的流言雖然在文學圈子裡廣為流傳，但並不為大眾熟知，如今燕京市民最關心的，是另一件事。
1986年9月，一個世界知名的大魔術師來到了燕京，他宣稱，自己將嘗試用魔法穿越長城！
此刻程建功和劉振雲正跑到劉培文家蹭電視。
大衛·科波菲爾穿越長城的大型魔術表演，毫無疑問是萬眾矚目的歷史性時刻，所以倆人特意跑到劉培文家裡，美其名日：大彩電看得清破綻。
「這人名字叫大衛·科波菲爾？嘶—·怎麼這麼耳熟啊？」
晴園的客廳里，程建功抿了口茶，苦思冥想。
程建功的問題難不倒劉振雲，他習慣性的陰陽道：「要不說還得是老程呢，故意假裝沒看過狄更斯，逗大家開心是吧？」
「對啊！」程建功錘手，「我就說這麼熟呢！」
狄更斯的《大衛科波菲爾》，作家「心中最寵愛的孩子」。
劉培文指指電視機，「別貧了！開始了！」
仁人聚精會神地盯著眼前的熒幕。只見高大英俊的大衛·科波菲爾在眾人面前亮相，
他的肩膀上搭著一條長長的白毛巾，然後登上了一個貼近長城的台子，一群助手立刻把台子上的框架布置成密閉的模樣，透過幕布，只能看見一個黑色的人影。
擦了擦汁，魔術師開始了他的表演。
只見人影開始從燈光中晃動、消失，逐漸隱沒在了城牆之中。
直播鏡頭為了保證「真實性」，並沒有切換畫面。等鏡頭緩緩搖動到另一側，當架子再次對準城牆，助手們開始尋找魔術師的蹤跡，他們用白色的布慢貼在城牆上，只見兩個手掌開始伸出來，似乎在尋找看出路。
確認魔術師的位置後，架子再次密封，兩隻手臂的影子展露出來，隨後是頭部、然後是整個身體，最終，身影全部露了出來，一把扯下白色的布慢，魔術師再次亮相，長城上的人群爆發出了熱烈的掌聲。
「真是神了！」程建功驚嘆道，轉而開始懷疑，「這裡面，肯定有機關吧？」
劉培文挑挑眉，老程這是開竅了？
「說說？」
「肯定是城牆上面有機關門！他直接推門進去了！」程建功篤定道。
劉振雲搖搖頭，「一開始主持人是試過的，再說了，這是長城，這是文物！誰敢讓他開洞在裡面做機關？」
程建功沒話了。
劉培文卻笑道，「其實老程沒講錯，確實有機關，不過機關不在牆上，而是在台子上說罷，他把自己前世看過的原理給兩人講述了一遍，兩人恍然大悟。
「不對啊！」程建功不敢相信，「他那倆助手拿著布貼在城牆上的時候，裡面可是伸出手來了！」
「老程啊，你說有沒有可能，我是說可能啊，當時他的助手一個人只露了一隻手在外面呢？」劉振雲慢悠悠地說道。
程建功這才恍然大悟，哈哈笑了起來。
「我回去講給我老婆，她肯定也不知道！」程建功眉飛色舞。
一旁的劉培文欣賞他的樂觀，劉振雲則欣賞他的老婆，不對，是欣賞他對老婆的愛。
看完了魔術，此時已經是晚上九點，程建功主動起身往書房走，路上開口問道，「培文，你那個現實主義文學的高峰呢？寫的怎麼樣了？」
劉培文也懶得糾正流言，隨口說道：「剛寫了五分之一吧，怎麼了？」
「給我看看？」
「理由呢？」劉培文問道。
「從小我媽媽打我的時候，就一直跟我說，讓我認清現實，後來我才知道，這個現實就是現實主義文學所以我能看嗎？」
「能。」
程建功大喜。劉培文又扭頭看著劉振雲，「你呢，什麼理由？」
「我只是特別喜歡你的作品，還還不夠嗎？」
「你先看！」
「不是，哥們！」程建功破防了。
所幸五分之一的篇幅大概只有七八萬字，倆人看得飛快。
就是看不到後續，實在是讓人難受。
「後面呢？後面呢？」
「沒寫完呢。」
「那你抓緊寫啊。」程建功直接當面催更。
「哪有這麼快！」劉培文搖搖頭，「這部小說是一部家族史小說，越到後面，人物就越多、情節越複雜，寫起來也越麻煩。」
「那你估摸著，多久能寫完？」劉振雲好奇地問道。
劉培文想了想，「估計得兩三個月吧，十月能寫完就不錯了。」
「哦——」對面倆人默默點了點頭。
這天過後，新的流言開始傳播。
「聽說了嗎？劉培文這篇新作品，可能前所未有。」程建功跟人吹牛道。
「怎麼說？」
「他寫《1942》你知道吧？用了一個月，寫這篇小說，要用三個月，你說厲不厲害？」
對面的人驚了，著手指頭算起來：「一個月寫完的小說能拿茅盾文學獎，那三個月寫完的小說，豈不是要拿三個茅盾文學獎？」
如果劉培文在場，一定會喊一句「出院」以示尊敬。
在不知道名字、不傳播故事的情況下，劉培文的「新書」就這樣越傳越玄，大有未發先火的架勢。
如果說這種莫名其妙的熱度給劉培文帶來了什麼影響的話，那就是各種忽然冒出頭來借閱他未完成書稿的人多了起來。
今天是漠言。
他這人非常，先是跟劉培文聊了半個小時的《紅高梁》劇本的事兒，到最後才一臉不好意思地說，「劉老師，我聽說你寫了一部現實主義的巔峰之作———」」
「你們啊，一個個總有新花樣，」劉培文調侃了一句，從抽屜里抽出一複印稿遞過去，「看可以，不能拿走啊。」
原稿如今被幾個人翻過之後，有些卷邊、髒污，劉培文已經不捨得讓人翻看了。
複印稿的規模大概是全本的三分之一多點，已經可以一窺小說的構架和人物的發展。
漠言看得如痴如醉。
「劉老師，你這篇內容了不得啊，這一家子，快把典型人物占全了，但是卻又不覺得突兀、生硬，塑造得真是好。」
漠言讚嘆道，「不過小說裡面我最喜歡的還是這個「鮮兒」，真是太豐滿了一一我是說人物塑造豐滿，不是—.」
這話不解釋還好，越解釋越顯得猥瑣。劉培文看著急得滿臉通紅的漠言，樂得不行。
送走了漠言，劉培文正要關門，郵遞員從家門口走過。
「作家同志！」郵遞員是這一帶的熟臉，看到劉培文趕忙叫住，從大兜子裡翻出一封信遞給他，「給你的信！」
劉培文謝過之後，拿著信回了屋。
黃色的牛皮紙信封上寫著只寫著地址和劉培文的名字，但是總是往左傾斜的字跡，劉培文一眼就看出了寄信的人是誰。
「海籽？」