第172章 新郎不是我
第172章 新郎不是我
石鐵生聞言笑著點頭，於華則是迫不及待的拿過稿紙看了起來。
「我從插隊那時候開始生病，到後來癱了，再到現在憋在家裡寫作，中間我也曾經憤怒的歇斯底里，就像「小瞎子」一樣，但憤怒過後，我自己也在思考—」
石鐵生說道，「我思考自己一步步走到如今，靠的是什麼？我又該如何走下去。」
他笑著說，「後來我想明白了，人活著，應當是要有希望的，這個希望有時候是被親人的關懷賦予的，有時候就像這小說里一樣，只是一個不忍心拆穿的謊言。
「但希望就是希望，哪怕這個希望並不會實現，它也會像遠處的群山、海上的燈塔、
地平線上亮起的光，讓人追著往前走，讓人能忘記平日裡瑣碎的苦痛。」
劉培文很高興，「你這是跟自己和解了！」
石鐵生也曾痛苦過，掙扎過，從坐上輪椅，到後來的尿毒症，每一天都在經歷痛苦折磨，但支撐他微笑面對的，就是對生活的熱愛，和從未熄滅的希望。
「某種意義上是吧！」石鐵生自嘲道，「我已經三十多歲了，年紀大了，也思考了很多，人生的路，不跟自己和解是走不下去的。」
「吃飯啦！」石嵐推開門，端著一大碗炒好的炸醬放到飯桌前，喚醒了三個還在暢談文學的人。
新鮮出爐的肉炸醬泛著油光，赤紅的顏色和濃郁醬香味瞬間四溢。
於華咽了咽唾沫，站起身去跟石嵐一起端面，劉培文則是把石鐵生推到餐桌旁，這餐桌不高不低，正好適合石鐵生吃飯。
麵條是過涼的手擀粗面，一旁是擺上桌來的三大盤麵碼兒：黃瓜絲、心裡美、熟黃豆。
劉培文各種面碼都來了點，又留上一大勺肉醬拌進面里，炸透了的干黃醬均勻地裹挾著麵條，一口下去，肉丁的香氣和醬香味在口中爆發，然後就是面碼提供的各種口感，這一碗麵劉培文吃得不亦樂乎。
一旁的於華更是一邊吃一邊連連點頭。
看著面前瘋狂嗦面的兩個客人，石父開心地笑了。
吃完飯，幾人聊起了最近的情況，劉培文說起自己九月份要參加人民文學作家西部行計劃的事兒，石鐵生忽然有些扭捏地說：「你們具體行程如何，去西安嗎？」
劉培文樂了：「什麼事兒？」
「幫我送點東西。」石鐵生似乎下定了某種決心。
「給誰啊？」
「筆友，一個筆友。」石鐵生強調道。
「你就說男的女的！」
「.—.女的。」
「我明白了！」劉培文掌大笑，「怪不得小瞎子遇到了一場失戀，你這靈感不會是來自於自己吧？」
石鐵生惱羞成怒：「不送就算了！」
「別生氣啊！」劉培文趕忙拽住作勢要推輪椅的石鐵生，「誰說不送了！快快，告訴我那個人是誰！」
原來，1979年時，史鐵生的一篇小說發表在一本名為《希望》的雜誌上，當時與他聯繫的一位編輯叫做陳西米，後來她從雜誌社離職，去了西北大學教書。
在那之後，他們一直保持書信往來。
「那你倆這算是男女朋友嗎？」於華在一旁興致勃勃地吃瓜。
「不算吧？」石鐵生沉默了，「誰都沒提過這個。」
「那你有她照片沒有，我看看。」於華追問道。
「沒有。我也沒給她寄過我的照片。」
「不是吧鐵生？」劉培文驚訝道，「六年了，她能跟你書信往來六年，其中什麼意思還用我說嗎？你還在這兒送東西呢？要我說，我就該把你打包送去！」
「我我不敢說。」石鐵生查拉著腦袋。
劉培文看著石鐵生座下的輪椅，知道他在擔心什麼。
「你想想，你倆通信六年，彼此的情況都是很清楚的，她肯定對你也有感情，你難道，就甘心這樣做個筆友？」劉培文循循善誘。
「那你說怎麼辦？」
劉培文比出兩根手指，「兩個選擇：一、你跟著我一起參加作家西部行，自己去見你的女筆友；二、我替你寫封告別信轉交給她，就跟她說你已經心有所屬，大家不要再聯繫了。」
「你這是無賴！」石鐵生沒好氣地說。
「不然呢？現在不努力，你就不怕等到你年過四十了，忽然有一天她給你寄來請柬，
讓你參加她的婚禮？」
只可惜石鐵生沒聽過《說謊》和《嘉賓》，不然他可能此刻腦海里全是旋律。
此時此刻，石鐵生忽然沒了脾氣；石父和石嵐坐在一旁靜靜地望著，於華則在一旁喝著茶，沉默不語。
「鐵生！」劉培文抓住他的肩膀，「你比我年紀大，比我想得多，你就更應該知道，
像你這樣的人，遇到一個能談得來的人多麼不容易，這要是錯過了，不得後悔一輩子。」
「可我—.」
「可我什麼，覺得自己是負擔、是累贅，怕自己耽誤人家一輩子？」
劉培文駁斥道，「我告訴你，你在這裡猶猶豫豫，不肯讓一個愛你的人加入你的生活，才是真正耽誤人家一輩子！你還真想跟老瞎子一樣，彈斷一千根弦啊！你的解藥可就在眼前！」
石鐵生聞言，雙手使勁兒拍著輪椅的扶手，咬牙開口：「好！我跟你去！」
等晚上走出石鐵生家的時候，石父在門外握著劉培文的手，久久不願鬆開。
「培文謝謝、謝謝—.」昏黃的路燈下，他的老眼淌著淚花。
石父一天天蒼老，石鐵生的身體也一日不如一日，每每夜裡驚醒，他總是深怕自己走後，兒子沒人照顧。
姑娘總是要成家的，到時候，石鐵生可真就只剩下自己了。
而如今，劉培文的一番勸誡，說動了石鐵生，也讓石父心中的重擔松解了幾分。
「叔！不必謝我！」劉培文拍拍石父的手，那鬆弛的皮膚有些涼意。「哪怕我不說，
鐵生早晚也會踏出這一步的。」
「不——-不一樣。」石父搖搖頭，到了這個年紀，他很清楚：很多事情都是一步錯步步錯，開始的時候渾然不覺，最後追悔莫及。
奔馳駛離雍和宮大街的時候，清涼的車廂里，只剩下劉培文和於華兩個人。
「於華，你今天狀態不太對啊。」劉培文目光看著前方的路，隨口問道。
於華本來靠在座椅上正在胡思亂想，忽然被劉培文的一句話叫醒。
「啊？什麼不對？」他在臉上擠出幾分笑容。
「一開始你興致還挺高的，怎麼最後我在那勸鐵生追求愛情的時候，你反而不說話了呢？有熱鬧不往前湊，這可不像你。」
於華聞言尷尬一笑，「還能是什麼，劉老師你那些話說給了鐵生，卻扎在了我心上啊！」
自從去年進了文化館之後，於華認識了一個叫小潘的姑娘，於華這人臉皮厚，說話又好聽，很快贏得了姑娘的芳心。
可談了快一年，真到了談婚論嫁的時候，倆人卻越來越湊不到一起。
於華總是想出去闖闖，想四處結交朋友，去外面看看。可小潘不這麼想，她只覺得一家人就應該守在一起，好好過日子。
那句歌詞怎麼說的來著，「我們都沒錯，只是不適合。」
到了84年秋天，他跟著趙銳永倆人結伴坐火車出去旅行了一個多月，期間一封信、一個電話都沒有，這讓小潘出離憤怒了。
到了年底，小潘果斷跟他提了分手，於華只覺得萬分痛苦，但想想自己做的事確實也對小潘不夠公平，他最終忍痛同意了小潘的決定。
轉過年來，他發奮努力，通過考核進了魯院，倆人更見不到面了。直到前幾天，於華打電話給單位報信的時候，同事才告訴他，小潘上個月結婚了。
劉培文聽到這裡目瞪口呆，這什么女頻劇情？
「記得那時候我們倆去我們縣的海邊，那個大海是黃顏色的，但是課本上說大海是藍色的，我就想，能不能一直游一直游，一直游到海水變藍的地方去，但是當我說出這個念頭，小潘只覺得我這樣會死。」
於華慘然一笑，「所以後來我反而替她慶幸，我想哪怕我們結了婚，就這樣繼續下去，早晚也是要離婚的。」
「那你現在什麼想法？」
「什麼想法————」於華失焦的眼晴望著窗外，「我不想回文化館了，我怕我看到她心裡難受。」
「逃避也沒什麼，」劉培文寬慰道，「雖然可恥，但是有用啊！」
「老師，」於華又說了一遍，「我想留在燕京，我不想回去了。」
「那你準備去哪兒？總得有單位接收你吧？」
「誰知道啊———」於華又頹了。
劉培文看看喪氣的於華，忽然開口說道，「不如去做編輯吧？
？
「啊？」於華愣了愣，有些艱難地說：「當編輯，當編輯是不是要天天上班啊—」」
劉培文樂了，「你以為都跟你們縣文化館一樣啊？」
「你發了《十八歲出門遠行》，算是在文壇站穩了腳跟，真想去燕京文學、當代、十月做個編輯，總是有機會的。但是你要想在燕京，還能像縣城文化館那樣天天不用上班，
那不可能。」
車停在路口，紅燈在不遠處，映照著倆人的臉色都成了紫色，劉培文指指自己。
「我這麼懶的人，在燕京一年都要上五個月班呢！」
於華啞然望著被燈光照得充滿神秘色彩的劉培文，心裡想的卻是：他媽的，這傢伙稿費上百萬都還這麼努力，我為了留在燕京，上班這事兒好像也不是不能接受——當編輯總比當牙醫好吧？
劉培文繼續說道，「你知道當初我怎麼留在燕京的嗎？」
「怎麼弄的？」於華好奇起來。
「當初我高考失敗，開始寫作，第一篇稿子是《雙旗鎮刀客》，來燕京改稿的時候又寫出了《可可托海的牧羊人》，所以一」
「——所以老師你是憑才華留在燕京的？」
「那倒不是，我是單純的靠關係。」
劉培文解釋道：「我之所以只能托關係留下，是因為我在老家沒有身份、我個人也沒有成績，當時雖然寫了兩篇小說，可是刊物還沒發表出來呢，對於別人來說，我就是個落榜生。」
「但你不一樣—」
此刻綠燈亮起，車輛再次前進。
「」..—你有單位，有單位就可以調動；你有作品，有作品就有調動的理由。所以你現在需要的，就是讓理由更充分一些。」
於華聞言，盤算起來。
距離魯院的培訓結束只剩一個月多點的時間，按劉培文的意思，他怎麼也得弄出點動靜。
「劉老師，您是說我得在這一個月之內，再寫一篇稿子投出去？」
「錯。」
「啊？」
劉培文解釋道：「一個月內投稿，發稿最快也是八月份，黃花菜都涼了！所以你真想留下，三天之內必須寫出一篇比《十八歲出門遠行》更好的小說。」
「啊？三天！」
於華無力地癱在副駕上，心中忽然充滿了緊迫感。
「京師居，果然大不易啊。」
石鐵生聞言笑著點頭，於華則是迫不及待的拿過稿紙看了起來。
「我從插隊那時候開始生病，到後來癱了，再到現在憋在家裡寫作，中間我也曾經憤怒的歇斯底里，就像「小瞎子」一樣，但憤怒過後，我自己也在思考—」
石鐵生說道，「我思考自己一步步走到如今，靠的是什麼？我又該如何走下去。」
他笑著說，「後來我想明白了，人活著，應當是要有希望的，這個希望有時候是被親人的關懷賦予的，有時候就像這小說里一樣，只是一個不忍心拆穿的謊言。
「但希望就是希望，哪怕這個希望並不會實現，它也會像遠處的群山、海上的燈塔、
地平線上亮起的光，讓人追著往前走，讓人能忘記平日裡瑣碎的苦痛。」
劉培文很高興，「你這是跟自己和解了！」
石鐵生也曾痛苦過，掙扎過，從坐上輪椅，到後來的尿毒症，每一天都在經歷痛苦折磨，但支撐他微笑面對的，就是對生活的熱愛，和從未熄滅的希望。
「某種意義上是吧！」石鐵生自嘲道，「我已經三十多歲了，年紀大了，也思考了很多，人生的路，不跟自己和解是走不下去的。」
「吃飯啦！」石嵐推開門，端著一大碗炒好的炸醬放到飯桌前，喚醒了三個還在暢談文學的人。
新鮮出爐的肉炸醬泛著油光，赤紅的顏色和濃郁醬香味瞬間四溢。
於華咽了咽唾沫，站起身去跟石嵐一起端面，劉培文則是把石鐵生推到餐桌旁，這餐桌不高不低，正好適合石鐵生吃飯。
麵條是過涼的手擀粗面，一旁是擺上桌來的三大盤麵碼兒：黃瓜絲、心裡美、熟黃豆。
劉培文各種面碼都來了點，又留上一大勺肉醬拌進面里，炸透了的干黃醬均勻地裹挾著麵條，一口下去，肉丁的香氣和醬香味在口中爆發，然後就是面碼提供的各種口感，這一碗麵劉培文吃得不亦樂乎。
一旁的於華更是一邊吃一邊連連點頭。
看著面前瘋狂嗦面的兩個客人，石父開心地笑了。
吃完飯，幾人聊起了最近的情況，劉培文說起自己九月份要參加人民文學作家西部行計劃的事兒，石鐵生忽然有些扭捏地說：「你們具體行程如何，去西安嗎？」
劉培文樂了：「什麼事兒？」
「幫我送點東西。」石鐵生似乎下定了某種決心。
「給誰啊？」
「筆友，一個筆友。」石鐵生強調道。
「你就說男的女的！」
「.—.女的。」
「我明白了！」劉培文掌大笑，「怪不得小瞎子遇到了一場失戀，你這靈感不會是來自於自己吧？」
石鐵生惱羞成怒：「不送就算了！」
「別生氣啊！」劉培文趕忙拽住作勢要推輪椅的石鐵生，「誰說不送了！快快，告訴我那個人是誰！」
原來，1979年時，史鐵生的一篇小說發表在一本名為《希望》的雜誌上，當時與他聯繫的一位編輯叫做陳西米，後來她從雜誌社離職，去了西北大學教書。
在那之後，他們一直保持書信往來。
「那你倆這算是男女朋友嗎？」於華在一旁興致勃勃地吃瓜。
「不算吧？」石鐵生沉默了，「誰都沒提過這個。」
「那你有她照片沒有，我看看。」於華追問道。
「沒有。我也沒給她寄過我的照片。」
「不是吧鐵生？」劉培文驚訝道，「六年了，她能跟你書信往來六年，其中什麼意思還用我說嗎？你還在這兒送東西呢？要我說，我就該把你打包送去！」
「我我不敢說。」石鐵生查拉著腦袋。
劉培文看著石鐵生座下的輪椅，知道他在擔心什麼。
「你想想，你倆通信六年，彼此的情況都是很清楚的，她肯定對你也有感情，你難道，就甘心這樣做個筆友？」劉培文循循善誘。
「那你說怎麼辦？」
劉培文比出兩根手指，「兩個選擇：一、你跟著我一起參加作家西部行，自己去見你的女筆友；二、我替你寫封告別信轉交給她，就跟她說你已經心有所屬，大家不要再聯繫了。」
「你這是無賴！」石鐵生沒好氣地說。
「不然呢？現在不努力，你就不怕等到你年過四十了，忽然有一天她給你寄來請柬，
讓你參加她的婚禮？」
只可惜石鐵生沒聽過《說謊》和《嘉賓》，不然他可能此刻腦海里全是旋律。
此時此刻，石鐵生忽然沒了脾氣；石父和石嵐坐在一旁靜靜地望著，於華則在一旁喝著茶，沉默不語。
「鐵生！」劉培文抓住他的肩膀，「你比我年紀大，比我想得多，你就更應該知道，
像你這樣的人，遇到一個能談得來的人多麼不容易，這要是錯過了，不得後悔一輩子。」
「可我—.」
「可我什麼，覺得自己是負擔、是累贅，怕自己耽誤人家一輩子？」
劉培文駁斥道，「我告訴你，你在這裡猶猶豫豫，不肯讓一個愛你的人加入你的生活，才是真正耽誤人家一輩子！你還真想跟老瞎子一樣，彈斷一千根弦啊！你的解藥可就在眼前！」
石鐵生聞言，雙手使勁兒拍著輪椅的扶手，咬牙開口：「好！我跟你去！」
等晚上走出石鐵生家的時候，石父在門外握著劉培文的手，久久不願鬆開。
「培文謝謝、謝謝—.」昏黃的路燈下，他的老眼淌著淚花。
石父一天天蒼老，石鐵生的身體也一日不如一日，每每夜裡驚醒，他總是深怕自己走後，兒子沒人照顧。
姑娘總是要成家的，到時候，石鐵生可真就只剩下自己了。
而如今，劉培文的一番勸誡，說動了石鐵生，也讓石父心中的重擔松解了幾分。
「叔！不必謝我！」劉培文拍拍石父的手，那鬆弛的皮膚有些涼意。「哪怕我不說，
鐵生早晚也會踏出這一步的。」
「不——-不一樣。」石父搖搖頭，到了這個年紀，他很清楚：很多事情都是一步錯步步錯，開始的時候渾然不覺，最後追悔莫及。
奔馳駛離雍和宮大街的時候，清涼的車廂里，只剩下劉培文和於華兩個人。
「於華，你今天狀態不太對啊。」劉培文目光看著前方的路，隨口問道。
於華本來靠在座椅上正在胡思亂想，忽然被劉培文的一句話叫醒。
「啊？什麼不對？」他在臉上擠出幾分笑容。
「一開始你興致還挺高的，怎麼最後我在那勸鐵生追求愛情的時候，你反而不說話了呢？有熱鬧不往前湊，這可不像你。」
於華聞言尷尬一笑，「還能是什麼，劉老師你那些話說給了鐵生，卻扎在了我心上啊！」
自從去年進了文化館之後，於華認識了一個叫小潘的姑娘，於華這人臉皮厚，說話又好聽，很快贏得了姑娘的芳心。
可談了快一年，真到了談婚論嫁的時候，倆人卻越來越湊不到一起。
於華總是想出去闖闖，想四處結交朋友，去外面看看。可小潘不這麼想，她只覺得一家人就應該守在一起，好好過日子。
那句歌詞怎麼說的來著，「我們都沒錯，只是不適合。」
到了84年秋天，他跟著趙銳永倆人結伴坐火車出去旅行了一個多月，期間一封信、一個電話都沒有，這讓小潘出離憤怒了。
到了年底，小潘果斷跟他提了分手，於華只覺得萬分痛苦，但想想自己做的事確實也對小潘不夠公平，他最終忍痛同意了小潘的決定。
轉過年來，他發奮努力，通過考核進了魯院，倆人更見不到面了。直到前幾天，於華打電話給單位報信的時候，同事才告訴他，小潘上個月結婚了。
劉培文聽到這裡目瞪口呆，這什么女頻劇情？
「記得那時候我們倆去我們縣的海邊，那個大海是黃顏色的，但是課本上說大海是藍色的，我就想，能不能一直游一直游，一直游到海水變藍的地方去，但是當我說出這個念頭，小潘只覺得我這樣會死。」
於華慘然一笑，「所以後來我反而替她慶幸，我想哪怕我們結了婚，就這樣繼續下去，早晚也是要離婚的。」
「那你現在什麼想法？」
「什麼想法————」於華失焦的眼晴望著窗外，「我不想回文化館了，我怕我看到她心裡難受。」
「逃避也沒什麼，」劉培文寬慰道，「雖然可恥，但是有用啊！」
「老師，」於華又說了一遍，「我想留在燕京，我不想回去了。」
「那你準備去哪兒？總得有單位接收你吧？」
「誰知道啊———」於華又頹了。
劉培文看看喪氣的於華，忽然開口說道，「不如去做編輯吧？
？
「啊？」於華愣了愣，有些艱難地說：「當編輯，當編輯是不是要天天上班啊—」」
劉培文樂了，「你以為都跟你們縣文化館一樣啊？」
「你發了《十八歲出門遠行》，算是在文壇站穩了腳跟，真想去燕京文學、當代、十月做個編輯，總是有機會的。但是你要想在燕京，還能像縣城文化館那樣天天不用上班，
那不可能。」
車停在路口，紅燈在不遠處，映照著倆人的臉色都成了紫色，劉培文指指自己。
「我這麼懶的人，在燕京一年都要上五個月班呢！」
於華啞然望著被燈光照得充滿神秘色彩的劉培文，心裡想的卻是：他媽的，這傢伙稿費上百萬都還這麼努力，我為了留在燕京，上班這事兒好像也不是不能接受——當編輯總比當牙醫好吧？
劉培文繼續說道，「你知道當初我怎麼留在燕京的嗎？」
「怎麼弄的？」於華好奇起來。
「當初我高考失敗，開始寫作，第一篇稿子是《雙旗鎮刀客》，來燕京改稿的時候又寫出了《可可托海的牧羊人》，所以一」
「——所以老師你是憑才華留在燕京的？」
「那倒不是，我是單純的靠關係。」
劉培文解釋道：「我之所以只能托關係留下，是因為我在老家沒有身份、我個人也沒有成績，當時雖然寫了兩篇小說，可是刊物還沒發表出來呢，對於別人來說，我就是個落榜生。」
「但你不一樣—」
此刻綠燈亮起，車輛再次前進。
「」..—你有單位，有單位就可以調動；你有作品，有作品就有調動的理由。所以你現在需要的，就是讓理由更充分一些。」
於華聞言，盤算起來。
距離魯院的培訓結束只剩一個月多點的時間，按劉培文的意思，他怎麼也得弄出點動靜。
「劉老師，您是說我得在這一個月之內，再寫一篇稿子投出去？」
「錯。」
「啊？」
劉培文解釋道：「一個月內投稿，發稿最快也是八月份，黃花菜都涼了！所以你真想留下，三天之內必須寫出一篇比《十八歲出門遠行》更好的小說。」
「啊？三天！」
於華無力地癱在副駕上，心中忽然充滿了緊迫感。
「京師居，果然大不易啊。」