第150章 我已在腦海中與你共度一生
第150章 我已在腦海中與你共度一生
送走了失魂落魄的程沖,劉培文在公寓裡輾轉難眠。
是不是太久沒有抱過何晴了,他竟然被片刻的柔軟誘惑晃了神。
睡不著的他,乾脆起來沖了個澡,才總算把心裡的邪火壓了壓。
第二天的行程非常簡單,喬治和劉培文去了一所大學參與藍登書屋組織的一個讀書分享活動,與其他兩位作者一起討論創作思路,回答問題,然後現場簽售。
劉培文年輕俊朗的外表和異國身份一下子吸引了不少大學生的關注。
現場也有不少熱愛《馬語者》這本書的人,好奇地提問這樣的馴馬師是否真的存在。
劉培文並沒有直接透露巴克的馬場的存在,不過他還是細心解釋了一下這樣馴馬的合理性。
而更多人的提問則關注於男女主角這樣的婚外精神出軌是否是對家庭的背叛。
劉培文則是回答道:「在我的國家,有一句古語,叫做『君子論跡不論心,論心世上無完人」。我們內心的很多念頭其實都是放蕩的、可怕的,但是幸好我們並不會把這些東西付諸實踐,即便是在小說中,兩人都互相確認了彼此的感情,但是家庭與責任從未在他們心中抹去。或許也正是這樣,這個故事才是純真而美好的。」
劉培文的解讀贏得了現場讀者們的陣陣掌聲。
問答環節結束後,就是現場簽字售書的環節,望著一眼看不到頭的讀者們,劉培文抿了抿嘴。
簽吧!
兩個小時的簽字環節結束的時候,他感覺自己的手腕都要斷了。
在米國簽字也很奇怪,現場的讀者們聽說他是來自中國,都要求他簽中文,即便他們根本看不懂,也指著劉培文寫下的挺拔的字跡大聲喊「Wow!Cool!」
到了下午五點鐘,這一輪的簽售活動終於結束。
劉培文只覺得自己上了鬼子的洋當。要不是何晴還在紐約,這個活他是一秒都不想干幸好下一輪活動還在兩三天之後,劉培文終於獲得了喘息之機。
今天晚上,他打算把阿誠交代的事情處理完,如此一來,明天他就可以心無掛礙地找何晴去了。
撥通了阿誠給自己的電話號碼,過了半響,終於有人接通。
「你好,唐人街上海菜館。」
劉培文有些愣,跟電話里的人再次確認了一遍號碼無誤之後,只好硬著頭皮說,「我找程丹青,給他送個東西。」
電話那頭忙碌了一陣,才有一個聲音略顯陰柔的男聲回話。
「你是誰?」
劉培文只得再講一遍。
男人立刻回道,「晚上九點,曼哈頓唐人街上海菜館旁邊的公寓樓上來,房間號是劉培文如約到了地方。
這裡是唐人街上的繁華地段,上了樓,劉培文猶自聽到下面吵鬧的街面上的聲音。
敲了敲門,很快有人答應。
劉培文一看開門的人,帶著一個換眼鏡,短促的頭髮,正是自己要找的那個程丹青。
「請進請進!」程丹青打開門,邀請劉培文進來。
進了公寓,劉培文只看到客廳里有足足七八個人,有幾人在抽菸閒聊,更多的人在看電視機,此時播放的是鄧麗珺的錄像帶。
「我給你介紹,這位是鄒龍章。」
一位矮個瘦小的青年笑著站起來跟他打招呼。
一聽他陰柔的聲音,劉培文就知道是接電話的那個人。
gay里gay氣啊。他心中暗自警覺。
「這位是我的老師,木心!」
劉培文抬眼望去,那是一個看起來很有腔調的老人,一身的柔軟面料,戴著個寬檐呢子帽。
餘下的人皆是一些留美的在紐約的畫家。
「這是鍾阿誠托我交給你的雜誌,」劉培文從包里翻出來遞過去。「他說當初你們約定過,若是發稿子了一定給你看看,我這趟來米國,正好給你捎過來。」
程丹青接過雜誌,翻看了一下,感慨道:「我跟阿誠當年參加星星畫展認識,當時我們無話不談,80年我發表藏地組畫,他還幫我出了不少主意。」
劉培文點點頭,只覺得一時沒什麼可聊的,加上事情已經辦完,就準備告辭離去。
程丹青卻把他拉住了,「你是大作家,來米國一趟不容易,大家也都是聞訊趕來,一起交流交流吧?」
劉培文心裡不太高興,本來就是順手送東西的事兒,怎麼就變成如今的模樣。
眼前這些八十年代留美的人,他們或多或少都有各種原因不願意待在國內,或者乾脆就是覺得國外的生活好,潤過來,雖然都有歷史原因可以解釋,但是其實劉培文內心裡並不太喜歡這些人。
不過話說到這份上了,劉培文只好坐下跟這些人聊幾句。
木心掏出一本燕京文學,指著上面的《燕京人在紐約》,笑著說道,「我們這些在米國的人也都看過這本書了,寫得很好,把米國的陰暗面描述得很清楚。」
「罵聲也不少吧?」劉培文笑道。他很明白,潤出去的人看自己這本批評米國的書,
恐怕心態上很容易爆炸。
「確實有,」木心皺著眉點點頭,「總是有人來了這裡,就覺得自己是這片土地的主人,看到別人說實話,就無能狂怒罷了。」
大家聊了幾句作品的事兒,後面一位叫「可魯」的開口問道,「不知道現在國內發展怎麼樣。」
「發展很快,但是差距也很大。」劉培文把自己在燕京和老家的見聞講述了一番。
「國內真是沒什麼變化!農村依舊是愚昧無知。
「要追上米國!恐怕沒什麼指望。」
又有人問:「劉培文,你說你這次是來受邀做簽售活動,是不是以後打算留在米國?」
劉培文搖搖頭,「簽售只是配合一下他們做書籍宣傳,真留在米國沒什麼意思。」
「怎麼會沒意思?」一個姓馮的青年站起來辯駁道,「米國多好啊!如果有個米國身份,能一直在這裡生活,不知道比國內自由多少倍!」
劉培文看著議論的人們,心中只覺得好笑。
但這是因為他前世知道後來米國進退失據的可笑樣子和無數馳名雙標的經典案例,早就祛魅了。但此時來米國留學的人們,無一不是覺得米國才是世界唯一的燈塔。
真沒什麼可聊的。
強行聊了半個多小時,劉培文看看牆上的掛鍾,覺得時間差不多了,於是提出告辭。
眾人倒也客氣,一起把他送下了樓。
「培文,要不我給你叫個車吧?唐人街這邊晚上還是有點亂。」程丹青勸說道。
「不用,車在樓下等我呢。」
到了樓下,還沒等劉培文招呼,黑色的凱迪拉克在從昏暗的燈光中駛出,停在了劉培文旁邊。
傑克馬很有眼力的過來給劉培文打開車門。
望著劉培文上車離去,一群人面面相。
「住在廣場酒店、出入坐高檔禮賓車」可魯噴噴嘆道,「沒想到國內的作家在米國還能這麼受歡迎。」
「他那本《馬語者》據說銷量已經三十萬冊了吧?」鄒龍章解釋道,「按米國的版稅,他至少也能拿到十萬米刀。」
「十萬啊!」一旁的畫家失聲了。
他們省吃儉用合租一個每月350米刀的畫室,都是咬著牙。
程丹青看著遠去的凱迪拉克尾燈消失在街道盡頭,喃喃道:「真特麼牛逼。」
十二月的紐約,何晴忙碌得像是個飛人。
今天進了單位,她的腳就沒沾過地。接完電話就開始籌備會議資料,剛準備到一半,
外面又呼喊著叫她一起下樓去參與一個會見活動。
趕忙喝了兩口水,她從桌子上抄起兩個皮筋把自己有些散亂的青絲紮好,從一旁的衣架上撈過正式會見要穿的西裝外套穿上,把筆記本用胳膊夾住,另一隻手從西裝口袋裡掏出兩個髮夾,繼續固定自己的頭髮。
會見活動很簡短,不到一個小時,她已經從會場裡走出來,正打算回樓上繼續準備材料,忽然聽到後面有人在喊她的名字。
「何晴,你的外送!」
「哦!」何晴答應了一聲。
只見一個送貨員,正捧著一大束玫瑰花,數不清有多少支,抱起來直接把何晴整個人都遮住了。
一旁來辦業務的人們看到這一幕嘰嘰喳喳的討論著,何晴卻覺得有些羞惱,
這傢伙,又在搞什麼鬼。
抱著花回到辦公室,何晴一下子成了辦公室里的焦點,在辦公室里同事們一臉的羨慕和姨母笑里,她只從這束花里取出了一支,插進桌子上的花瓶里,剩下的則是放到單位各處的花瓶里,或者乾脆送給同事。
此時花瓶里已經有三朵花了,第一天的香水百合,第二天的鬱金香,今天的紅玫瑰。
而隨著鮮花一起到來的,還有三張卡片。
第一張寫的是:「日子在旅行的人看來真的不快,這一禮拜來,我不為車馬所苦,不為寒冷所苦,不為飲食所苦,可是想你太苦了。」
她一眼看穿是沈叢聞的《湘行散記》。
第二張寫的是:「有一些事情,明明不相關,但總能在心裡拐幾個彎想到你。」
這好像是——張愛靈?
今天的第三張尤其短小:「北風從耳邊呼嘯著划過,我已在腦海中與你共度了一生。
十沒看過的句子,這是他自己寫的吧?
心裡甜蜜一陣,何晴望著桌上的花瓶,又忍不住害羞苦惱。坐在桌子前,她咬著牙抽出個筆記本,翻開了一頁。
【劉培文你今天要是再不出現就死定了!】
合上筆記本,再次陷入奔忙狀態的何晴眨眼又把要拷問劉培文的事兒忘了。
直到下班之後,何晴才終於把手頭的工作忙完。
抬頭望去,辦公室里早已沒了人。
何晴收拾好東西,穿上大衣下了樓。
曼哈頓依舊車流如織,她四下望去,沒有看到熟悉的身影或者黃色的菲亞特,嘆了口氣,著嘴往公寓走。
只是才邁出一步,她的餘光就掃到了拐角處鬼鬼崇祟,凍得一臉鐵青的劉培文。
「你怎麼來了!」她心中歡喜,卻依舊是一嘴的埋怨,「還搞這麼多陣仗,我都被同事笑了三天了。」
「別說了,先上車吧!」劉培文本來想躲起來趁何晴出來從後面捂住她的眼睛,結果等太久人被凍得夠嗆,還沒來得及動作,就先被何晴發現了。
倆人上了一旁的凱迪拉克,何晴看著車,感覺有些不真實。
「咱們去哪?」她好奇地問道。
「去一個溫暖的地方!」
送走了失魂落魄的程沖,劉培文在公寓裡輾轉難眠。
是不是太久沒有抱過何晴了,他竟然被片刻的柔軟誘惑晃了神。
睡不著的他,乾脆起來沖了個澡,才總算把心裡的邪火壓了壓。
第二天的行程非常簡單,喬治和劉培文去了一所大學參與藍登書屋組織的一個讀書分享活動,與其他兩位作者一起討論創作思路,回答問題,然後現場簽售。
劉培文年輕俊朗的外表和異國身份一下子吸引了不少大學生的關注。
現場也有不少熱愛《馬語者》這本書的人,好奇地提問這樣的馴馬師是否真的存在。
劉培文並沒有直接透露巴克的馬場的存在,不過他還是細心解釋了一下這樣馴馬的合理性。
而更多人的提問則關注於男女主角這樣的婚外精神出軌是否是對家庭的背叛。
劉培文則是回答道:「在我的國家,有一句古語,叫做『君子論跡不論心,論心世上無完人」。我們內心的很多念頭其實都是放蕩的、可怕的,但是幸好我們並不會把這些東西付諸實踐,即便是在小說中,兩人都互相確認了彼此的感情,但是家庭與責任從未在他們心中抹去。或許也正是這樣,這個故事才是純真而美好的。」
劉培文的解讀贏得了現場讀者們的陣陣掌聲。
問答環節結束後,就是現場簽字售書的環節,望著一眼看不到頭的讀者們,劉培文抿了抿嘴。
簽吧!
兩個小時的簽字環節結束的時候,他感覺自己的手腕都要斷了。
在米國簽字也很奇怪,現場的讀者們聽說他是來自中國,都要求他簽中文,即便他們根本看不懂,也指著劉培文寫下的挺拔的字跡大聲喊「Wow!Cool!」
到了下午五點鐘,這一輪的簽售活動終於結束。
劉培文只覺得自己上了鬼子的洋當。要不是何晴還在紐約,這個活他是一秒都不想干幸好下一輪活動還在兩三天之後,劉培文終於獲得了喘息之機。
今天晚上,他打算把阿誠交代的事情處理完,如此一來,明天他就可以心無掛礙地找何晴去了。
撥通了阿誠給自己的電話號碼,過了半響,終於有人接通。
「你好,唐人街上海菜館。」
劉培文有些愣,跟電話里的人再次確認了一遍號碼無誤之後,只好硬著頭皮說,「我找程丹青,給他送個東西。」
電話那頭忙碌了一陣,才有一個聲音略顯陰柔的男聲回話。
「你是誰?」
劉培文只得再講一遍。
男人立刻回道,「晚上九點,曼哈頓唐人街上海菜館旁邊的公寓樓上來,房間號是劉培文如約到了地方。
這裡是唐人街上的繁華地段,上了樓,劉培文猶自聽到下面吵鬧的街面上的聲音。
敲了敲門,很快有人答應。
劉培文一看開門的人,帶著一個換眼鏡,短促的頭髮,正是自己要找的那個程丹青。
「請進請進!」程丹青打開門,邀請劉培文進來。
進了公寓,劉培文只看到客廳里有足足七八個人,有幾人在抽菸閒聊,更多的人在看電視機,此時播放的是鄧麗珺的錄像帶。
「我給你介紹,這位是鄒龍章。」
一位矮個瘦小的青年笑著站起來跟他打招呼。
一聽他陰柔的聲音,劉培文就知道是接電話的那個人。
gay里gay氣啊。他心中暗自警覺。
「這位是我的老師,木心!」
劉培文抬眼望去,那是一個看起來很有腔調的老人,一身的柔軟面料,戴著個寬檐呢子帽。
餘下的人皆是一些留美的在紐約的畫家。
「這是鍾阿誠托我交給你的雜誌,」劉培文從包里翻出來遞過去。「他說當初你們約定過,若是發稿子了一定給你看看,我這趟來米國,正好給你捎過來。」
程丹青接過雜誌,翻看了一下,感慨道:「我跟阿誠當年參加星星畫展認識,當時我們無話不談,80年我發表藏地組畫,他還幫我出了不少主意。」
劉培文點點頭,只覺得一時沒什麼可聊的,加上事情已經辦完,就準備告辭離去。
程丹青卻把他拉住了,「你是大作家,來米國一趟不容易,大家也都是聞訊趕來,一起交流交流吧?」
劉培文心裡不太高興,本來就是順手送東西的事兒,怎麼就變成如今的模樣。
眼前這些八十年代留美的人,他們或多或少都有各種原因不願意待在國內,或者乾脆就是覺得國外的生活好,潤過來,雖然都有歷史原因可以解釋,但是其實劉培文內心裡並不太喜歡這些人。
不過話說到這份上了,劉培文只好坐下跟這些人聊幾句。
木心掏出一本燕京文學,指著上面的《燕京人在紐約》,笑著說道,「我們這些在米國的人也都看過這本書了,寫得很好,把米國的陰暗面描述得很清楚。」
「罵聲也不少吧?」劉培文笑道。他很明白,潤出去的人看自己這本批評米國的書,
恐怕心態上很容易爆炸。
「確實有,」木心皺著眉點點頭,「總是有人來了這裡,就覺得自己是這片土地的主人,看到別人說實話,就無能狂怒罷了。」
大家聊了幾句作品的事兒,後面一位叫「可魯」的開口問道,「不知道現在國內發展怎麼樣。」
「發展很快,但是差距也很大。」劉培文把自己在燕京和老家的見聞講述了一番。
「國內真是沒什麼變化!農村依舊是愚昧無知。
「要追上米國!恐怕沒什麼指望。」
又有人問:「劉培文,你說你這次是來受邀做簽售活動,是不是以後打算留在米國?」
劉培文搖搖頭,「簽售只是配合一下他們做書籍宣傳,真留在米國沒什麼意思。」
「怎麼會沒意思?」一個姓馮的青年站起來辯駁道,「米國多好啊!如果有個米國身份,能一直在這裡生活,不知道比國內自由多少倍!」
劉培文看著議論的人們,心中只覺得好笑。
但這是因為他前世知道後來米國進退失據的可笑樣子和無數馳名雙標的經典案例,早就祛魅了。但此時來米國留學的人們,無一不是覺得米國才是世界唯一的燈塔。
真沒什麼可聊的。
強行聊了半個多小時,劉培文看看牆上的掛鍾,覺得時間差不多了,於是提出告辭。
眾人倒也客氣,一起把他送下了樓。
「培文,要不我給你叫個車吧?唐人街這邊晚上還是有點亂。」程丹青勸說道。
「不用,車在樓下等我呢。」
到了樓下,還沒等劉培文招呼,黑色的凱迪拉克在從昏暗的燈光中駛出,停在了劉培文旁邊。
傑克馬很有眼力的過來給劉培文打開車門。
望著劉培文上車離去,一群人面面相。
「住在廣場酒店、出入坐高檔禮賓車」可魯噴噴嘆道,「沒想到國內的作家在米國還能這麼受歡迎。」
「他那本《馬語者》據說銷量已經三十萬冊了吧?」鄒龍章解釋道,「按米國的版稅,他至少也能拿到十萬米刀。」
「十萬啊!」一旁的畫家失聲了。
他們省吃儉用合租一個每月350米刀的畫室,都是咬著牙。
程丹青看著遠去的凱迪拉克尾燈消失在街道盡頭,喃喃道:「真特麼牛逼。」
十二月的紐約,何晴忙碌得像是個飛人。
今天進了單位,她的腳就沒沾過地。接完電話就開始籌備會議資料,剛準備到一半,
外面又呼喊著叫她一起下樓去參與一個會見活動。
趕忙喝了兩口水,她從桌子上抄起兩個皮筋把自己有些散亂的青絲紮好,從一旁的衣架上撈過正式會見要穿的西裝外套穿上,把筆記本用胳膊夾住,另一隻手從西裝口袋裡掏出兩個髮夾,繼續固定自己的頭髮。
會見活動很簡短,不到一個小時,她已經從會場裡走出來,正打算回樓上繼續準備材料,忽然聽到後面有人在喊她的名字。
「何晴,你的外送!」
「哦!」何晴答應了一聲。
只見一個送貨員,正捧著一大束玫瑰花,數不清有多少支,抱起來直接把何晴整個人都遮住了。
一旁來辦業務的人們看到這一幕嘰嘰喳喳的討論著,何晴卻覺得有些羞惱,
這傢伙,又在搞什麼鬼。
抱著花回到辦公室,何晴一下子成了辦公室里的焦點,在辦公室里同事們一臉的羨慕和姨母笑里,她只從這束花里取出了一支,插進桌子上的花瓶里,剩下的則是放到單位各處的花瓶里,或者乾脆送給同事。
此時花瓶里已經有三朵花了,第一天的香水百合,第二天的鬱金香,今天的紅玫瑰。
而隨著鮮花一起到來的,還有三張卡片。
第一張寫的是:「日子在旅行的人看來真的不快,這一禮拜來,我不為車馬所苦,不為寒冷所苦,不為飲食所苦,可是想你太苦了。」
她一眼看穿是沈叢聞的《湘行散記》。
第二張寫的是:「有一些事情,明明不相關,但總能在心裡拐幾個彎想到你。」
這好像是——張愛靈?
今天的第三張尤其短小:「北風從耳邊呼嘯著划過,我已在腦海中與你共度了一生。
十沒看過的句子,這是他自己寫的吧?
心裡甜蜜一陣,何晴望著桌上的花瓶,又忍不住害羞苦惱。坐在桌子前,她咬著牙抽出個筆記本,翻開了一頁。
【劉培文你今天要是再不出現就死定了!】
合上筆記本,再次陷入奔忙狀態的何晴眨眼又把要拷問劉培文的事兒忘了。
直到下班之後,何晴才終於把手頭的工作忙完。
抬頭望去,辦公室里早已沒了人。
何晴收拾好東西,穿上大衣下了樓。
曼哈頓依舊車流如織,她四下望去,沒有看到熟悉的身影或者黃色的菲亞特,嘆了口氣,著嘴往公寓走。
只是才邁出一步,她的餘光就掃到了拐角處鬼鬼崇祟,凍得一臉鐵青的劉培文。
「你怎麼來了!」她心中歡喜,卻依舊是一嘴的埋怨,「還搞這麼多陣仗,我都被同事笑了三天了。」
「別說了,先上車吧!」劉培文本來想躲起來趁何晴出來從後面捂住她的眼睛,結果等太久人被凍得夠嗆,還沒來得及動作,就先被何晴發現了。
倆人上了一旁的凱迪拉克,何晴看著車,感覺有些不真實。
「咱們去哪?」她好奇地問道。
「去一個溫暖的地方!」