第94章 你來說兩句
第94章 你來說兩句
燕京的夜，青年深夜伏案，寫著今天的日記：
三月六日，驚蟄。
每年這個時候，我都習慣跑幾趟琉璃廠，但是今天我沒有去。
往常在珠光寶氣的國營文物商店裡，我只是細細打量其中的真品文玩，細細地記錄下款識特點，漲漲眼力，只求下次去老鄉家裡尋摸好東西的時候，別打了眼。
但今天不同，今天我約到了一個特別的人。
這已經是我最近半個月第三次與他相約出門，他依舊是那樣的豪氣沖天。
第一次相見，他拉上我就直奔文物商店，一口氣買了十樣文玩才罷休。
第二次相見，更是離譜。我倆從東城逛到南城，從南城逛到西城，從西城逛到北城，四九城裡跑遍了我所知的十幾個信託市場，終於挑到了趁他心意的家居。
兩間金絲楠木的立櫃，一套大紅酸枝的明晚期家具。搖椅、圓凳無算。
更離譜的是，還淘到了兩架上好的木床，
那是我第一次去他家，規制標準的一進院子，收拾得很好，進了西廂房，月亮門型的多寶架上，此前買的瓷器依次陳列。
我與他研究了半響這些家具物事如何安排擺放，他心滿意足，款待了我一頓東坡肉。
真好吃啊！不愧是用花雕酒費了半天煨出來，又在砂鍋里收了一個鐘頭的汁，入口即化，軟糯香甜，好吃到我直想喊娘。
今天這場見面更讓我震驚。
去的時候，博物館的門朝哪開，他都不知道。
但這並不妨礙他進了門就是大手一揮，瘋狂購買。
直到此時，他的那句話還在我耳邊蒙繞。
「只要你有，只要我要！統統拿來！」
博物館的服務員傻了，我也傻了。
我從來沒有見過一個人能像他這樣，一次買了五多百幅書畫。
齊白石、張大千、徐悲鴻、李可染、黃胄——只要是說得出口的名家，只要不是什麼太次的遊戲之作，他照單全收！
五百幅畫，平均一幅二十多塊，就是一萬多塊錢。
他甩下一萬元的外匯券，服務員趕緊又給他多找了幾十幅。
擔驚受怕地跟著他一起帶著送貨的車把這五百多幅畫送到百花胡同34號。我本以為這刺激的一天終於要結束了。
結果他拍了拍我的肩膀，語重心長地跟我說：「督督啊，你常在四九城逛，
又是大院裡出來的，要是哪裡還有不錯的院子，管幾進的，你幫我留意點，我得買幾套放這些畫。」
放畫？放畫就要買房？還買幾套？
我覺得我的世界在崩塌。
如今，我有些失魂落魄地寫下這篇日記，只希望能夠記錄我與這個青年作家的交往時光。
恐怕劉培文震驚我的日子，還在後頭呢！
馬未督寫完了日記，合上本子，長嘆一聲，滿眼都是羨慕。
什麼時候我也能這樣搞「保護性收藏」啊？
劉培文並不知道自己這半個月跟馬未督的經歷給他帶來了多大震撼。他只覺得如今這四合院住起來終於有那味兒了。
古色古香的家具物什，掛在牆上的名人字畫，多寶閣上的各色瓷器，狠狠地補完了他對四合院的美好想像。
步入三月，全國中篇小說獎的頒獎儀式終於來了。
劉培文是第一次來大會堂，一路上都被肅穆莊嚴的氛圍所感染，整個人也變得安靜起來。
不過頒獎的會場還是很熱鬧的。
這次頒獎不僅僅是全國中篇小說頒獎，全國短篇小說的頒獎也在一起，二者相加，光獲獎的作者就有四十位之多，再加上各個推薦單位的編輯，評委會的各位評委，參會的記者，林林總總有二三百位之多。
「培文，我給你介紹一下！」張德寧跟劉培文打過招呼，便拉著他穿梭在人群中，跟一些作家打著照面。
「這位是李存寶，《高山下的花環》！」
劉培文跟李存寶握了手，誇讚道：「《高山下的花環》可是轟動全國的好作品啊！我聽說要改編電影了？」
「還在討論呢，」李存寶是個大高個，此時他面帶笑意地說：「謝靳導演前一陣剛跟我聯繫過，不過具體怎麼拍，因為涉及到部隊上的事兒，所以還在研究。」
三人說著話，一個穿著棕色大衣的中年男人湊了過來，「德寧，這個小伙子是誰呀？」
「他是劉培文，《1942》那個！培文，這位是姜子龍，今年獲獎的作品是《赤橙黃綠青藍紫》！」
獲獎名單是上個月底就公布了的，畢竟是全國範圍的頒獎，不少作家單是赴京就需要好多天的路程。
「劉培文？」姜子龍仿佛看到了什麼稀罕物，「你可真厲害啊！一次頒獎兩部作品同時獲獎！前所未有啊！」
劉培文擺了擺手，正要謙虛幾句，就見何其志帶著一個身材發福的中年男子走了過來。
男子戴看一副黑框眼鏡，頭髮偏長，顯得有些凌亂。
「培文！我正到處找你呢！」何其志抓住劉培文就不撒手，「這位是陸遙！
昨天剛從陝地到了，今天一早就跟我吵著要見你。」
「見我？」劉培文有些納悶。
「沒錯！」陸遙點點頭，有些碘地笑了。
「我之前看過不少關於我那篇《人生》的評論，培文你的評論無疑是這裡面跟我個人想法最貼近的，特別是那句『逃離鄉土的人，就像孩子年少時嫌棄母親」，感動得我一晚上沒睡好覺。」
劉培文恍然，說起來那個講稿還是別人整理了發出去的，至今他還不知道是誰。
「培文？你是嗎？」一個戴著金絲邊眼鏡的中年男人一臉驚喜的看著劉培文。
「張叔叔！」劉培文喜出望外。
在大劉莊的沉悶夏天，最早指引他走向文學寫作道路的張一公，今天居然也在現場。
「早晨我在獲獎名單上看到你的名字了，一開始我真不敢相信咱倆能一起獲獎，沒想到真的是你！」張一公一臉感慨。
從大劉莊走出的少年，只用了兩年，就走到了國家級的殿堂，而自己卻用了快五十年的時光。
劉培文看著一旁的人一副茫然的樣子，把自己當初與張一公結識的經歷講了出來。
一時間，有人感動，有人噓。
所有人都能肯定一點，那就是從今往後，這段啟迪後進、共同獲獎的經歷，
將成為中原乃至全國的一段文壇佳話。
幾個人說說笑笑，頒獎也終於要開始了。
今天巴老也出席了頒獎現場，他如今年事已高，但威望依舊不減當年。
授獎儀式並不複雜，獲獎作家依次上台領獎，然後合影。
只是劉培文兩部作品同時點名頒獎，還是引起了會場不小的轟動。
手握兩份獎狀，此刻劉培文的內心也是百感交集。
在他看來，這場頒獎無疑是對自己過去兩年筆耕不輟的一種認可。
頒獎典禮結束後，一群人移師京西飯店，下午是獲獎作家的集體座談會。
說是集體座談會，倒不如說是個無主題的分享會，每位作家大都是講講自己的創作經驗和個人想法，時間也不算長。
大家逐個發言，終於到了劉培文。主持座談會的王濛笑著說，「我們這位小劉同志啊，一次拿了兩個優秀中篇獎，在評獎歷史上也是前所未有，下面，我們歡迎劉培文同志給我們講兩句！」
一眾作者都鼓起掌來，不少人眼中都透露著好奇的神色。
一次能占兩個名額的狼人，巴老一錘定音拍板的青年作家，他的創作心得與大家有什麼不同？
劉培文有些不好意思地站起來鞠了個躬，才坐下繼續發言。
「一次能拿兩個獎項，確實是評委會對我的抬愛。如果說一定要分享創作經驗的話，那我覺得對於我來說，最重要的是想像力。」
眾人都有些好奇。
「文學、特別是小說，說到底是作家想像下的產物。之所以很多作品被讀者廣泛認可，或被評論為現實主義的作品，歸根結底是我們在展開想像力的同時能夠挖掘時代元素和情感因素，讓讀者能夠感受到情節中的真實感。
「想像力有多重要呢？就像總是有讀者來信問我，『劉培文你一個中原人，
怎麼能寫出祖國邊睡茫茫草原上的故事呢？』『劉培文你今年才二十二歲，怎麼能寫出人在中年、老年的情感狀態呢？，
「我覺得他們之所以有這種疑問，就是對於作家創作方法的不了解，這也是我今天想談的。
「在我們大多數時間的寫作中，時空間背景都是為了人物的發展而設置的。
「所以在創作《可可托海的牧羊人》時也好、《步履不停》時也好，我內心的原則都是首先要確定自己表達的中心，人物要為作者的表達服務，環境要為人物服務。
「當核心確立，作品想要表達的東西才不會偏斜，人物的發展和環境就可以順理成章的展開想像的空間了，所以說，看起來時空變幻超出了作者的生活環境，但實際上只要表達的思想不超出邊界，我們作家的想像力應當是無窮無盡的！」
講到這裡，掌聲響起，不少作者都投來認同的目光。
劉培文的這番話，可以說是把寫作的核心講明白了。
座談會足足持續了幾個小時，才終於結束。
劉培文收拾好東西，正準備離開的時候，卻被鄧有梅叫住了。
他身旁還站著一位青年女子。
燕京的夜，青年深夜伏案，寫著今天的日記：
三月六日，驚蟄。
每年這個時候，我都習慣跑幾趟琉璃廠，但是今天我沒有去。
往常在珠光寶氣的國營文物商店裡，我只是細細打量其中的真品文玩，細細地記錄下款識特點，漲漲眼力，只求下次去老鄉家裡尋摸好東西的時候，別打了眼。
但今天不同，今天我約到了一個特別的人。
這已經是我最近半個月第三次與他相約出門，他依舊是那樣的豪氣沖天。
第一次相見，他拉上我就直奔文物商店，一口氣買了十樣文玩才罷休。
第二次相見，更是離譜。我倆從東城逛到南城，從南城逛到西城，從西城逛到北城，四九城裡跑遍了我所知的十幾個信託市場，終於挑到了趁他心意的家居。
兩間金絲楠木的立櫃，一套大紅酸枝的明晚期家具。搖椅、圓凳無算。
更離譜的是，還淘到了兩架上好的木床，
那是我第一次去他家，規制標準的一進院子，收拾得很好，進了西廂房，月亮門型的多寶架上，此前買的瓷器依次陳列。
我與他研究了半響這些家具物事如何安排擺放，他心滿意足，款待了我一頓東坡肉。
真好吃啊！不愧是用花雕酒費了半天煨出來，又在砂鍋里收了一個鐘頭的汁，入口即化，軟糯香甜，好吃到我直想喊娘。
今天這場見面更讓我震驚。
去的時候，博物館的門朝哪開，他都不知道。
但這並不妨礙他進了門就是大手一揮，瘋狂購買。
直到此時，他的那句話還在我耳邊蒙繞。
「只要你有，只要我要！統統拿來！」
博物館的服務員傻了，我也傻了。
我從來沒有見過一個人能像他這樣，一次買了五多百幅書畫。
齊白石、張大千、徐悲鴻、李可染、黃胄——只要是說得出口的名家，只要不是什麼太次的遊戲之作，他照單全收！
五百幅畫，平均一幅二十多塊，就是一萬多塊錢。
他甩下一萬元的外匯券，服務員趕緊又給他多找了幾十幅。
擔驚受怕地跟著他一起帶著送貨的車把這五百多幅畫送到百花胡同34號。我本以為這刺激的一天終於要結束了。
結果他拍了拍我的肩膀，語重心長地跟我說：「督督啊，你常在四九城逛，
又是大院裡出來的，要是哪裡還有不錯的院子，管幾進的，你幫我留意點，我得買幾套放這些畫。」
放畫？放畫就要買房？還買幾套？
我覺得我的世界在崩塌。
如今，我有些失魂落魄地寫下這篇日記，只希望能夠記錄我與這個青年作家的交往時光。
恐怕劉培文震驚我的日子，還在後頭呢！
馬未督寫完了日記，合上本子，長嘆一聲，滿眼都是羨慕。
什麼時候我也能這樣搞「保護性收藏」啊？
劉培文並不知道自己這半個月跟馬未督的經歷給他帶來了多大震撼。他只覺得如今這四合院住起來終於有那味兒了。
古色古香的家具物什，掛在牆上的名人字畫，多寶閣上的各色瓷器，狠狠地補完了他對四合院的美好想像。
步入三月，全國中篇小說獎的頒獎儀式終於來了。
劉培文是第一次來大會堂，一路上都被肅穆莊嚴的氛圍所感染，整個人也變得安靜起來。
不過頒獎的會場還是很熱鬧的。
這次頒獎不僅僅是全國中篇小說頒獎，全國短篇小說的頒獎也在一起，二者相加，光獲獎的作者就有四十位之多，再加上各個推薦單位的編輯，評委會的各位評委，參會的記者，林林總總有二三百位之多。
「培文，我給你介紹一下！」張德寧跟劉培文打過招呼，便拉著他穿梭在人群中，跟一些作家打著照面。
「這位是李存寶，《高山下的花環》！」
劉培文跟李存寶握了手，誇讚道：「《高山下的花環》可是轟動全國的好作品啊！我聽說要改編電影了？」
「還在討論呢，」李存寶是個大高個，此時他面帶笑意地說：「謝靳導演前一陣剛跟我聯繫過，不過具體怎麼拍，因為涉及到部隊上的事兒，所以還在研究。」
三人說著話，一個穿著棕色大衣的中年男人湊了過來，「德寧，這個小伙子是誰呀？」
「他是劉培文，《1942》那個！培文，這位是姜子龍，今年獲獎的作品是《赤橙黃綠青藍紫》！」
獲獎名單是上個月底就公布了的，畢竟是全國範圍的頒獎，不少作家單是赴京就需要好多天的路程。
「劉培文？」姜子龍仿佛看到了什麼稀罕物，「你可真厲害啊！一次頒獎兩部作品同時獲獎！前所未有啊！」
劉培文擺了擺手，正要謙虛幾句，就見何其志帶著一個身材發福的中年男子走了過來。
男子戴看一副黑框眼鏡，頭髮偏長，顯得有些凌亂。
「培文！我正到處找你呢！」何其志抓住劉培文就不撒手，「這位是陸遙！
昨天剛從陝地到了，今天一早就跟我吵著要見你。」
「見我？」劉培文有些納悶。
「沒錯！」陸遙點點頭，有些碘地笑了。
「我之前看過不少關於我那篇《人生》的評論，培文你的評論無疑是這裡面跟我個人想法最貼近的，特別是那句『逃離鄉土的人，就像孩子年少時嫌棄母親」，感動得我一晚上沒睡好覺。」
劉培文恍然，說起來那個講稿還是別人整理了發出去的，至今他還不知道是誰。
「培文？你是嗎？」一個戴著金絲邊眼鏡的中年男人一臉驚喜的看著劉培文。
「張叔叔！」劉培文喜出望外。
在大劉莊的沉悶夏天，最早指引他走向文學寫作道路的張一公，今天居然也在現場。
「早晨我在獲獎名單上看到你的名字了，一開始我真不敢相信咱倆能一起獲獎，沒想到真的是你！」張一公一臉感慨。
從大劉莊走出的少年，只用了兩年，就走到了國家級的殿堂，而自己卻用了快五十年的時光。
劉培文看著一旁的人一副茫然的樣子，把自己當初與張一公結識的經歷講了出來。
一時間，有人感動，有人噓。
所有人都能肯定一點，那就是從今往後，這段啟迪後進、共同獲獎的經歷，
將成為中原乃至全國的一段文壇佳話。
幾個人說說笑笑，頒獎也終於要開始了。
今天巴老也出席了頒獎現場，他如今年事已高，但威望依舊不減當年。
授獎儀式並不複雜，獲獎作家依次上台領獎，然後合影。
只是劉培文兩部作品同時點名頒獎，還是引起了會場不小的轟動。
手握兩份獎狀，此刻劉培文的內心也是百感交集。
在他看來，這場頒獎無疑是對自己過去兩年筆耕不輟的一種認可。
頒獎典禮結束後，一群人移師京西飯店，下午是獲獎作家的集體座談會。
說是集體座談會，倒不如說是個無主題的分享會，每位作家大都是講講自己的創作經驗和個人想法，時間也不算長。
大家逐個發言，終於到了劉培文。主持座談會的王濛笑著說，「我們這位小劉同志啊，一次拿了兩個優秀中篇獎，在評獎歷史上也是前所未有，下面，我們歡迎劉培文同志給我們講兩句！」
一眾作者都鼓起掌來，不少人眼中都透露著好奇的神色。
一次能占兩個名額的狼人，巴老一錘定音拍板的青年作家，他的創作心得與大家有什麼不同？
劉培文有些不好意思地站起來鞠了個躬，才坐下繼續發言。
「一次能拿兩個獎項，確實是評委會對我的抬愛。如果說一定要分享創作經驗的話，那我覺得對於我來說，最重要的是想像力。」
眾人都有些好奇。
「文學、特別是小說，說到底是作家想像下的產物。之所以很多作品被讀者廣泛認可，或被評論為現實主義的作品，歸根結底是我們在展開想像力的同時能夠挖掘時代元素和情感因素，讓讀者能夠感受到情節中的真實感。
「想像力有多重要呢？就像總是有讀者來信問我，『劉培文你一個中原人，
怎麼能寫出祖國邊睡茫茫草原上的故事呢？』『劉培文你今年才二十二歲，怎麼能寫出人在中年、老年的情感狀態呢？，
「我覺得他們之所以有這種疑問，就是對於作家創作方法的不了解，這也是我今天想談的。
「在我們大多數時間的寫作中，時空間背景都是為了人物的發展而設置的。
「所以在創作《可可托海的牧羊人》時也好、《步履不停》時也好，我內心的原則都是首先要確定自己表達的中心，人物要為作者的表達服務，環境要為人物服務。
「當核心確立，作品想要表達的東西才不會偏斜，人物的發展和環境就可以順理成章的展開想像的空間了，所以說，看起來時空變幻超出了作者的生活環境，但實際上只要表達的思想不超出邊界，我們作家的想像力應當是無窮無盡的！」
講到這裡，掌聲響起，不少作者都投來認同的目光。
劉培文的這番話，可以說是把寫作的核心講明白了。
座談會足足持續了幾個小時，才終於結束。
劉培文收拾好東西，正準備離開的時候，卻被鄧有梅叫住了。
他身旁還站著一位青年女子。