第83章 故事內外
第83章 故事內外
翌日，劉培文並沒有著急做什麼動作。
今天他就待在四合院的書房裡，在心中把要寫的小說細細地陳列出來，再次進行思考。
確定了整體的內容構架，缺失的細節也就浮出水面了。
大量的檔案、親歷者的遭遇，無數需要填充的時代細節被他一一列舉。
這還是他頭一次這樣構思一部小說。
往常寫作的時候，他大多是寫完大綱之後，憑藉內心的才情和直覺進行章回的書寫，但這一次不同。
自己的這部新小說，承載的是很多人的命運未來，更是當下掀桌子能否成功的關鍵。他可以想像，一旦小說刊發麵市，將有無數的人拿著放大鏡細細審視每一處細節，從中找到能讓他失敗的根源。
這種情況他絕不容許。
所以這篇小說，無論從立意主題，再到人物形象、情節描寫，乃至時代細節與相關史料，都需要慎之又慎的嚴謹。
就這樣刪刪改改足足羅列了一天的時間，等到天漸漸黑下來的時候，看著這數千字的提綱與內容歸納，他還是不放心，又開始認真檢查。
等聽到院門口「啪啪」的打門聲，劉培文恍然向外望去，才發現天色早已黑透。
開了門，站在門口的是劉振雲。
昨天他聽了程建功述說的情境，過了一整天，依舊是心神激盪，等到下了班，他實在按撩不住情緒，騎著車過來找劉培文。
「振雲？」劉培文則是有一種意外之喜，「我還打算明天去找你呢！」
「找我？」劉振雲愣在當場，「找我幹嘛？」
「當然是跟這次的小說有關係！來來來！」劉培文搭著劉振雲的肩膀，把他拽到書房。
此刻書房只有一盞檯燈，暖黃的燈光下，劉培文理了理自己整理的書稿，遞到劉振雲的面前。
「這是？」劉振雲心情有些激動，他大概明白自己即將看到什麼。
這可是決定一次大論戰走向的東西。
「今天寫的大綱和列舉的問題。你先看看。」
劉振雲卻是一臉嚴肅地對劉培文說，「培文，你這時候讓我看，就不怕我出去傳了別的消息？」
「嗨，振雲啊，這只是草稿，無論誰看到，我也無所謂，再說了，這部小說，對你我有特殊意義，所以我才特別想讓你給我提提意見。」
「特殊意義？」
劉振雲將信將疑地接過草稿。
大綱並不算長，只有四五千字，規劃的是故事走向和敘事結構。
故事以一個調查員「我」的視角切入，用一場調查報告的敘述形式，通過調查視角描述故事中底層與高層人物的各自演變，並將其中的大小事件進行並置敘事，用現代主義的技法，完成對於這個民族史詩故事的描寫。
劉振雲看到開頭，立刻就明白了劉培文所說的特殊意義。
「1942年的大饑荒啊！」他嘆息道，「這個事兒，我還真說得上來。」
劉振雲是延津縣人，在當時的那場饑荒之中，屬於受苦難最多的地方之一。
與劉培文老家所在的水寨不同，當時延津周邊是首當其衝的災民爆發地點。
「我所知道的消息，主要來自於我的母親」劉振雲把草稿遞還給劉培文，開始講述自己所知道的故事。
苦難的開端要從抗戰爆發後的第二年說起。
蘭封會戰之後，中原大地成了日軍與國軍相持的戰場，
隨著北方大量的流民被迫湧入中原大地，原本中原脆弱的生態平衡立刻被打破。
而日軍與國軍還都在這片土地上不停地徵調軍糧。
1942年七月時，中原大地已經是天災、人禍、戰亂、軍閥各種崩潰要素集齊。
一場前所未有的大旱情之後，莊稼顆粒無收，再加上蝗災過境，豫北原本勉強餬口的農民瞬間破產，成了無糧果腹的流民。
只用了一個月，流民的規模就擴大到了二十萬人。
他們或攜家帶口圍在大城市周圍乞討，或乾脆結成民團流寇，衝到每一處尚有糧食存儲的寨堡里搶奪生存的機會。
那些被搶奪的人，最終也只能被迫加入他們。
到了1942年底，整個中原地區，流離失所的逃荒者已經接近四百萬人！所過之處，草木樹皮都被扒得一千二淨。
飢餓讓人盲目愚蠢、讓人變成衝動的野獸、讓人卑微到塵埃里，只求啃食最後的生存機會，無數的人間慘劇在幾個月的時間裡升騰，交織，把中原大地徹底化為一首人類的悲歌。
即便如此，到了1943年初，國軍依然在中原累計徵收了三億四千萬斤小麥作為軍糧。
這樣的軍隊和政府，該殺！
書房裡，兩個中原兒女說到最後，都是放聲痛哭、久久難以從中抽離。
臨走的時候，劉振雲依舊是雙眼通紅，他吸了吸鼻子，鄭重的說道。
「培文，這篇小說一定要好好寫，你需要找什麼人、找什麼資料，我來幫你！我幫不了的，我也去找人幫你！」
隨著小說創作的開始，劉培文開始變成一個瘋狂忙碌的人，
他每天奔波於圖書館、檔案館查閱各種史料信息，又通過劉振雲的幫助約見到不少有親身經歷，且身在燕京的中原人，與他們深入交談，與他們一起抱頭痛哭。
如是半個多月的時光，隨著會議賭鬥內容的傳播，和劉培文各處查找資料的動作，整個燕京的文藝圈子裡，幾乎所有人都知道，劉培文在創作一部前所未有的作品。
集現代主義的技法與宏大沉重的民族史詩為一體，藝術成就將會非常高。
有些事情，其實不用做到最後，僅從一些管中窺豹的經歷，你就能感受到它是否能夠成功。
這一個月，百花深處34號總是靜悄悄的，少有人去打擾劉培文。
僅僅一個月的時間，要完成一部這樣的作品，難度可想而知。
可一旦成功，其中的價值，也將高得離譜。
無數人都在翹首巴望著，等著這部作品被劉培文拿出來，在世人面前亮出它的真身。
故事內外，無數的人都在期待著一個大結局。
這部註定不凡的作品，終於在十一月的最後一天劃上了句號。
這是一個清晨，奮筆一夜之後，劉培文為故事畫下了句點。
此刻他正在寫作品的後記。
【小說完結的時候，是一個清晨，我並無太多欣喜，更多的是掩卷長嘆，淚流滿面。
巴爾扎克曾說：「小說是一個民族的秘史。」
我想這句話之所以能夠被小說家們奉為圭桌，就是因為會有無數像《1942》
這樣的作品不斷出現。
它們用一個個故事為歷史書上的隻言片語寫下豐厚的註腳；它們撕開無數人間悲喜的帷帳，讓發生在過去時空的某種真實，在這一刻通過文字重新回歸到我們身邊。
這種滋味並不一定讓人覺得好受，但我想它一定是有意義的。
而恰是這種意義，成了我們前赴後繼所追求的東西。】
翌日，劉培文並沒有著急做什麼動作。
今天他就待在四合院的書房裡，在心中把要寫的小說細細地陳列出來，再次進行思考。
確定了整體的內容構架，缺失的細節也就浮出水面了。
大量的檔案、親歷者的遭遇，無數需要填充的時代細節被他一一列舉。
這還是他頭一次這樣構思一部小說。
往常寫作的時候，他大多是寫完大綱之後，憑藉內心的才情和直覺進行章回的書寫，但這一次不同。
自己的這部新小說，承載的是很多人的命運未來，更是當下掀桌子能否成功的關鍵。他可以想像，一旦小說刊發麵市，將有無數的人拿著放大鏡細細審視每一處細節，從中找到能讓他失敗的根源。
這種情況他絕不容許。
所以這篇小說，無論從立意主題，再到人物形象、情節描寫，乃至時代細節與相關史料，都需要慎之又慎的嚴謹。
就這樣刪刪改改足足羅列了一天的時間，等到天漸漸黑下來的時候，看著這數千字的提綱與內容歸納，他還是不放心，又開始認真檢查。
等聽到院門口「啪啪」的打門聲，劉培文恍然向外望去，才發現天色早已黑透。
開了門，站在門口的是劉振雲。
昨天他聽了程建功述說的情境，過了一整天，依舊是心神激盪，等到下了班，他實在按撩不住情緒，騎著車過來找劉培文。
「振雲？」劉培文則是有一種意外之喜，「我還打算明天去找你呢！」
「找我？」劉振雲愣在當場，「找我幹嘛？」
「當然是跟這次的小說有關係！來來來！」劉培文搭著劉振雲的肩膀，把他拽到書房。
此刻書房只有一盞檯燈，暖黃的燈光下，劉培文理了理自己整理的書稿，遞到劉振雲的面前。
「這是？」劉振雲心情有些激動，他大概明白自己即將看到什麼。
這可是決定一次大論戰走向的東西。
「今天寫的大綱和列舉的問題。你先看看。」
劉振雲卻是一臉嚴肅地對劉培文說，「培文，你這時候讓我看，就不怕我出去傳了別的消息？」
「嗨，振雲啊，這只是草稿，無論誰看到，我也無所謂，再說了，這部小說，對你我有特殊意義，所以我才特別想讓你給我提提意見。」
「特殊意義？」
劉振雲將信將疑地接過草稿。
大綱並不算長，只有四五千字，規劃的是故事走向和敘事結構。
故事以一個調查員「我」的視角切入，用一場調查報告的敘述形式，通過調查視角描述故事中底層與高層人物的各自演變，並將其中的大小事件進行並置敘事，用現代主義的技法，完成對於這個民族史詩故事的描寫。
劉振雲看到開頭，立刻就明白了劉培文所說的特殊意義。
「1942年的大饑荒啊！」他嘆息道，「這個事兒，我還真說得上來。」
劉振雲是延津縣人，在當時的那場饑荒之中，屬於受苦難最多的地方之一。
與劉培文老家所在的水寨不同，當時延津周邊是首當其衝的災民爆發地點。
「我所知道的消息，主要來自於我的母親」劉振雲把草稿遞還給劉培文，開始講述自己所知道的故事。
苦難的開端要從抗戰爆發後的第二年說起。
蘭封會戰之後，中原大地成了日軍與國軍相持的戰場，
隨著北方大量的流民被迫湧入中原大地，原本中原脆弱的生態平衡立刻被打破。
而日軍與國軍還都在這片土地上不停地徵調軍糧。
1942年七月時，中原大地已經是天災、人禍、戰亂、軍閥各種崩潰要素集齊。
一場前所未有的大旱情之後，莊稼顆粒無收，再加上蝗災過境，豫北原本勉強餬口的農民瞬間破產，成了無糧果腹的流民。
只用了一個月，流民的規模就擴大到了二十萬人。
他們或攜家帶口圍在大城市周圍乞討，或乾脆結成民團流寇，衝到每一處尚有糧食存儲的寨堡里搶奪生存的機會。
那些被搶奪的人，最終也只能被迫加入他們。
到了1942年底，整個中原地區，流離失所的逃荒者已經接近四百萬人！所過之處，草木樹皮都被扒得一千二淨。
飢餓讓人盲目愚蠢、讓人變成衝動的野獸、讓人卑微到塵埃里，只求啃食最後的生存機會，無數的人間慘劇在幾個月的時間裡升騰，交織，把中原大地徹底化為一首人類的悲歌。
即便如此，到了1943年初，國軍依然在中原累計徵收了三億四千萬斤小麥作為軍糧。
這樣的軍隊和政府，該殺！
書房裡，兩個中原兒女說到最後，都是放聲痛哭、久久難以從中抽離。
臨走的時候，劉振雲依舊是雙眼通紅，他吸了吸鼻子，鄭重的說道。
「培文，這篇小說一定要好好寫，你需要找什麼人、找什麼資料，我來幫你！我幫不了的，我也去找人幫你！」
隨著小說創作的開始，劉培文開始變成一個瘋狂忙碌的人，
他每天奔波於圖書館、檔案館查閱各種史料信息，又通過劉振雲的幫助約見到不少有親身經歷，且身在燕京的中原人，與他們深入交談，與他們一起抱頭痛哭。
如是半個多月的時光，隨著會議賭鬥內容的傳播，和劉培文各處查找資料的動作，整個燕京的文藝圈子裡，幾乎所有人都知道，劉培文在創作一部前所未有的作品。
集現代主義的技法與宏大沉重的民族史詩為一體，藝術成就將會非常高。
有些事情，其實不用做到最後，僅從一些管中窺豹的經歷，你就能感受到它是否能夠成功。
這一個月，百花深處34號總是靜悄悄的，少有人去打擾劉培文。
僅僅一個月的時間，要完成一部這樣的作品，難度可想而知。
可一旦成功，其中的價值，也將高得離譜。
無數人都在翹首巴望著，等著這部作品被劉培文拿出來，在世人面前亮出它的真身。
故事內外，無數的人都在期待著一個大結局。
這部註定不凡的作品，終於在十一月的最後一天劃上了句號。
這是一個清晨，奮筆一夜之後，劉培文為故事畫下了句點。
此刻他正在寫作品的後記。
【小說完結的時候，是一個清晨，我並無太多欣喜，更多的是掩卷長嘆，淚流滿面。
巴爾扎克曾說：「小說是一個民族的秘史。」
我想這句話之所以能夠被小說家們奉為圭桌，就是因為會有無數像《1942》
這樣的作品不斷出現。
它們用一個個故事為歷史書上的隻言片語寫下豐厚的註腳；它們撕開無數人間悲喜的帷帳，讓發生在過去時空的某種真實，在這一刻通過文字重新回歸到我們身邊。
這種滋味並不一定讓人覺得好受，但我想它一定是有意義的。
而恰是這種意義，成了我們前赴後繼所追求的東西。】