第13章 進山採藥
1.五倍子之約
清晨的霧氣還在山腰纏繞，龍安心已經能看見阿公竹簍里那把柴刀的寒光。老人蹲在曬穀坪邊緣磨刀，青石與鋼刃摩擦的聲音讓院裡的蘆花雞不安地踱步。
"城裡娃認得五倍子不？"阿公把刀舉到眼前檢查刃口，左眼的白翳在晨光中像顆蒙塵的珍珠。他腳邊的背簍里放著幾束乾枯的草藥，散發著類似鐵鏽的苦澀氣味。
吳曉梅往龍安心手裡塞了個布包，裡面是三個還溫熱的桐葉粑。"跟著阿公走，別碰漆樹。"她手指在自己左臂內側劃了道線，"起紅疹的地方，比這個疤還難看。"那道舊傷在晨光中泛著淡紫色。
上山的小路被夜雨泡得發軟。阿公的膠鞋底幾乎沒什麼紋路了，卻每一步都穩穩踩在突起的樹根上。龍安心第三次滑倒時，老人頭也不回地拋來根藤條："抓緊，你爸第一次進山，摔斷了採藥人的規矩。"
藤條上密布著細小的倒刺，很快在他掌心留下幾道紅痕。阿公突然停在一棵歪脖子松前，用刀背敲了敲樹幹。五隻灰松鼠從樹洞竄出，箭一般射向不同的方向。
"看清楚了？"老人刀尖點著松鼠逃竄的路徑，"找五倍子，先找鹽膚木。松鼠往東跑的那條路，三彎過後有片老林子。"
2.懸崖一課
鹽膚木比想像中難找。龍安心跟著阿公說的方向走了半小時，只見到幾株被剝了皮的幼樹——那是前幾年藥材販子留下的痕跡。阿公用刀鞘撥開叢蕨類，露出截發黑的樹樁："十年前的事，整山的鹽膚木，砍得只剩根。"
他們在一處陡坡找到了倖存的老樹。樹幹上凸起的蟲癭像無數隻握緊的小拳頭，青黃相間。龍安心伸手要摘，阿公的柴刀突然橫在他面前。
"農曆七月采的，藥性最足。"老人用刀尖輕輕挑開一個蟲癭，裡面爬出幾隻螞蟻，"看見沒？這些黑牙才是真貨。市面上的假五倍子，都是用楊樹瘤泡醋染的。"
採到半簍時，龍安心聽到崖邊傳來碎石滾落的聲音。阿公的動作頓住了，耳朵微微抽動。那聲音又響了一次，混著幾聲微弱的咳嗽。
懸崖邊的老皂角樹上，掛著個穿藍布衫的身影。龍安心認出是寨尾的楊老伯，他的左腳卡在樹杈間，右腳懸空晃蕩著。崖下二十米處，他的背簍已經摔得散了架，草藥撒在裸露的頁岩上，像一片綠色的血泊。
3.鷹抓小雞
阿公的動作比龍安心想像中敏捷。老人把柴刀咬在嘴裡，雙手抓住垂掛的野藤試了試韌度，然後開始往懸崖下爬。藤條在他體重下發出不祥的吱嘎聲。
"去砍三根竹子！"阿公的聲音從齒縫裡擠出來，"要當年生的，帶節巴的！"
龍安心揮刀砍竹時，聽見崖下傳來楊老伯斷斷續續的苗語。阿公在回應什麼，聲音被山風吹得支離破碎。他捕捉到幾個重複的詞："nyox"（牛）、"ghab daib"（孩子）、"dliangb"（鬼怪）。
三根青竹捆成的簡易擔架完成時，阿公已經把人背到了平緩處。楊老伯的左腳踝腫得像發麵饅頭，皮膚下泛著不祥的青紫色。老人從腰間解下竹筒，往傷處倒了點渾濁的液體——龍安心聞出是土燒酒混著某種草藥的味道。
"鷹抓小雞。"阿公突然用漢語說，手指在楊老伯小腿上比劃著名三道爪痕般的淤青，"上山不說晦氣話，他非提死去的孫子。"
楊老伯的瞳孔在疼痛中擴大，嘴裡反覆念叨著一個詞："ghab jit"。龍安心後來才知道，這是苗家最嚴厲的警示諺語，本意是"老鷹抓小雞時，母雞不能回頭看"。
4.背人下山
回程比上山艱難十倍。龍安心和阿公輪流背著楊老伯，另一人用柴刀開路。傷者的呼吸噴在他後頸上，帶著股腐葉和血絲的腥氣。
在穿過一片箭竹林時，楊老伯突然掙紮起來，差點讓兩人一起滾下山坡。"藥！我的背簍！"他嘶啞的喊聲驚飛了林中的白鷳。阿公厲聲呵斥了幾句苗語，老人才安靜下來，但龍安心感覺後背上漸漸暈開一片濕熱——老人在無聲地流淚。
阿公在溪邊叫停了休息。他掰開楊老伯緊握的右手，掌心是幾株被攥爛的草藥，莖葉間混著血絲。"白及？"龍安心認出這種治療咯血的藥材。阿公搖搖頭，剝開糊滿汁液的葉片，露出底下紡錘形的塊莖。
"山慈菇。"老人用溪水沖洗著塊莖上的泥土，"肺癌晚期用的，縣城藥鋪三百塊一兩。"他看了眼倚在石頭上的楊老伯，突然改用苗語快速交談起來。龍安心只聽懂了"醫院"和"錢"兩個詞。
溪水突然變渾了。上游有人在洗什麼東西，暗紅色的液體像稀釋的血一樣漫過龍安心的鞋底。他抬頭看見三個穿迷彩服的年輕人正在石灘上沖洗剛打的野兔。
5.採藥人的帳本
楊老伯家比想像中更破敗。木板牆上的裂縫用舊掛曆糊著，堂屋正中火塘里的火苗小得像豆子。他老伴——個眼睛蒙著白膜的老太太——摸索著端來碗發黑的鹽水。
阿公從懷裡掏出那幾株山慈菇，放在神龕前的粗瓷碗裡。老太太的手指觸到草藥時，突然劇烈顫抖起來，碗"噹啷"一聲掉在地上。
"去年賣了兩頭豬，今年賣了棺材板。"楊老伯躺在竹床上說漢語，顯然是顧及龍安心在場，"縣醫院說化療就像'拿火鉗燙山螞蟥'，疼是疼，能保命。"
龍安心注意到牆上掛著的相框。照片裡穿中學校服的男孩站在獎狀前微笑，相框下方供著個塑料藥瓶，裡面裝著幾粒彩色糖果。阿公順著他的目光，低聲說："孫子。骨癌，十四歲。"
屋後的豬圈突然傳來騷動。老太太摸索著出去查看，回來時手裡攥著幾根灰白色的毛。"野貓又來了，"她喃喃道，"專偷病家的雞。"
阿公起身告辭時，從腰間解下個舊布袋，倒出裡面所有的五倍子。龍安心也默默把自己采的那份倒在桌上。蟲癭滾動的聲音像一串悶啞的算盤珠。
6.黑市藥販
回程走了另一條路。阿公帶著龍安心繞到山背後的一個廢棄炭窯，從窯洞深處拖出個編織袋。裡面全是曬乾的五倍子，足有二十斤重。
"老楊的。"阿公把袋子重新藏好，"他采不動了，我接著采。"老人突然劇烈咳嗽起來，吐出的痰裡帶著血絲。龍安心想起楊老伯掌心的山慈菇。
黃昏的集市已經散得差不多了。阿公領著龍安心來到藥材收購點，穿polo衫的老闆正用手機看短視頻。他瞥了眼五倍子，報價比龍安心查到的市場價低了三分之一。
"青黃不接的時候，就這個價。"老闆的指甲在計算器上敲打，"要是能弄到野生天麻，按這個數收。"他比了個手勢，龍安心認出是工地里表示"雙倍工錢"的暗號。
阿公沉默地數著鈔票時，龍安心注意到櫃檯下面堆著幾十個印有農藥標誌的編織袋。老闆順著他的目光，突然笑了："現在哪還有純野生的？後山那些，都是我們撒了蟲卵的。"
回村的路上，阿公一直沒說話。經過楊老伯家岔路口時，老人突然拐了進去，把裝錢的信封塞進了門縫。
7.藥圃計劃
晚飯後，龍安心在吳曉梅家院牆上看到晾著的草藥——正是阿公今天采的五倍子，但顏色更深，形狀也更飽滿。
"阿公的秘方。"吳曉梅用木叉翻動著藥材，"鹽膚木根皮煮水泡過，藥性多留三成。"她手腕上的疤在暮色中泛著淡紫色，像片枯萎的花瓣。
龍安心說起藥材收購點的事。吳曉梅的眉頭漸漸擰緊，手裡的木叉"咔嚓"一聲折斷了。"去年有人偷種罌粟，"她聲音壓得極低，"就在廢棄的梯田裡。警察來查時，整片地都燒光了。"
月光下，他們沿著田埂查看荒廢的耕地。龍安心踢到塊硬物，挖出來是個生鏽的噴霧器，噴頭上還粘著早已乾涸的藍色粉末——和他在王大勇鞋底見過的顏色一樣。
"種藥吧。"龍安心突然說。吳曉梅詫異地抬頭，他指著遠處被火燒過的山坡，"不用化肥農藥，就按古法種。"他的影子在月光下延伸出去，正好觸到吳曉梅腳邊那叢野生的益母草。
8.巴代雄的考驗
第二天一早，龍安心就被阿公帶到了寨子最西頭的老木屋。門口掛著串風乾的蝙蝠和雷公藤，門檻上刻著奇怪的符號。
屋裡光線昏暗，只有神龕前的一盞桐油燈跳動著。巴代雄——寨里的老祭司——坐在火塘邊，臉上的皺紋深得像樹皮裂縫。他面前擺著三隻碗：一碗清水，一碗酒，一碗混著血絲的不知名液體。
"漢人想學採藥？"老人的漢語帶著濃重的口音。他示意龍安心伸出手，用骨節粗大的手指划過那些被藤條勒出的紅痕，"你阿爸當年，也在這屋裡坐過。"
考驗從辨認藥材開始。龍安心勉強認出了天麻和七葉一枝花，但把有毒的鉤吻當成了金銀花。巴代雄沒說話，只是往火塘里扔了把艾葉，濃煙嗆得龍安心直流眼淚。
最後的考驗是喝下那碗血色的藥湯。液體入口的瞬間，龍安心的舌頭就麻了，緊接著整個口腔像被火燒一樣疼。阿公在旁邊輕輕搖頭，他這才明白——真正的考驗不是喝藥，而是拒絕。
"外敷的藥，不能內服。"龍安心把碗放回原位，儘量控制著不讓聲音顫抖。巴代雄的白眉毛動了動，突然從身後拿出個布包，裡面是套小巧的骨製藥勺。
"你阿爸留下的。"老人用苗語說，"漢人用鐵器挖藥，把山神惹怒了。"
9.藥鋤與手機
龍安心在阿公的指導下清理出一小塊藥圃。他用的是父親留下的藥鋤——鐵質部分已經鏽蝕，但黃楊木柄上刻著的"龍"字依然清晰。
吳曉梅帶來幾株紫蘇和薄荷，說是可以驅蟲。她蹲在地邊用手機查資料時，屏幕的光映在臉上，顯出幾分城市女孩的輪廓。"網上說，五倍子要和林下參套種。"她的手指划過著屏幕，"可是參苗......"
"後山有野生的。"龍安心想起昨天在懸崖附近看到的掌狀複葉。他藥鋤下的土壤突然翻出幾隻螞蟻，正驚慌地搬運著白色的卵。
阿公在一旁用柴刀削竹籤。老人把削好的竹籤在藥圃周圍插成一圈，又在每根竹籤上綁了條紅布。"防野貓。"見龍安心疑惑，他解釋道，"畜生看得見人看不見的東西。"
傍晚下起了細雨。龍安心在工具棚里發現阿公正在磨那把骨製藥勺。雨水從茅草屋頂漏下來，在老人腳邊積成個小水窪，水面上漂著幾縷血絲。
10.第一株藥苗
七天後的清晨，藥圃里冒出了第一株嫩芽。龍安心蹲在地上看了半小時，確認那是吳曉梅移栽的紫蘇，不是五倍子幼苗。
阿公卻不以為意。老人從懷裡掏出個油紙包，裡面是幾粒形狀不規則的黑色種子。"祖傳的。"他用柴刀尖在地里挖出小坑，"我爺爺說，這種三七會認主。"
龍安心注意到老人埋種子的動作很奇怪——每埋一粒，都要用左手在土上按一下，然後快速縮回，仿佛怕被什麼咬到。後來吳曉梅告訴他，這是老輩採藥人的規矩，表示"以血換藥"——據說用這種方法種出的藥材，藥效最好但會折損種藥人陽壽。
中午太陽最毒的時候，龍安心看見阿公獨自跪在藥圃邊，對著那幾處埋三七種子的地方低聲念著什麼。老人的影子投在乾燥的土地上，邊緣模糊得像要化在陽光里。
傍晚澆水時，龍安心發現自己的手掌開始脫皮。被藤條勒過的地方，新長出的皮膚明顯比其他部位白，像地圖上蜿蜒的陌生道路。吳曉梅說這是"山在認人"，就像她手腕上的疤，是十二歲採藥時被岩石割的，至今下雨前還會發癢。
夜裡，龍安心夢見自己變成了一株五倍子。他的皮膚上鼓起無數蟲癭，每個癭里都裹著一隻發光的螞蟻。遠處傳來父親的聲音，在用苗語念誦著什麼，但他一個字也聽不懂。
清晨的霧氣還在山腰纏繞，龍安心已經能看見阿公竹簍里那把柴刀的寒光。老人蹲在曬穀坪邊緣磨刀，青石與鋼刃摩擦的聲音讓院裡的蘆花雞不安地踱步。
"城裡娃認得五倍子不？"阿公把刀舉到眼前檢查刃口，左眼的白翳在晨光中像顆蒙塵的珍珠。他腳邊的背簍里放著幾束乾枯的草藥，散發著類似鐵鏽的苦澀氣味。
吳曉梅往龍安心手裡塞了個布包，裡面是三個還溫熱的桐葉粑。"跟著阿公走，別碰漆樹。"她手指在自己左臂內側劃了道線，"起紅疹的地方，比這個疤還難看。"那道舊傷在晨光中泛著淡紫色。
上山的小路被夜雨泡得發軟。阿公的膠鞋底幾乎沒什麼紋路了，卻每一步都穩穩踩在突起的樹根上。龍安心第三次滑倒時，老人頭也不回地拋來根藤條："抓緊，你爸第一次進山，摔斷了採藥人的規矩。"
藤條上密布著細小的倒刺，很快在他掌心留下幾道紅痕。阿公突然停在一棵歪脖子松前，用刀背敲了敲樹幹。五隻灰松鼠從樹洞竄出，箭一般射向不同的方向。
"看清楚了？"老人刀尖點著松鼠逃竄的路徑，"找五倍子，先找鹽膚木。松鼠往東跑的那條路，三彎過後有片老林子。"
2.懸崖一課
鹽膚木比想像中難找。龍安心跟著阿公說的方向走了半小時，只見到幾株被剝了皮的幼樹——那是前幾年藥材販子留下的痕跡。阿公用刀鞘撥開叢蕨類，露出截發黑的樹樁："十年前的事，整山的鹽膚木，砍得只剩根。"
他們在一處陡坡找到了倖存的老樹。樹幹上凸起的蟲癭像無數隻握緊的小拳頭，青黃相間。龍安心伸手要摘，阿公的柴刀突然橫在他面前。
"農曆七月采的，藥性最足。"老人用刀尖輕輕挑開一個蟲癭，裡面爬出幾隻螞蟻，"看見沒？這些黑牙才是真貨。市面上的假五倍子，都是用楊樹瘤泡醋染的。"
採到半簍時，龍安心聽到崖邊傳來碎石滾落的聲音。阿公的動作頓住了，耳朵微微抽動。那聲音又響了一次，混著幾聲微弱的咳嗽。
懸崖邊的老皂角樹上，掛著個穿藍布衫的身影。龍安心認出是寨尾的楊老伯，他的左腳卡在樹杈間，右腳懸空晃蕩著。崖下二十米處，他的背簍已經摔得散了架，草藥撒在裸露的頁岩上，像一片綠色的血泊。
3.鷹抓小雞
阿公的動作比龍安心想像中敏捷。老人把柴刀咬在嘴裡，雙手抓住垂掛的野藤試了試韌度，然後開始往懸崖下爬。藤條在他體重下發出不祥的吱嘎聲。
"去砍三根竹子！"阿公的聲音從齒縫裡擠出來，"要當年生的，帶節巴的！"
龍安心揮刀砍竹時，聽見崖下傳來楊老伯斷斷續續的苗語。阿公在回應什麼，聲音被山風吹得支離破碎。他捕捉到幾個重複的詞："nyox"（牛）、"ghab daib"（孩子）、"dliangb"（鬼怪）。
三根青竹捆成的簡易擔架完成時，阿公已經把人背到了平緩處。楊老伯的左腳踝腫得像發麵饅頭，皮膚下泛著不祥的青紫色。老人從腰間解下竹筒，往傷處倒了點渾濁的液體——龍安心聞出是土燒酒混著某種草藥的味道。
"鷹抓小雞。"阿公突然用漢語說，手指在楊老伯小腿上比劃著名三道爪痕般的淤青，"上山不說晦氣話，他非提死去的孫子。"
楊老伯的瞳孔在疼痛中擴大，嘴裡反覆念叨著一個詞："ghab jit"。龍安心後來才知道，這是苗家最嚴厲的警示諺語，本意是"老鷹抓小雞時，母雞不能回頭看"。
4.背人下山
回程比上山艱難十倍。龍安心和阿公輪流背著楊老伯，另一人用柴刀開路。傷者的呼吸噴在他後頸上，帶著股腐葉和血絲的腥氣。
在穿過一片箭竹林時，楊老伯突然掙紮起來，差點讓兩人一起滾下山坡。"藥！我的背簍！"他嘶啞的喊聲驚飛了林中的白鷳。阿公厲聲呵斥了幾句苗語，老人才安靜下來，但龍安心感覺後背上漸漸暈開一片濕熱——老人在無聲地流淚。
阿公在溪邊叫停了休息。他掰開楊老伯緊握的右手，掌心是幾株被攥爛的草藥，莖葉間混著血絲。"白及？"龍安心認出這種治療咯血的藥材。阿公搖搖頭，剝開糊滿汁液的葉片，露出底下紡錘形的塊莖。
"山慈菇。"老人用溪水沖洗著塊莖上的泥土，"肺癌晚期用的，縣城藥鋪三百塊一兩。"他看了眼倚在石頭上的楊老伯，突然改用苗語快速交談起來。龍安心只聽懂了"醫院"和"錢"兩個詞。
溪水突然變渾了。上游有人在洗什麼東西，暗紅色的液體像稀釋的血一樣漫過龍安心的鞋底。他抬頭看見三個穿迷彩服的年輕人正在石灘上沖洗剛打的野兔。
5.採藥人的帳本
楊老伯家比想像中更破敗。木板牆上的裂縫用舊掛曆糊著，堂屋正中火塘里的火苗小得像豆子。他老伴——個眼睛蒙著白膜的老太太——摸索著端來碗發黑的鹽水。
阿公從懷裡掏出那幾株山慈菇，放在神龕前的粗瓷碗裡。老太太的手指觸到草藥時，突然劇烈顫抖起來，碗"噹啷"一聲掉在地上。
"去年賣了兩頭豬，今年賣了棺材板。"楊老伯躺在竹床上說漢語，顯然是顧及龍安心在場，"縣醫院說化療就像'拿火鉗燙山螞蟥'，疼是疼，能保命。"
龍安心注意到牆上掛著的相框。照片裡穿中學校服的男孩站在獎狀前微笑，相框下方供著個塑料藥瓶，裡面裝著幾粒彩色糖果。阿公順著他的目光，低聲說："孫子。骨癌，十四歲。"
屋後的豬圈突然傳來騷動。老太太摸索著出去查看，回來時手裡攥著幾根灰白色的毛。"野貓又來了，"她喃喃道，"專偷病家的雞。"
阿公起身告辭時，從腰間解下個舊布袋，倒出裡面所有的五倍子。龍安心也默默把自己采的那份倒在桌上。蟲癭滾動的聲音像一串悶啞的算盤珠。
6.黑市藥販
回程走了另一條路。阿公帶著龍安心繞到山背後的一個廢棄炭窯，從窯洞深處拖出個編織袋。裡面全是曬乾的五倍子，足有二十斤重。
"老楊的。"阿公把袋子重新藏好，"他采不動了，我接著采。"老人突然劇烈咳嗽起來，吐出的痰裡帶著血絲。龍安心想起楊老伯掌心的山慈菇。
黃昏的集市已經散得差不多了。阿公領著龍安心來到藥材收購點，穿polo衫的老闆正用手機看短視頻。他瞥了眼五倍子，報價比龍安心查到的市場價低了三分之一。
"青黃不接的時候，就這個價。"老闆的指甲在計算器上敲打，"要是能弄到野生天麻，按這個數收。"他比了個手勢，龍安心認出是工地里表示"雙倍工錢"的暗號。
阿公沉默地數著鈔票時，龍安心注意到櫃檯下面堆著幾十個印有農藥標誌的編織袋。老闆順著他的目光，突然笑了："現在哪還有純野生的？後山那些，都是我們撒了蟲卵的。"
回村的路上，阿公一直沒說話。經過楊老伯家岔路口時，老人突然拐了進去，把裝錢的信封塞進了門縫。
7.藥圃計劃
晚飯後，龍安心在吳曉梅家院牆上看到晾著的草藥——正是阿公今天采的五倍子，但顏色更深，形狀也更飽滿。
"阿公的秘方。"吳曉梅用木叉翻動著藥材，"鹽膚木根皮煮水泡過，藥性多留三成。"她手腕上的疤在暮色中泛著淡紫色，像片枯萎的花瓣。
龍安心說起藥材收購點的事。吳曉梅的眉頭漸漸擰緊，手裡的木叉"咔嚓"一聲折斷了。"去年有人偷種罌粟，"她聲音壓得極低，"就在廢棄的梯田裡。警察來查時，整片地都燒光了。"
月光下，他們沿著田埂查看荒廢的耕地。龍安心踢到塊硬物，挖出來是個生鏽的噴霧器，噴頭上還粘著早已乾涸的藍色粉末——和他在王大勇鞋底見過的顏色一樣。
"種藥吧。"龍安心突然說。吳曉梅詫異地抬頭，他指著遠處被火燒過的山坡，"不用化肥農藥，就按古法種。"他的影子在月光下延伸出去，正好觸到吳曉梅腳邊那叢野生的益母草。
8.巴代雄的考驗
第二天一早，龍安心就被阿公帶到了寨子最西頭的老木屋。門口掛著串風乾的蝙蝠和雷公藤，門檻上刻著奇怪的符號。
屋裡光線昏暗，只有神龕前的一盞桐油燈跳動著。巴代雄——寨里的老祭司——坐在火塘邊，臉上的皺紋深得像樹皮裂縫。他面前擺著三隻碗：一碗清水，一碗酒，一碗混著血絲的不知名液體。
"漢人想學採藥？"老人的漢語帶著濃重的口音。他示意龍安心伸出手，用骨節粗大的手指划過那些被藤條勒出的紅痕，"你阿爸當年，也在這屋裡坐過。"
考驗從辨認藥材開始。龍安心勉強認出了天麻和七葉一枝花，但把有毒的鉤吻當成了金銀花。巴代雄沒說話，只是往火塘里扔了把艾葉，濃煙嗆得龍安心直流眼淚。
最後的考驗是喝下那碗血色的藥湯。液體入口的瞬間，龍安心的舌頭就麻了，緊接著整個口腔像被火燒一樣疼。阿公在旁邊輕輕搖頭，他這才明白——真正的考驗不是喝藥，而是拒絕。
"外敷的藥，不能內服。"龍安心把碗放回原位，儘量控制著不讓聲音顫抖。巴代雄的白眉毛動了動，突然從身後拿出個布包，裡面是套小巧的骨製藥勺。
"你阿爸留下的。"老人用苗語說，"漢人用鐵器挖藥，把山神惹怒了。"
9.藥鋤與手機
龍安心在阿公的指導下清理出一小塊藥圃。他用的是父親留下的藥鋤——鐵質部分已經鏽蝕，但黃楊木柄上刻著的"龍"字依然清晰。
吳曉梅帶來幾株紫蘇和薄荷，說是可以驅蟲。她蹲在地邊用手機查資料時，屏幕的光映在臉上，顯出幾分城市女孩的輪廓。"網上說，五倍子要和林下參套種。"她的手指划過著屏幕，"可是參苗......"
"後山有野生的。"龍安心想起昨天在懸崖附近看到的掌狀複葉。他藥鋤下的土壤突然翻出幾隻螞蟻，正驚慌地搬運著白色的卵。
阿公在一旁用柴刀削竹籤。老人把削好的竹籤在藥圃周圍插成一圈，又在每根竹籤上綁了條紅布。"防野貓。"見龍安心疑惑，他解釋道，"畜生看得見人看不見的東西。"
傍晚下起了細雨。龍安心在工具棚里發現阿公正在磨那把骨製藥勺。雨水從茅草屋頂漏下來，在老人腳邊積成個小水窪，水面上漂著幾縷血絲。
10.第一株藥苗
七天後的清晨，藥圃里冒出了第一株嫩芽。龍安心蹲在地上看了半小時，確認那是吳曉梅移栽的紫蘇，不是五倍子幼苗。
阿公卻不以為意。老人從懷裡掏出個油紙包，裡面是幾粒形狀不規則的黑色種子。"祖傳的。"他用柴刀尖在地里挖出小坑，"我爺爺說，這種三七會認主。"
龍安心注意到老人埋種子的動作很奇怪——每埋一粒，都要用左手在土上按一下，然後快速縮回，仿佛怕被什麼咬到。後來吳曉梅告訴他，這是老輩採藥人的規矩，表示"以血換藥"——據說用這種方法種出的藥材，藥效最好但會折損種藥人陽壽。
中午太陽最毒的時候，龍安心看見阿公獨自跪在藥圃邊，對著那幾處埋三七種子的地方低聲念著什麼。老人的影子投在乾燥的土地上，邊緣模糊得像要化在陽光里。
傍晚澆水時，龍安心發現自己的手掌開始脫皮。被藤條勒過的地方，新長出的皮膚明顯比其他部位白，像地圖上蜿蜒的陌生道路。吳曉梅說這是"山在認人"，就像她手腕上的疤，是十二歲採藥時被岩石割的，至今下雨前還會發癢。
夜裡，龍安心夢見自己變成了一株五倍子。他的皮膚上鼓起無數蟲癭，每個癭里都裹著一隻發光的螞蟻。遠處傳來父親的聲音，在用苗語念誦著什麼，但他一個字也聽不懂。