第四十八章：票房之爭2
2003年2月5日 09:00上海電影集團大廈。
顧懷山的翡翠扳指在會議桌上敲出急促的點，像倒計時的秒針。
萬盛影業代表的西裝口袋裡露出半截萬寶路煙盒，新藝城的財務總監正把玩著鑲鑽警徽打火機，火苗在他鏡片上跳動。
「雷振邦聯合東方、寰亞、嘉禾搞『資本鐵三角』，」顧懷山的聲音像黃浦江上的冰，「南方院線40%股份被他們拿下，咱們的銀幕數要被腰斬！」
法務總監推了推眼鏡，報表上的「聯合出價高於市場價50%」格外刺眼：「根據協議，我們有優先認購權，但對方的資金鍊……」
「把帳上的流動資金全部押上，」顧懷山忽然想起寧言在故宮直播時的話。
「另外，讓宣傳部把《麥浪》的海外預售數據和三家聯票的北美票房慘敗報告裝訂成冊，連夜送到每個院線經理手裡，重點標註派拉蒙給《麥浪》的1500萬美金保底，和他們在北美三場放映的慘澹票房。」
「現在的上影還不姓任！」他望向窗外，《麥浪》的巨幅海報在江風中獵獵作響，「告訴雷振邦，在上海玩資本遊戲，得先學會尊重歷史，而不是用警徽和吸血鬼當籌碼。」
同一時間，BJ中影集團會議室。
韓三屏把《麥浪》的海外版權合同摔在桌上，派拉蒙代表的鋼筆在「1500萬美金」處顫抖。
旁邊《千機變》《無間道2》《龍虎武師2》的北美發行方案上，「三場放映」的字樣像道傷疤。
「韓董，新藝城說他們的聯票才是東方電影的未來。」
「但《麥浪》有他們偷不走的真實，」韓三屏敲了敲合同，指節撞在「全球歷史博物館同步展映」條款上。
「現在他們搞『三雄壟斷』，我需要你明天出現在廣州影城，就說派拉蒙要把《麥浪》和三家聯票做『真實與虛構』的全球對比放映，重點突出……」
他忽然笑了，像老獵人看見陷阱里的獵物，「突出他們在坎城場刊的平均分3.2，和我們的8.2分。」
2003年2月5日 20:00新浪視頻直播間。
劉藝菲的直播間湧進80萬觀眾，老式電腦的CRT屏幕上，年齡尚幼的她因為緊張，鬢角的細汗清晰可見。
月白旗袍領口的銀鈴鐺微微晃動，像懸在歷史與現實之間的秤砣。
彈幕在新浪視頻的評論區流淌：
「陳冠吸的吸血鬼造型太酷了」
「歷史片看不下去」
「還是警匪片帶勁」
她忽然舉起銀鈴鐺，對著鏡頭輕輕搖晃，紋路里嵌著的江漢平原泥土清晰可見：「剛才在影城，有個香港影迷問我，『楚曉柔的故事和劉建明、吸血鬼獵人的故事，哪個更真實？』」
她的聲音忽然低沉，像稻穗被雨水壓彎，鏡頭切換到博物館裡的刑具展，生鏽的烙鐵在燈光下泛著冷光。
「這是當年特務用來折磨李奶奶的烙鐵，而他們的故事，存在於劇本和特效里。」
香港，《千機變》的電視直播現場，陳冠吸穿著吸血鬼皮衣坐在鏡頭前，身後是《無間道2》《龍虎武師2》的聯合海報。
「聽說《麥浪》在強調真實，」他把玩著假牙，金屬反光遮住眼底的輕蔑，「但電影就是夢，年輕人不需要沉重的歷史。」
周啟文忽然插話，語氣帶著挑釁：「不過聽說寧導為了真實，讓劉藝菲在江水裡泡了三小時，這種炒作手段，和我們的特效化妝有什麼區別？」
話音未落，屏幕右下角彈出《麥浪》直播的實時觀看人數：120萬，反超三家聯票40萬。更刺眼的是評論區突然刷屏：
「我們想看李奶奶的真實，不是特效假牙」
「銀鈴鐺的響聲比槍聲更震耳」
「歷史的痛，不需要炒作」
劉藝菲的手輕輕按在胸前的銀鈴鐺上，像安撫個受傷的靈魂：「周先生，李奶奶在江水裡泡了三天三夜，不是為了鏡頭，是為了讓後人知道，有些真實，比任何特效都重。」
2003年2月6日 14:00南方院線總部。
雷振邦的皮鞋碾過走廊里被撕爛的《麥浪》海報，稻穗圖案的碎片粘在鞋底，像踩碎的歷史。
推開會議室大門時，他看見寧言正在和院線經理們傳看帶血的稻穗，旁邊擺著《千機變》的吸血鬼假牙、《無間道2》的警徽、《龍虎武師2》的拳擊手套，三種物件在燈光下對峙。
「寧導這是要開歷史廟會？」他笑道，墨鏡滑到鼻尖，「不如把稻穗賣給博物館，電影還是讓給年輕人看警匪和吸血鬼吧。」
寧言抬頭，手中的銀鈴鐺在燈光下泛著冷光，像枚上膛的子彈：「雷董對廟會這麼感興趣，不如看看這個。」
他推過最新新聞報紙，「派拉蒙剛簽的全球發行協議，《麥浪》將在76個國家的歷史博物館同步展映，而貴公司的聯票……」
他頓了頓，視線掃過對方驟然繃緊的下頜線，「只能在華人區的商業影院放放。」
梁偉民突然插話，手中的《無間道2》排片表拍在桌上，紙頁震得警徽模型歪斜：「我們三家搞『三雄通票』，買《龍虎》送《無間》《千機變》，已經鎖定90%的年輕觀眾。南方院線若把《麥浪》壓到10%以下，我們可以給影院40%的保底分成。」
「但如果加到30%，」寧言忽然指向窗外，派拉蒙的宣傳車正在樓下播放楚曉柔被刺刀劃傷的真實影像，車上的銀鈴鐺雕塑比三家聯票的GG牌高半米。
「我可以讓諾曼第、坎城、柏林三大電影節的評委們來廣州，現場點評商業片的邏輯漏洞，和歷史片的真實傷疤，哪個更值得尊重。」
會議室里響起此起彼伏的抽氣聲，雷振邦的指甲深深掐進掌心，墨鏡後的視線落在寧言胸前的銀鈴鐺上，像盯著個難纏的對手。
2003年2月7日 02:00BJ風尚傳媒。
趙建鵬抱著最新的票房報表衝進辦公室，報表邊緣還帶著焦糊味。
票務平台剛剛遭遇黑客攻擊，購票系統一度癱瘓。
「老闆，三家聯合買通票務系統，把《麥浪》的購票入口藏到第五級菜單，首頁全是三雄聯票的動態GG！」
寧言盯著電腦屏幕，《千機變》的吸血鬼、《無間道2》的墨鏡、《龍虎武師2》的拳頭填滿首頁，《麥浪》的圖標縮在角落，像粒被踩進塵埃的稻種。
他忽然想起在孤兒院看露天電影的場景，那時人們舉著板凳擠在銀幕前，從不在乎海報大小，但現在，資本試圖用GG牆擋住歷史的光。
「聯繫全國的歷史博物館，」他的手指在鍵盤上敲出急促的點，像在發送摩爾斯電碼。
「明天開始，憑《麥浪》票根可以免費領取銀鈴鐺徽章和1947年的密電碼手冊，重點推『真實情報戰vs電影虛構』展覽。」
他望向窗外的星空，獵戶座在霧霾後若隱若現。
「另外，給每個購票用戶發送簡訊，附上李奶奶的孫子的親筆信……『我奶奶臨終前說，銀鈴鐺響一次，就有一個靈魂被記住。』」
顧懷山的翡翠扳指在會議桌上敲出急促的點，像倒計時的秒針。
萬盛影業代表的西裝口袋裡露出半截萬寶路煙盒，新藝城的財務總監正把玩著鑲鑽警徽打火機，火苗在他鏡片上跳動。
「雷振邦聯合東方、寰亞、嘉禾搞『資本鐵三角』，」顧懷山的聲音像黃浦江上的冰，「南方院線40%股份被他們拿下，咱們的銀幕數要被腰斬！」
法務總監推了推眼鏡，報表上的「聯合出價高於市場價50%」格外刺眼：「根據協議，我們有優先認購權，但對方的資金鍊……」
「把帳上的流動資金全部押上，」顧懷山忽然想起寧言在故宮直播時的話。
「另外，讓宣傳部把《麥浪》的海外預售數據和三家聯票的北美票房慘敗報告裝訂成冊，連夜送到每個院線經理手裡，重點標註派拉蒙給《麥浪》的1500萬美金保底，和他們在北美三場放映的慘澹票房。」
「現在的上影還不姓任！」他望向窗外，《麥浪》的巨幅海報在江風中獵獵作響，「告訴雷振邦，在上海玩資本遊戲，得先學會尊重歷史，而不是用警徽和吸血鬼當籌碼。」
同一時間，BJ中影集團會議室。
韓三屏把《麥浪》的海外版權合同摔在桌上，派拉蒙代表的鋼筆在「1500萬美金」處顫抖。
旁邊《千機變》《無間道2》《龍虎武師2》的北美發行方案上，「三場放映」的字樣像道傷疤。
「韓董，新藝城說他們的聯票才是東方電影的未來。」
「但《麥浪》有他們偷不走的真實，」韓三屏敲了敲合同，指節撞在「全球歷史博物館同步展映」條款上。
「現在他們搞『三雄壟斷』，我需要你明天出現在廣州影城，就說派拉蒙要把《麥浪》和三家聯票做『真實與虛構』的全球對比放映，重點突出……」
他忽然笑了，像老獵人看見陷阱里的獵物，「突出他們在坎城場刊的平均分3.2，和我們的8.2分。」
2003年2月5日 20:00新浪視頻直播間。
劉藝菲的直播間湧進80萬觀眾，老式電腦的CRT屏幕上，年齡尚幼的她因為緊張，鬢角的細汗清晰可見。
月白旗袍領口的銀鈴鐺微微晃動，像懸在歷史與現實之間的秤砣。
彈幕在新浪視頻的評論區流淌：
「陳冠吸的吸血鬼造型太酷了」
「歷史片看不下去」
「還是警匪片帶勁」
她忽然舉起銀鈴鐺，對著鏡頭輕輕搖晃，紋路里嵌著的江漢平原泥土清晰可見：「剛才在影城，有個香港影迷問我，『楚曉柔的故事和劉建明、吸血鬼獵人的故事，哪個更真實？』」
她的聲音忽然低沉，像稻穗被雨水壓彎，鏡頭切換到博物館裡的刑具展，生鏽的烙鐵在燈光下泛著冷光。
「這是當年特務用來折磨李奶奶的烙鐵，而他們的故事，存在於劇本和特效里。」
香港，《千機變》的電視直播現場，陳冠吸穿著吸血鬼皮衣坐在鏡頭前，身後是《無間道2》《龍虎武師2》的聯合海報。
「聽說《麥浪》在強調真實，」他把玩著假牙，金屬反光遮住眼底的輕蔑，「但電影就是夢，年輕人不需要沉重的歷史。」
周啟文忽然插話，語氣帶著挑釁：「不過聽說寧導為了真實，讓劉藝菲在江水裡泡了三小時，這種炒作手段，和我們的特效化妝有什麼區別？」
話音未落，屏幕右下角彈出《麥浪》直播的實時觀看人數：120萬，反超三家聯票40萬。更刺眼的是評論區突然刷屏：
「我們想看李奶奶的真實，不是特效假牙」
「銀鈴鐺的響聲比槍聲更震耳」
「歷史的痛，不需要炒作」
劉藝菲的手輕輕按在胸前的銀鈴鐺上，像安撫個受傷的靈魂：「周先生，李奶奶在江水裡泡了三天三夜，不是為了鏡頭，是為了讓後人知道，有些真實，比任何特效都重。」
2003年2月6日 14:00南方院線總部。
雷振邦的皮鞋碾過走廊里被撕爛的《麥浪》海報，稻穗圖案的碎片粘在鞋底，像踩碎的歷史。
推開會議室大門時，他看見寧言正在和院線經理們傳看帶血的稻穗，旁邊擺著《千機變》的吸血鬼假牙、《無間道2》的警徽、《龍虎武師2》的拳擊手套，三種物件在燈光下對峙。
「寧導這是要開歷史廟會？」他笑道，墨鏡滑到鼻尖，「不如把稻穗賣給博物館，電影還是讓給年輕人看警匪和吸血鬼吧。」
寧言抬頭，手中的銀鈴鐺在燈光下泛著冷光，像枚上膛的子彈：「雷董對廟會這麼感興趣，不如看看這個。」
他推過最新新聞報紙，「派拉蒙剛簽的全球發行協議，《麥浪》將在76個國家的歷史博物館同步展映，而貴公司的聯票……」
他頓了頓，視線掃過對方驟然繃緊的下頜線，「只能在華人區的商業影院放放。」
梁偉民突然插話，手中的《無間道2》排片表拍在桌上，紙頁震得警徽模型歪斜：「我們三家搞『三雄通票』，買《龍虎》送《無間》《千機變》，已經鎖定90%的年輕觀眾。南方院線若把《麥浪》壓到10%以下，我們可以給影院40%的保底分成。」
「但如果加到30%，」寧言忽然指向窗外，派拉蒙的宣傳車正在樓下播放楚曉柔被刺刀劃傷的真實影像，車上的銀鈴鐺雕塑比三家聯票的GG牌高半米。
「我可以讓諾曼第、坎城、柏林三大電影節的評委們來廣州，現場點評商業片的邏輯漏洞，和歷史片的真實傷疤，哪個更值得尊重。」
會議室里響起此起彼伏的抽氣聲，雷振邦的指甲深深掐進掌心，墨鏡後的視線落在寧言胸前的銀鈴鐺上，像盯著個難纏的對手。
2003年2月7日 02:00BJ風尚傳媒。
趙建鵬抱著最新的票房報表衝進辦公室，報表邊緣還帶著焦糊味。
票務平台剛剛遭遇黑客攻擊，購票系統一度癱瘓。
「老闆，三家聯合買通票務系統，把《麥浪》的購票入口藏到第五級菜單，首頁全是三雄聯票的動態GG！」
寧言盯著電腦屏幕，《千機變》的吸血鬼、《無間道2》的墨鏡、《龍虎武師2》的拳頭填滿首頁，《麥浪》的圖標縮在角落，像粒被踩進塵埃的稻種。
他忽然想起在孤兒院看露天電影的場景，那時人們舉著板凳擠在銀幕前，從不在乎海報大小，但現在，資本試圖用GG牆擋住歷史的光。
「聯繫全國的歷史博物館，」他的手指在鍵盤上敲出急促的點，像在發送摩爾斯電碼。
「明天開始，憑《麥浪》票根可以免費領取銀鈴鐺徽章和1947年的密電碼手冊，重點推『真實情報戰vs電影虛構』展覽。」
他望向窗外的星空，獵戶座在霧霾後若隱若現。
「另外，給每個購票用戶發送簡訊，附上李奶奶的孫子的親筆信……『我奶奶臨終前說，銀鈴鐺響一次，就有一個靈魂被記住。』」