第九章：合作上影
第一次執導，能有這樣的成果，寧言已經是滿意的不能再滿意了。
放映室的燈第四次亮起時，寧言盯著銀幕上尚未完全暗去的計程車頂燈。
「有想過把片子送去評獎嗎？」系主任的保溫杯磕出悶響，水蒸氣模糊了他的鏡片，「柏林電影節的報名通道月底關閉，錯過這村可沒這店了。」
章明的手指在椅背上敲出輕快的節奏，目光掃過寧言緊繃的肩膀：「片子的火候夠，去年《站台》在威尼斯拿獎，今年咱們試試柏林的熊窩。」
他笑了笑，「別忘了，范偉的轉型演出可是自帶話題，那幫老外就吃咱們這口煙火氣。」
寧言的喉結滾動了一下，他原本打算等成片出來再開口，沒想到系主任先點了這把火：「其實……我整理了份申報材料，重點突出了國企下崗潮的時代背景。」
系主任的手掌重重落在他肩上，帶著北電特有的粗放：「年輕人有衝勁是好事，系裡給你開綠燈，申報費從教學經費里走。」
他轉身時，中山裝口袋裡露出半截柏林電影節的宣傳冊。
等系主任走後，寧言看向老師章明，道：「老師，上映方面？」
章明說道：「發行方聯繫中影？」
「老師，中影和上影兩家都聯繫吧，哪家的條件好點就定哪家。」
「恩，你抓緊去買個手機，這後面的事情還多著呢，有個電話方便聯繫。」
深秋的陽光斜切進手機店，玻璃櫃裡的諾基亞3310在燈光下泛著金屬光澤。
寧言盯著標價牌上的四位數，想起福利院張伯的話：「電話這玩意兒，比電報機靠譜。」
他挑了款最樸素的黑色機型，按鍵聲在空蕩的店裡格外清晰。
電話卡激活時，屏幕上跳出章明的簡訊：「中影和上影的人急著見你，周一上午十一點，放映室。」
接著又來一條回信，是周秀梅發來的：寧寧說要給你加油！
寧寧就是當時懷的孩子，是個丫頭，這些年來一直有著聯絡。
寧言摸著新手機的稜角，忽然想起一個月前在校園裡遇到的「星探」。
那人油光鋥亮的皮鞋踩過落葉，伸手要摸他的臉時，袖口露出的金表在秋日陽光里格外刺眼。
他當時踹出的那腳，如今想來仍讓後頸發緊。
那是一個月前的一天，在北影校園裡，一名男子攔住了自己，眼神淫邪的上下打量著，聲稱要簽下自己，把自己打造成新世紀最火的明星，越說越激動，不自覺的要把手伸向自己的臉。
寧言為了自衛，迫不得已的踹了那個男的一個狗吃屎。那男的爬起來後氣急敗壞，怒罵：「以後別想在娛樂圈混，會封殺自己。」
當時也沒問他個名號，也不知道什麼身份，看著派頭挺大，還沒正式入圈呢，就碰到這種朥糟事，膈應的他當時一整天沒吃下飯。
不再胡思亂想，拍了拍後腦勺，拿來紙筆開始構思新的劇本。
接下來兩天是周末，寧言也沒再出門，集中精力複製，啊不，是創造劇本。
睜開睡眼惺忪的眼睛，在被窩裡伸了伸懶腰才坐起身子。
三兩下洗漱完畢，找了身得體些的衣服穿上。
路過客廳的桌子，看了眼桌子上的稿紙，想了想把它收進了空間。
「說了十一點，怎麼不踩著點來啊。」當著另外兩人的面，章明佯裝訓斥道。
放映室的暖氣片發出輕微的嗡鳴，寧言踩著點推開房門時，章明正在給中影的孫經理遞煙。
後者西裝革履，皮鞋尖對著門口，一看就是掐著秒表來的。
上影的劉經理則靠在投影儀旁，紅色風衣襯得臉色格外明亮，手裡把玩著寧言的導演手冊。
「遲到可不是大導演的做派。」章明佯裝板臉，眼裡卻閃著促狹的光。
「章導，約定時間還沒到呢。」
「就是，章導。」
一男一女在一側打著圓場。
寧言笑笑，伸手與二人相握：「路上堵在了長安街，計程車司機還跟我聊起下崗再就業，倒給新劇本攢了素材。」
他故意忽略劉經理打量他的目光，那視線像在評估商品，和一個月前的「星探」如出一轍，只是多了份職場人的克制。
「見到寧導後，感覺寧導不應該學導演，應該去表演系，這外表不演戲可惜了，觀眾倒是沒口福了。」
膠片轉動的聲響里，范偉的東北口音在封閉空間裡迴蕩。
劉經理的腳尖隨著聲軌輕輕點地，孫經理則不停在筆記本上記錄，鋼筆尖劃破紙頁的聲音格外刺耳。
當鏡頭掃過樹葉時，兩人的筆同時頓住——那是寧言偷偷加入的空鏡，樹影在車窗上投下的斑駁，像極了時光的指紋。
電影結束後，一直沒怎麼發言的中影孫經理，首先開口：「寧導，這部電影中影發行了。」
「呵，中影還真是一如既往的霸道啊，你中影發行？寧導說話了嗎，你就定了，要不要以後國內的片子都給你中影發行啊？」
上影的劉經理冷哼一聲，語氣對著中影的人一頓冷嘲熱諷。
「你！」被上影的人當著面上眼藥，中影孫經理面露怒氣。
「二位都是有身份的人，有什麼事情坐下來好好說。」章明出言勸停了兩人的爭吵。
「孫經理，劉經理，今天把兩位請過來，就是想看看中影和上影的誠意。電影是寧言的，聽聽他怎麼說吧。」
「版權必須拿在手裡。」寧言等放映機停下，直接拋出底牌。
孫經理的鋼筆帽「咔嗒」扣緊，劉經理的嘴角卻揚起微妙的弧度。
「電影的版權份額不賣？」
孫經理確定的問道，在寧言點頭後，面色徹底恢復平靜。
電影看完，他和上影的人都能看出是部好片子，有沖獎的潛力。
正因為此，如果電影的版權拿不到，那麼電影的發行就沒那麼重要了。
好電影不代表上了院線就能收穫高票房，商業電影沒打開的時代，沒幾個院線電影是賺錢的。
近幾年，斬獲獎項的好電影，大部分國內的票房都撲成了屎，國外賣片的收入才是大頭。
另外還有光碟等後續銷售，只要在電影節上賣出好價格，國內目前的那點票房市場，根本就沒人在乎。
要不然那些五代、六代導演費勁心思的拍文藝片，去國外參展，是為了藝術追求？別鬧了，導演也是要吃飯的。
「寧導果然是學院派，」孫經理的語氣裡帶著慣有的官腔，「中影的發行網絡覆蓋全國，百分之二十的分成，是給新人的最優解。」
劉經理的高跟鞋在地面敲出節奏：「上影最近在推新人導演，百分之十五，還能幫你對接歐洲片商。」
她勝券在握的笑了，眼尾的細紋里藏著商場的精明，「別忘了，去年《臥虎藏龍》的海外發行，我們可是出了力的。」
寧言的手指划過帆布包，「就上影吧。」
他接過劉經理遞來的合同，筆尖在「海外版權代理」一欄稍作停留，「不過歐洲參展的路演，我要親自跟。」
劉經理的瞳孔微微收縮，隨即恢復職業性的微笑：「寧導想去柏林走紅毯，我們自然奉陪。」
她的手指划過合同附件，「只是這分成比例……」
「就按百分之十五。」寧言打斷她，目光掃過孫經理鐵青的臉，「畢竟，好片子不該困在票房分成里。」
簽約筆在合同上落下的瞬間，寧言聽見放映機里的膠片還在咔嗒轉動。
那是他沒喊停的片尾，香樟樹葉的沙沙聲混著張阿姨的笑聲，正從揚聲器里輕輕溢出。
那是他故意留下的「瑕疵」，卻讓兩位經理的表情柔軟了幾分。
走出放映室時，劉經理忽然湊近：「寧導知道嗎？你長得近乎完美，尤其是側臉。」
她的語氣里少了商場的鋒利，多了份同行的欣賞，「這張臉，在歐洲很吃香。」
寧言笑笑，沒接話。
放映室的燈第四次亮起時，寧言盯著銀幕上尚未完全暗去的計程車頂燈。
「有想過把片子送去評獎嗎？」系主任的保溫杯磕出悶響，水蒸氣模糊了他的鏡片，「柏林電影節的報名通道月底關閉，錯過這村可沒這店了。」
章明的手指在椅背上敲出輕快的節奏，目光掃過寧言緊繃的肩膀：「片子的火候夠，去年《站台》在威尼斯拿獎，今年咱們試試柏林的熊窩。」
他笑了笑，「別忘了，范偉的轉型演出可是自帶話題，那幫老外就吃咱們這口煙火氣。」
寧言的喉結滾動了一下，他原本打算等成片出來再開口，沒想到系主任先點了這把火：「其實……我整理了份申報材料，重點突出了國企下崗潮的時代背景。」
系主任的手掌重重落在他肩上，帶著北電特有的粗放：「年輕人有衝勁是好事，系裡給你開綠燈，申報費從教學經費里走。」
他轉身時，中山裝口袋裡露出半截柏林電影節的宣傳冊。
等系主任走後，寧言看向老師章明，道：「老師，上映方面？」
章明說道：「發行方聯繫中影？」
「老師，中影和上影兩家都聯繫吧，哪家的條件好點就定哪家。」
「恩，你抓緊去買個手機，這後面的事情還多著呢，有個電話方便聯繫。」
深秋的陽光斜切進手機店，玻璃櫃裡的諾基亞3310在燈光下泛著金屬光澤。
寧言盯著標價牌上的四位數，想起福利院張伯的話：「電話這玩意兒，比電報機靠譜。」
他挑了款最樸素的黑色機型，按鍵聲在空蕩的店裡格外清晰。
電話卡激活時，屏幕上跳出章明的簡訊：「中影和上影的人急著見你，周一上午十一點，放映室。」
接著又來一條回信，是周秀梅發來的：寧寧說要給你加油！
寧寧就是當時懷的孩子，是個丫頭，這些年來一直有著聯絡。
寧言摸著新手機的稜角，忽然想起一個月前在校園裡遇到的「星探」。
那人油光鋥亮的皮鞋踩過落葉，伸手要摸他的臉時，袖口露出的金表在秋日陽光里格外刺眼。
他當時踹出的那腳，如今想來仍讓後頸發緊。
那是一個月前的一天，在北影校園裡，一名男子攔住了自己，眼神淫邪的上下打量著，聲稱要簽下自己，把自己打造成新世紀最火的明星，越說越激動，不自覺的要把手伸向自己的臉。
寧言為了自衛，迫不得已的踹了那個男的一個狗吃屎。那男的爬起來後氣急敗壞，怒罵：「以後別想在娛樂圈混，會封殺自己。」
當時也沒問他個名號，也不知道什麼身份，看著派頭挺大，還沒正式入圈呢，就碰到這種朥糟事，膈應的他當時一整天沒吃下飯。
不再胡思亂想，拍了拍後腦勺，拿來紙筆開始構思新的劇本。
接下來兩天是周末，寧言也沒再出門，集中精力複製，啊不，是創造劇本。
睜開睡眼惺忪的眼睛，在被窩裡伸了伸懶腰才坐起身子。
三兩下洗漱完畢，找了身得體些的衣服穿上。
路過客廳的桌子，看了眼桌子上的稿紙，想了想把它收進了空間。
「說了十一點，怎麼不踩著點來啊。」當著另外兩人的面，章明佯裝訓斥道。
放映室的暖氣片發出輕微的嗡鳴，寧言踩著點推開房門時，章明正在給中影的孫經理遞煙。
後者西裝革履，皮鞋尖對著門口，一看就是掐著秒表來的。
上影的劉經理則靠在投影儀旁，紅色風衣襯得臉色格外明亮，手裡把玩著寧言的導演手冊。
「遲到可不是大導演的做派。」章明佯裝板臉，眼裡卻閃著促狹的光。
「章導，約定時間還沒到呢。」
「就是，章導。」
一男一女在一側打著圓場。
寧言笑笑，伸手與二人相握：「路上堵在了長安街，計程車司機還跟我聊起下崗再就業，倒給新劇本攢了素材。」
他故意忽略劉經理打量他的目光，那視線像在評估商品，和一個月前的「星探」如出一轍，只是多了份職場人的克制。
「見到寧導後，感覺寧導不應該學導演，應該去表演系，這外表不演戲可惜了，觀眾倒是沒口福了。」
膠片轉動的聲響里，范偉的東北口音在封閉空間裡迴蕩。
劉經理的腳尖隨著聲軌輕輕點地，孫經理則不停在筆記本上記錄，鋼筆尖劃破紙頁的聲音格外刺耳。
當鏡頭掃過樹葉時，兩人的筆同時頓住——那是寧言偷偷加入的空鏡，樹影在車窗上投下的斑駁，像極了時光的指紋。
電影結束後，一直沒怎麼發言的中影孫經理，首先開口：「寧導，這部電影中影發行了。」
「呵，中影還真是一如既往的霸道啊，你中影發行？寧導說話了嗎，你就定了，要不要以後國內的片子都給你中影發行啊？」
上影的劉經理冷哼一聲，語氣對著中影的人一頓冷嘲熱諷。
「你！」被上影的人當著面上眼藥，中影孫經理面露怒氣。
「二位都是有身份的人，有什麼事情坐下來好好說。」章明出言勸停了兩人的爭吵。
「孫經理，劉經理，今天把兩位請過來，就是想看看中影和上影的誠意。電影是寧言的，聽聽他怎麼說吧。」
「版權必須拿在手裡。」寧言等放映機停下，直接拋出底牌。
孫經理的鋼筆帽「咔嗒」扣緊，劉經理的嘴角卻揚起微妙的弧度。
「電影的版權份額不賣？」
孫經理確定的問道，在寧言點頭後，面色徹底恢復平靜。
電影看完，他和上影的人都能看出是部好片子，有沖獎的潛力。
正因為此，如果電影的版權拿不到，那麼電影的發行就沒那麼重要了。
好電影不代表上了院線就能收穫高票房，商業電影沒打開的時代，沒幾個院線電影是賺錢的。
近幾年，斬獲獎項的好電影，大部分國內的票房都撲成了屎，國外賣片的收入才是大頭。
另外還有光碟等後續銷售，只要在電影節上賣出好價格，國內目前的那點票房市場，根本就沒人在乎。
要不然那些五代、六代導演費勁心思的拍文藝片，去國外參展，是為了藝術追求？別鬧了，導演也是要吃飯的。
「寧導果然是學院派，」孫經理的語氣裡帶著慣有的官腔，「中影的發行網絡覆蓋全國，百分之二十的分成，是給新人的最優解。」
劉經理的高跟鞋在地面敲出節奏：「上影最近在推新人導演，百分之十五，還能幫你對接歐洲片商。」
她勝券在握的笑了，眼尾的細紋里藏著商場的精明，「別忘了，去年《臥虎藏龍》的海外發行，我們可是出了力的。」
寧言的手指划過帆布包，「就上影吧。」
他接過劉經理遞來的合同，筆尖在「海外版權代理」一欄稍作停留，「不過歐洲參展的路演，我要親自跟。」
劉經理的瞳孔微微收縮，隨即恢復職業性的微笑：「寧導想去柏林走紅毯，我們自然奉陪。」
她的手指划過合同附件，「只是這分成比例……」
「就按百分之十五。」寧言打斷她，目光掃過孫經理鐵青的臉，「畢竟，好片子不該困在票房分成里。」
簽約筆在合同上落下的瞬間，寧言聽見放映機里的膠片還在咔嗒轉動。
那是他沒喊停的片尾，香樟樹葉的沙沙聲混著張阿姨的笑聲，正從揚聲器里輕輕溢出。
那是他故意留下的「瑕疵」，卻讓兩位經理的表情柔軟了幾分。
走出放映室時，劉經理忽然湊近：「寧導知道嗎？你長得近乎完美，尤其是側臉。」
她的語氣里少了商場的鋒利，多了份同行的欣賞，「這張臉，在歐洲很吃香。」
寧言笑笑，沒接話。