第184章 危機來臨4
程牧昀這邊，跟張岐交代完注意的事情，便進了屋子。
許識穠選的地方，雖然是個人來人往的街巷，但周圍都已經被清理過，全都是程牧昀的人在守著。
幾扇窗戶都開著，有微風吹進來。
吹動了許灼華耳邊的碎發，她等程牧昀等得時間長了，已經坐在桌子前撐著腦袋睡著了。
程牧昀放慢了腳步，走到許灼華的身邊，擋住了窗外的夜風。
許灼華睡覺很乖，不亂動也不會講夢話，有時候還有微笑，好像夢到了好事情。
程牧昀慢慢彎腰，手撐在膝蓋上，仔細看著許灼華的睡顏。
已經很久，他沒見過許灼華睡著的樣子，他恨不得把人緊緊抱在懷裡，但又怕破壞這美好的氛圍。
仔細看看，許灼華的面上透著淡淡的粉色，嘴唇也是淡淡地粉色，睫毛在眼睛下面投射出一片陰影，好像是洋娃娃一樣。
就是這樣的面容，讓程牧昀朝思暮想了許久的面容，現在就在他的眼前不過二十厘米的地方。
鬼使神差地，程牧昀慢慢靠近許灼華的唇，兩唇相碰的瞬間，他的眼睛似乎有星光亮起。
於是，他加重了這個吻，溫熱柔軟的觸覺讓他瘋狂上癮。
許灼華睜開了眼睛，看到了程牧昀發亮的眸子，她沒有躲開，而是看向了程牧昀的眼睛。
視線相交的瞬間，電光火石，許灼華和程牧昀都毫不猶豫地加重了這個吻。
呼吸交纏間，許灼華的手指不自覺地攀上程牧昀的後背，指尖觸到他襯衫下緊繃的肌肉，他的動作猛地一頓，隨即更緊地扣住她的後頸，仿佛要將缺失的親昵都在這一刻補回來。
桌上的燭火被兩人帶起的風晃得明明滅滅，映得程牧昀的下頜線愈發清晰。
許灼華能嘗到他唇角淡淡的味道，混著一點薄荷的清爽，是她記憶里熟悉的味道，卻又添了幾分讓人心跳失序的侵略性。
不知過了多久，程牧昀才稍稍退開，額頭抵著她的，鼻尖蹭過她的臉頰，聲音低啞得像淬了火：「醒了怎麼不躲？」
許灼華的臉頰比剛才更燙，睫毛顫了顫，卻直視著他眼底未散的星火：「為什麼要躲？」
程牧昀喉結滾了滾，突然伸手將她打橫抱起。
許灼華驚呼一聲，下意識摟住他的脖子，才發現自己的腿已經有些發麻——大概是等他時坐得太久了。
「程牧昀！」她掙扎著想下來，卻被他抱得更穩。
「別動。」他低頭看她，眼底的溫柔幾乎要溢出來，「讓我抱一會兒，就一會兒。」
窗外的風還在吹，帶著巷口隱約的喧囂，卻好像被什麼無形的屏障擋在了外面。
許灼華看著他緊抿的唇，剛才那個吻的觸感還留在唇上，溫熱又纏綿，她忽然就安靜下來，任由他抱著走到床邊，輕輕放在鋪著軟墊的床榻上。
程牧昀沒有立刻起身，而是俯身看著她，指尖輕輕拂過她被吻得發紅的唇：「灼灼，我想你想得快瘋了。」
許灼華的心像是被什麼東西撞了一下，酸意混著暖意湧上來，她伸手捂住他的眼睛，聲音帶著點不易察覺的哽咽：「我知道。」
程牧昀握住她的手腕，移開她的手，再次吻了下去。
這次的吻不再像剛才那樣帶著試探的急切，而是慢下來，帶著珍重與失而復得的小心翼翼，一點一點描摹著她的唇形，仿佛在確認眼前的人是真實存在的。
燭火漸漸穩了下來，將兩人交疊的影子投在牆上，拉得很長很長。
桌角的燭火晃了晃，將她耳尖的紅映得愈發清晰。
他低頭時，呼吸掃過她的耳廓，帶著剛吻過的濕意。
許灼華把臉埋在他胸口，能聽見他胸腔里沉穩有力的心跳，像擂鼓般敲在耳膜上。她悶悶地問：「事情都處理好了？」
「嗯，」程牧昀的腳步很穩，走到裡間的床榻邊才停下，卻沒立刻放下她，「我的人在外面守著，很安全。」
他說話時，指尖輕輕捏了捏她的下巴，迫使她抬起頭。
燭光落在許灼華微腫的唇上，程牧昀的目光暗了暗，又要低頭去吻，卻被她用指尖擋住了唇。
「程牧昀，」她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的認真，「你老實告訴我，這次的事……是不是很危險？」
他動作一頓，眼底的熾熱慢慢沉澱下來，化作一絲不易察覺的愧疚。
拇指蹭過她的指尖，聲音放得更柔：「不清楚，不知道南京那邊會派誰過來。」
「程牧昀，」許灼華固執地望著他，「你知道的，我沒了你不會獨活。」
程牧昀沉默片刻，忽然低頭在她指尖印下一個輕吻：「我會保護自己的安全。」
他將她放在榻上，自己也跟著坐下，掌心貼著她的後心，感受著她平穩的呼吸，「我保證。」
許灼華望著他近在咫尺的臉，忽然伸手撫上他的眉骨。
那裡有道淺淺的疤痕，是那場大火留下的。
指尖划過疤痕時，程牧昀的睫毛顫了顫。
她的聲音帶著點鼻音，「程牧昀，你得好好的。」
他握住她的手按在胸口，那裡的心跳又開始加速。
「好，」程牧昀的吻落在她的發頂，帶著珍視與鄭重，「我聽你的。」
窗外的風又起了，吹得燭火噼啪響了一聲。
程牧昀抬手滅了燭，將許灼華攬進懷裡。黑暗中，他能清晰地聞到她發間的清香，感受著懷中人溫熱的呼吸。
「睡吧，」他在她耳邊低語。
許灼華往他懷裡縮了縮，鼻尖抵著他的鎖骨，終於安心地閉上了眼睛。
「程牧昀，」許灼華的聲音悶悶的，像被什麼東西堵住了喉嚨，她攥著他袖口的手指微微泛白，「咱們逃走吧，離開新海城。就像梁紹尊那樣，找個替身留在這兒應付，我們遠走高飛，找個沒人認識的地方……」
程牧昀的指尖在她發頂頓了頓，緩緩搖頭。
燭光映著他下頜的線條，比往日更顯沉鬱：「不行，灼華。」
他的聲音很低，卻帶著不容置喙的堅定，「東州軍的十幾萬弟兄還在新海城，我爹娘也在。我不能因為自己想逃，就讓他們落到政府手裡任人拿捏，更不能讓他們平白無故招來圍剿。」
許灼華沉默了。
是啊，東州軍是跟著程牧昀才從舊制里獨立出來的，如今政府一紙應召令下來，若是主將先逃了，這支軍隊便成了沒頭的蒼蠅，只會落得個「叛軍餘孽」的罪名，被追剿得死無葬身之地。
她怎麼忘了，程牧昀肩上扛著的從來不止他自己。
「那你打算應召嗎？」她抬頭問，聲音裡帶著一絲連自己都沒察覺的顫抖。
應召意味著踏入布好的羅網，她不敢想後果。
程牧昀又搖了搖頭，目光落在她緊繃的臉上，忽然放緩了語氣：「灼華，我還沒問過你。這件事，你覺得我該應召嗎？」
許灼華猛地愣住，像被什麼東西狠狠撞了心口。
她下意識想避開這個問題——作為一個知曉部分歷史走向的人，她一直刻意迴避著對程牧昀的「指引」。
她怕自己的干涉會扭曲什麼，更怕他真的走上史書里那句「被槍殺」的絕路。
可此刻他認真的眼神擺在面前，她才發現，所謂的「歷史既定性」在活生生的人面前，竟如此蒼白。
東州軍的路，分明就擺在眼前：應召，或是不應召。
她忽然想起那些被翻爛的史料，關於東州軍的記載少得可憐，只有一句模糊的「程牧昀被槍殺，東州軍潰逃」。
可這根本說不通——東州軍軍紀嚴明，將士們對程牧昀忠心耿耿，怎麼可能因為主將身死就一鬨而散？
十幾萬人馬，穿著統一的軍裝，東州早已被德國人占了，他們能逃去哪裡？目標那麼大，根本藏不住。
一個念頭猛地竄出來，讓許灼華的心跳漏了一拍。
不是潰逃，是轉移。
是集體投奔了別處。
她忽然想起蕭梧新——他麾下第一支王牌軍隊，以驍勇善戰聞名，士兵個個身材高大，作風硬朗，那分明就是東州軍的模樣！
原來如此。
許灼華心裡的沉重忽然散了大半，指尖的冰涼也褪去幾分。
史書沒說的，未必是悲劇。
或許在原本的軌跡里，程牧昀早就為弟兄們鋪好了後路。
他們現在要做的，不是逃避，而是讓程牧昀在那場註定要來的圍剿里，活著走出來。
她看向程牧昀的眼睛，眸子裡像是落進了星子，忽然亮了起來：「歷史上沒寫清楚，但我覺得，你不會應召。」
程牧昀愣了愣，隨即低笑出聲，伸手輕輕颳了一下她挺翹的鼻樑，指尖的溫度燙得她微微瑟縮：「知我者，灼華也。」
他的笑意淡下去，眼底浮出一層濃重的憂色，卻又帶著孤注一擲的決絕，「我的確不想。你知道的，這個國家在那些人手裡，早已爛到了根里。東州軍的弟兄們跟著我出生入死，不是為了成為別人爭權奪利的棋子，他們該有更好的出路。」
許灼華望著他眼底的光，忽然笑了，伸手撫平他眉間的褶皺：「程牧昀，你已經做到了。」
她的聲音很輕，卻帶著無比的確信，「你給東州軍的每個人都謀了最好的出路，你為這片土地做的一切，總會有人記得，總會被好好歌頌的。」
程牧昀指尖捻著杯沿，忽然低笑出聲，眼角的細紋里盛著幾分自嘲：「你第一次見我的時候，我那樣子可不像個好人。再說了，你不是說過嗎？我被人指著脊梁骨罵了一百年。」
許灼華的手猛地攥成拳頭，指節因為用力泛出青白，聲音裡帶著急切的顫音：「那些都是假的！我要去查清楚所有事，把真正的歷史寫下來，為你正名！程牧昀，你是世界上最好的人，你該被刻在功德碑上，讓所有人都知道你的好！」
她的眼睛亮得驚人，像是有團火在裡面燒，程牧昀望著那團火，卻輕輕搖了搖頭，聲音淡得像窗外的風：「你知道的，灼華，這些虛名我從來不在乎。」
許灼華臉上的光瞬間暗了下去，像被潑了盆冷水。
她垂下眼睫，長長的睫毛在眼下投出片淺淺的陰影。
是啊，她怎麼忘了。
程牧昀要是真在乎這些，怎麼會甘心站在蕭梧新和陳鶴德身後，做那個看不見的推手？
他把功勞讓出去，把罵名攬過來，甚至連自己的名字都甘願藏在歷史的褶皺里，從來沒吭過一聲。
以前她總覺得，他或許是不得已，或許是在等一個合適的時機。
可現在才真正明白，他是真的一點都不在乎。
不在乎後人怎麼說，不在乎史書怎麼寫，他只認自己心裡的那桿秤，埋頭做著他認定正確的事，像頭沉默的駱駝，一步一步背著沉重的擔子往前走，從沒想過要回頭看看身後有沒有人鼓掌。
桌角的燭火跳了跳，把程牧昀的影子投在牆上，高大卻孤寂。
許灼華忽然覺得鼻子發酸，伸手輕輕碰了碰他的手背：「可我在乎。」
程牧昀的手頓了頓，抬眼時，眸子裡映著她泛紅的眼眶。
他沒說話，只是反手握住她的手，掌心的溫度熨帖得讓人心頭髮顫。
「我知道你不在乎，」許灼華的聲音帶著點哽咽，指尖用力掐著他的掌心，「可我在乎。我不想看到你明明做了那麼多，卻被人當成亂臣賊子罵一輩子。那些被你護著的人，那些踩著你的功績往上爬的人，他們憑什麼忘了你？」
程牧昀低低地笑了，指腹摩挲著她的手背，把她沒說出口的委屈都揉進了動作里：「傻姑娘。」
「我不傻！」許灼華瞪他，眼淚卻不爭氣地掉了下來，「你以為史書上那句『程牧昀伏誅』輕飄飄的，可那背後是你用命鋪的路！是東州軍十幾萬弟兄的血！憑什麼就這麼被一筆勾銷？」
她越說越激動，胸口劇烈起伏著。程牧昀忽然伸手把她攬進懷裡，下巴抵著她的發頂，聲音輕得像嘆息：「因為路鋪成了就好。」
「什麼？」許灼華在他懷裡掙了掙，卻被抱得更緊。
「路鋪成了，後人能走得穩些，就夠了。」程牧昀的聲音透過胸腔傳來，帶著沉穩的震動，「至於是誰鋪的，沒人記得又何妨？灼華，你記住我就夠了。」
許灼華猛地停住了掙扎。
窗外的風又起了，吹得窗欞吱呀作響。
她能清晰地聽見他的心跳，一聲一聲，沉穩得像山。
原來他什麼都懂，懂她的不甘，懂歷史的不公，只是他早就把這些看得比誰都淡。
她慢慢抬起手，環住他的腰，把臉埋進他的衣襟里，悶悶地說：「不夠。」
「嗯？」
「我一個人記住不夠。」許灼華的聲音悶悶的，卻帶著股執拗，「我要寫下來，刻下來，讓以後的人都知道，曾經有個叫程牧昀的人，為了這片土地，把自己活成了影子。」
程牧昀沒再反駁，只是低頭在她發頂印下一個輕吻，像在默許，又像在縱容。
懷裡的人還在抽噎，肩膀一聳一聳的，像只受了委屈的小獸。
他忽然覺得，或許被人這樣記掛著，也不是什麼壞事。
執拗了前半生的程牧昀，心底忽然軟塌塌地陷進去一塊。
許識穠選的地方，雖然是個人來人往的街巷，但周圍都已經被清理過，全都是程牧昀的人在守著。
幾扇窗戶都開著，有微風吹進來。
吹動了許灼華耳邊的碎發，她等程牧昀等得時間長了，已經坐在桌子前撐著腦袋睡著了。
程牧昀放慢了腳步，走到許灼華的身邊，擋住了窗外的夜風。
許灼華睡覺很乖，不亂動也不會講夢話，有時候還有微笑，好像夢到了好事情。
程牧昀慢慢彎腰，手撐在膝蓋上，仔細看著許灼華的睡顏。
已經很久，他沒見過許灼華睡著的樣子，他恨不得把人緊緊抱在懷裡，但又怕破壞這美好的氛圍。
仔細看看，許灼華的面上透著淡淡的粉色，嘴唇也是淡淡地粉色，睫毛在眼睛下面投射出一片陰影，好像是洋娃娃一樣。
就是這樣的面容，讓程牧昀朝思暮想了許久的面容，現在就在他的眼前不過二十厘米的地方。
鬼使神差地，程牧昀慢慢靠近許灼華的唇，兩唇相碰的瞬間，他的眼睛似乎有星光亮起。
於是，他加重了這個吻，溫熱柔軟的觸覺讓他瘋狂上癮。
許灼華睜開了眼睛，看到了程牧昀發亮的眸子，她沒有躲開，而是看向了程牧昀的眼睛。
視線相交的瞬間，電光火石，許灼華和程牧昀都毫不猶豫地加重了這個吻。
呼吸交纏間，許灼華的手指不自覺地攀上程牧昀的後背，指尖觸到他襯衫下緊繃的肌肉，他的動作猛地一頓，隨即更緊地扣住她的後頸，仿佛要將缺失的親昵都在這一刻補回來。
桌上的燭火被兩人帶起的風晃得明明滅滅，映得程牧昀的下頜線愈發清晰。
許灼華能嘗到他唇角淡淡的味道，混著一點薄荷的清爽，是她記憶里熟悉的味道，卻又添了幾分讓人心跳失序的侵略性。
不知過了多久，程牧昀才稍稍退開，額頭抵著她的，鼻尖蹭過她的臉頰，聲音低啞得像淬了火：「醒了怎麼不躲？」
許灼華的臉頰比剛才更燙，睫毛顫了顫，卻直視著他眼底未散的星火：「為什麼要躲？」
程牧昀喉結滾了滾，突然伸手將她打橫抱起。
許灼華驚呼一聲，下意識摟住他的脖子，才發現自己的腿已經有些發麻——大概是等他時坐得太久了。
「程牧昀！」她掙扎著想下來，卻被他抱得更穩。
「別動。」他低頭看她，眼底的溫柔幾乎要溢出來，「讓我抱一會兒，就一會兒。」
窗外的風還在吹，帶著巷口隱約的喧囂，卻好像被什麼無形的屏障擋在了外面。
許灼華看著他緊抿的唇，剛才那個吻的觸感還留在唇上，溫熱又纏綿，她忽然就安靜下來，任由他抱著走到床邊，輕輕放在鋪著軟墊的床榻上。
程牧昀沒有立刻起身，而是俯身看著她，指尖輕輕拂過她被吻得發紅的唇：「灼灼，我想你想得快瘋了。」
許灼華的心像是被什麼東西撞了一下，酸意混著暖意湧上來，她伸手捂住他的眼睛，聲音帶著點不易察覺的哽咽：「我知道。」
程牧昀握住她的手腕，移開她的手，再次吻了下去。
這次的吻不再像剛才那樣帶著試探的急切，而是慢下來，帶著珍重與失而復得的小心翼翼，一點一點描摹著她的唇形，仿佛在確認眼前的人是真實存在的。
燭火漸漸穩了下來，將兩人交疊的影子投在牆上，拉得很長很長。
桌角的燭火晃了晃，將她耳尖的紅映得愈發清晰。
他低頭時，呼吸掃過她的耳廓，帶著剛吻過的濕意。
許灼華把臉埋在他胸口，能聽見他胸腔里沉穩有力的心跳，像擂鼓般敲在耳膜上。她悶悶地問：「事情都處理好了？」
「嗯，」程牧昀的腳步很穩，走到裡間的床榻邊才停下，卻沒立刻放下她，「我的人在外面守著，很安全。」
他說話時，指尖輕輕捏了捏她的下巴，迫使她抬起頭。
燭光落在許灼華微腫的唇上，程牧昀的目光暗了暗，又要低頭去吻，卻被她用指尖擋住了唇。
「程牧昀，」她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的認真，「你老實告訴我，這次的事……是不是很危險？」
他動作一頓，眼底的熾熱慢慢沉澱下來，化作一絲不易察覺的愧疚。
拇指蹭過她的指尖，聲音放得更柔：「不清楚，不知道南京那邊會派誰過來。」
「程牧昀，」許灼華固執地望著他，「你知道的，我沒了你不會獨活。」
程牧昀沉默片刻，忽然低頭在她指尖印下一個輕吻：「我會保護自己的安全。」
他將她放在榻上，自己也跟著坐下，掌心貼著她的後心，感受著她平穩的呼吸，「我保證。」
許灼華望著他近在咫尺的臉，忽然伸手撫上他的眉骨。
那裡有道淺淺的疤痕，是那場大火留下的。
指尖划過疤痕時，程牧昀的睫毛顫了顫。
她的聲音帶著點鼻音，「程牧昀，你得好好的。」
他握住她的手按在胸口，那裡的心跳又開始加速。
「好，」程牧昀的吻落在她的發頂，帶著珍視與鄭重，「我聽你的。」
窗外的風又起了，吹得燭火噼啪響了一聲。
程牧昀抬手滅了燭，將許灼華攬進懷裡。黑暗中，他能清晰地聞到她發間的清香，感受著懷中人溫熱的呼吸。
「睡吧，」他在她耳邊低語。
許灼華往他懷裡縮了縮，鼻尖抵著他的鎖骨，終於安心地閉上了眼睛。
「程牧昀，」許灼華的聲音悶悶的，像被什麼東西堵住了喉嚨，她攥著他袖口的手指微微泛白，「咱們逃走吧，離開新海城。就像梁紹尊那樣，找個替身留在這兒應付，我們遠走高飛，找個沒人認識的地方……」
程牧昀的指尖在她發頂頓了頓，緩緩搖頭。
燭光映著他下頜的線條，比往日更顯沉鬱：「不行，灼華。」
他的聲音很低，卻帶著不容置喙的堅定，「東州軍的十幾萬弟兄還在新海城，我爹娘也在。我不能因為自己想逃，就讓他們落到政府手裡任人拿捏，更不能讓他們平白無故招來圍剿。」
許灼華沉默了。
是啊，東州軍是跟著程牧昀才從舊制里獨立出來的，如今政府一紙應召令下來，若是主將先逃了，這支軍隊便成了沒頭的蒼蠅，只會落得個「叛軍餘孽」的罪名，被追剿得死無葬身之地。
她怎麼忘了，程牧昀肩上扛著的從來不止他自己。
「那你打算應召嗎？」她抬頭問，聲音裡帶著一絲連自己都沒察覺的顫抖。
應召意味著踏入布好的羅網，她不敢想後果。
程牧昀又搖了搖頭，目光落在她緊繃的臉上，忽然放緩了語氣：「灼華，我還沒問過你。這件事，你覺得我該應召嗎？」
許灼華猛地愣住，像被什麼東西狠狠撞了心口。
她下意識想避開這個問題——作為一個知曉部分歷史走向的人，她一直刻意迴避著對程牧昀的「指引」。
她怕自己的干涉會扭曲什麼，更怕他真的走上史書里那句「被槍殺」的絕路。
可此刻他認真的眼神擺在面前，她才發現，所謂的「歷史既定性」在活生生的人面前，竟如此蒼白。
東州軍的路，分明就擺在眼前：應召，或是不應召。
她忽然想起那些被翻爛的史料，關於東州軍的記載少得可憐，只有一句模糊的「程牧昀被槍殺，東州軍潰逃」。
可這根本說不通——東州軍軍紀嚴明，將士們對程牧昀忠心耿耿，怎麼可能因為主將身死就一鬨而散？
十幾萬人馬，穿著統一的軍裝，東州早已被德國人占了，他們能逃去哪裡？目標那麼大，根本藏不住。
一個念頭猛地竄出來，讓許灼華的心跳漏了一拍。
不是潰逃，是轉移。
是集體投奔了別處。
她忽然想起蕭梧新——他麾下第一支王牌軍隊，以驍勇善戰聞名，士兵個個身材高大，作風硬朗，那分明就是東州軍的模樣！
原來如此。
許灼華心裡的沉重忽然散了大半，指尖的冰涼也褪去幾分。
史書沒說的，未必是悲劇。
或許在原本的軌跡里，程牧昀早就為弟兄們鋪好了後路。
他們現在要做的，不是逃避，而是讓程牧昀在那場註定要來的圍剿里，活著走出來。
她看向程牧昀的眼睛，眸子裡像是落進了星子，忽然亮了起來：「歷史上沒寫清楚，但我覺得，你不會應召。」
程牧昀愣了愣，隨即低笑出聲，伸手輕輕颳了一下她挺翹的鼻樑，指尖的溫度燙得她微微瑟縮：「知我者，灼華也。」
他的笑意淡下去，眼底浮出一層濃重的憂色，卻又帶著孤注一擲的決絕，「我的確不想。你知道的，這個國家在那些人手裡，早已爛到了根里。東州軍的弟兄們跟著我出生入死，不是為了成為別人爭權奪利的棋子，他們該有更好的出路。」
許灼華望著他眼底的光，忽然笑了，伸手撫平他眉間的褶皺：「程牧昀，你已經做到了。」
她的聲音很輕，卻帶著無比的確信，「你給東州軍的每個人都謀了最好的出路，你為這片土地做的一切，總會有人記得，總會被好好歌頌的。」
程牧昀指尖捻著杯沿，忽然低笑出聲，眼角的細紋里盛著幾分自嘲：「你第一次見我的時候，我那樣子可不像個好人。再說了，你不是說過嗎？我被人指著脊梁骨罵了一百年。」
許灼華的手猛地攥成拳頭，指節因為用力泛出青白，聲音裡帶著急切的顫音：「那些都是假的！我要去查清楚所有事，把真正的歷史寫下來，為你正名！程牧昀，你是世界上最好的人，你該被刻在功德碑上，讓所有人都知道你的好！」
她的眼睛亮得驚人，像是有團火在裡面燒，程牧昀望著那團火，卻輕輕搖了搖頭，聲音淡得像窗外的風：「你知道的，灼華，這些虛名我從來不在乎。」
許灼華臉上的光瞬間暗了下去，像被潑了盆冷水。
她垂下眼睫，長長的睫毛在眼下投出片淺淺的陰影。
是啊，她怎麼忘了。
程牧昀要是真在乎這些，怎麼會甘心站在蕭梧新和陳鶴德身後，做那個看不見的推手？
他把功勞讓出去，把罵名攬過來，甚至連自己的名字都甘願藏在歷史的褶皺里，從來沒吭過一聲。
以前她總覺得，他或許是不得已，或許是在等一個合適的時機。
可現在才真正明白，他是真的一點都不在乎。
不在乎後人怎麼說，不在乎史書怎麼寫，他只認自己心裡的那桿秤，埋頭做著他認定正確的事，像頭沉默的駱駝，一步一步背著沉重的擔子往前走，從沒想過要回頭看看身後有沒有人鼓掌。
桌角的燭火跳了跳，把程牧昀的影子投在牆上，高大卻孤寂。
許灼華忽然覺得鼻子發酸，伸手輕輕碰了碰他的手背：「可我在乎。」
程牧昀的手頓了頓，抬眼時，眸子裡映著她泛紅的眼眶。
他沒說話，只是反手握住她的手，掌心的溫度熨帖得讓人心頭髮顫。
「我知道你不在乎，」許灼華的聲音帶著點哽咽，指尖用力掐著他的掌心，「可我在乎。我不想看到你明明做了那麼多，卻被人當成亂臣賊子罵一輩子。那些被你護著的人，那些踩著你的功績往上爬的人，他們憑什麼忘了你？」
程牧昀低低地笑了，指腹摩挲著她的手背，把她沒說出口的委屈都揉進了動作里：「傻姑娘。」
「我不傻！」許灼華瞪他，眼淚卻不爭氣地掉了下來，「你以為史書上那句『程牧昀伏誅』輕飄飄的，可那背後是你用命鋪的路！是東州軍十幾萬弟兄的血！憑什麼就這麼被一筆勾銷？」
她越說越激動，胸口劇烈起伏著。程牧昀忽然伸手把她攬進懷裡，下巴抵著她的發頂，聲音輕得像嘆息：「因為路鋪成了就好。」
「什麼？」許灼華在他懷裡掙了掙，卻被抱得更緊。
「路鋪成了，後人能走得穩些，就夠了。」程牧昀的聲音透過胸腔傳來，帶著沉穩的震動，「至於是誰鋪的，沒人記得又何妨？灼華，你記住我就夠了。」
許灼華猛地停住了掙扎。
窗外的風又起了，吹得窗欞吱呀作響。
她能清晰地聽見他的心跳，一聲一聲，沉穩得像山。
原來他什麼都懂，懂她的不甘，懂歷史的不公，只是他早就把這些看得比誰都淡。
她慢慢抬起手，環住他的腰，把臉埋進他的衣襟里，悶悶地說：「不夠。」
「嗯？」
「我一個人記住不夠。」許灼華的聲音悶悶的，卻帶著股執拗，「我要寫下來，刻下來，讓以後的人都知道，曾經有個叫程牧昀的人，為了這片土地，把自己活成了影子。」
程牧昀沒再反駁，只是低頭在她發頂印下一個輕吻，像在默許，又像在縱容。
懷裡的人還在抽噎，肩膀一聳一聳的，像只受了委屈的小獸。
他忽然覺得，或許被人這樣記掛著，也不是什麼壞事。
執拗了前半生的程牧昀，心底忽然軟塌塌地陷進去一塊。