第5章 據點
最終,喬霖在離學校步行大概十五分鐘的一個老式居民樓里,租下了一套一室一廳的小房子。
房子有些年頭了,家具陳舊,但好在乾淨,最重要的是夠安靜,鄰里之間似乎也不太愛串門。
用剛到手的十五萬,喬霖豪氣地一次性付了半年房租加押金,那叫一個痛快。
房東大媽看他眼神都不一樣了,估計以為哪家敗家少爺出來體驗生活。
拿著鑰匙,踏進這個未來一段時間內專屬於他的秘密據點,喬霖反手關上門,隔絕了外面的一切。
他走到小小的陽台,外面是帝都標誌性的灰濛濛天空和略顯破敗的老城街景。
他下意識摸了摸鼻樑,觸手光滑依舊,骨頭在暖流滋養下癒合得堪稱完美,連一點點可能需要後期微調塑形的痕跡都沒留下,完全看不出前幾天還斷著呢。
「省了不少麻煩,至少不用擔心破相影響上鏡了。」喬霖嘀咕一句。
簡單收拾了下屋子,又去附近小賣部掃蕩了一圈,搞定基本生活用品,順便抱回一大摞厚厚的筆記本和五顏六色的筆。
他甚至奢侈地花了幾千塊,給自己配了台性能還算不錯的桌上型電腦,拉了根電話線上網。
一切準備就緒。
夜幕低垂,喬霖坐在舊書桌前,擰亮昏黃的檯燈,深吸一口氣,翻開了第一個嶄新的筆記本。
是時候開採整理他腦海中那座龐大的、價值連城的金礦了。
未來二十年的記憶,就像個塞滿了寶貝的潘多拉魔盒,好東西巨多,但也混雜著無數垃圾信息,而且很多細節正變得越來越模糊,像是蒙上了一層霧。
那些記憶像是生了鏽的齒輪,每次強行轉動提取細節,太陽穴都會傳來一陣鈍痛,精神消耗極大。
好記性不如爛筆頭,他要做的,就是把那些能變現、能鋪路、能讓他彎道超車的乾貨給費力地篩選出來,分門別類,繪製成一張獨屬於他的藏寶圖。
「2004年,《天下無賊》馮導的野心之作,葛大爺、華仔、奶茶,哦對,還有個傻根王保強,草根逆襲的典型案例,得關注。」
「嗯,《功夫》!星爺封神作,黃聖伊高光時刻。」
「電視劇,《仙劍奇俠傳》!明年爆款預定!胡戈、天仙劉伊菲...現象級,直接帶飛一票人。」
「老謀子的《十面埋伏》好像就是今年?話題度拉滿,商業大片模式。」
筆尖在紙上「沙沙」作響,一個個未來響噹噹的片名、導演、主演、關鍵劇情、票房口碑、甚至是誰跟誰撕逼的八卦,都被他連蒙帶猜、拼命從記憶深處那些日益模糊的角落裡刨出來,落在紙上,變成了具體的文字符號。
有些還算清晰,大部分則需要咬著牙、忍著頭痛去努力回想、互相印證,常常寫下一條,就得停下來揉半天太陽穴。
「音樂圈...周董!《七里香》沒跑了,今年夏天繼續屠榜。」
「刀郎?《2002年的第一場雪》好像是今年還是去年年底火的?現象級草根。」
「網絡歌曲,《老鼠愛大米》、《兩隻蝴蝶》......雖然有點土,但火是真的火。」
「彩鈴...對!彩鈴業務!SP增值服務,這個階段巨賺錢。」
他甚至一邊寫一邊低聲哼著旋律,把歌詞、調子、甚至是誰因為哪首歌翻紅或者撲街都給標註下來。
「網際網路,BAT中的B和T現在好像有點看頭了,A還在猥瑣發育?」
「博客明年好像會火起來?」
「《超級女聲》!明年是第一屆?冠軍是李宇椿,現象級!」
「人傻錢多煤老闆開始湧入影視圈......」
一個個關鍵詞,一個個商業風口,都需要他耗費巨大的精神力去定位和確認。
這工作量,浩瀚如煙海。喬霖時而奮筆疾書,激動得眼冒精光;時而眉頭緊鎖,屎里淘金,像便秘一樣苦苦搜尋那些模糊不清的關鍵信息。
期間,他那部破舊的諾基亞響了兩次。
一次是輔導員發來的簡訊,關心他住處落定沒,叮囑好好休息。
喬霖照例回了句「謝謝老師關心,已安頓,勿念」。
另一次,是班裡的同學發來的,問他情況如何,需不需要幫忙。
喬霖同樣是簡短回復,表示感謝,但暫時不需要打擾,想自己靜靜。
他需要保持這種「正在恢復,不便打擾」的狀態,為自己爭取更多不受干擾的時間。
夜漸漸深了。
書桌上的筆記本已經寫滿了密密麻麻的字跡,旁邊的廢紙簍里也多了不少寫廢的紙團。
這種長時間、高強度地挖掘和整理瀕臨遺忘的記憶,其精神消耗遠超單純的熬夜學習。
喬霖揉了揉幾乎要裂開的太陽穴,那股難以抗拒的疲憊感再次排山倒海般襲來,比身體受傷恢復時那幾次都更猛烈。
眼前的字跡開始跳舞,逐漸模糊,剛才還支撐著他的野心和興奮感,迅速被令人絕望的困意所淹沒。
「撐不住了!」
他只來得及低聲罵一句,腦袋一沉,直接「咚」地一聲磕在了書桌上,瞬間人事不省,陷入了雷打不動的深度昏睡。
就在喬霖趴在桌上充電時,首都某高檔小區內,一處裝修考究的住宅。
客廳里氣氛壓抑,價值不菲的紅木家具似乎都散發著沉悶的氣息。
菸灰缸里已經堆滿了菸蒂,空氣中瀰漫著尼古丁和無聲的怒火。
張國利坐在沙發主位上,臉色鐵青,一言不發地抽著煙。
這位在外一向以「老藝術家」形象示人,張嘴閉嘴就是藝德,此刻卻全然沒了鏡頭前的從容淡定。
他縱橫演藝圈多年,什麼大風大浪沒見過?可這次,卻在一個名不見經傳的學生身上栽了這麼大個跟頭,心裡那股火怎麼也壓不下去。
十五萬現金!這還不算後續可能產生的各種費用,以及搭進去的人情和資源,為了張墨那點破事,這代價太大了。
最讓他窩火的,還不是錢。錢對他來說不算什麼,但這次丟的是臉!是掌控力!是被一個小輩拿捏住七寸、逼著低頭的屈辱感!
對方那套組合拳,現在回想起來,簡直是環環相扣,滴水不漏——
先是挨打,然後恰到好處地「疑似腦損傷」,最後再來個「恢復力驚人但後遺症未卜」。
一套流程走下來,愣是把一件原本可以私了、甚至反咬一口的校園鬥毆,硬生生拔高到了「可能斷送演員前程」的刑事邊緣,逼得他不得不捏著鼻子認栽,還得扮演一個深明大義、積極賠償的好家長!
那個叫喬霖的小子,到底是真運氣好、恢復快,還是從頭到尾都在演戲?
張國利越想越覺得後者的可能性更大。那小子在醫院裡那副時而迷糊、時而清醒、句句不離「演員夢」和「記不住台詞」的樣子,現在回想起來,簡直是教科書級別的碰瓷!
「媽的!」他終於忍不住,狠狠一巴掌拍在沙發扶手上,發出沉悶的響聲。
一直垂著頭戳在一旁,大氣不敢喘的張墨,被這突如其來的動靜嚇得渾身一激靈。
「看看你幹的好事!」張國利猛地扭頭,指著張墨的鼻子,壓抑的怒火終於爆發了,「衝動!魯莽!無法無天!腦子被驢踢了?為了個不值錢的女人,你差點把自己的前途、把老子的臉都給丟盡!現在滿意了?十五萬扔出去聽個響,還得舔著臉寫那封丟人現眼的道歉信!你讓圈裡人怎麼看我?!」
張墨梗著脖子,臉上帶著不服氣,小聲嗶嗶:「那小子絕對是裝的!他就是算計好了訛錢!什麼狗屁腦損傷,還有童遙那個賤......」
「你給老子閉嘴!」張國利厲聲打斷,「事到如今,是真是假還重要嗎?重要的是,人家手裡攥著醫院的診斷!攥著你當眾打人的鐵證!他就算是奧斯卡影帝附體在演戲,你也得給老子認栽!誰讓你自己蠢,先把刀把子遞到人家手裡的?!」
「我......」張墨被懟得啞口無言,臉憋成了豬肝色。
他也憋屈啊!媽的,挨打的是喬霖,憑什麼自己成了最大的冤大頭?賠錢不說,還得背上個「毆打同學致其腦損傷」的黑鍋,這事兒傳出去,以後在學校還怎麼混?
「那個喬霖,」張國利眼神陰鷙,「不是個省油的燈。這口氣,我們暫時咽了。但你給我記住了,最近在學校給我老實點!夾起尾巴做人!別再給我惹任何麻煩!聽見沒有?」
「聽見了。」張墨咬著牙,不甘不願地低下了頭。他知道,這次是真觸到他爹的底線了,而且這事兒他確實不占理。
「還有,」張國利疲憊地揉了揉眉心,語氣斬釘截鐵,不容置疑,「離那個童遙遠點!女人多的是!也別再去招惹那個喬霖!這件事,到此為止!就當花錢買了個教訓!以後眼睛放亮點!」
他現在只想儘快翻過這一頁,把負面影響壓到最低。至於那個喬霖,以後最好別有把柄落到自己手裡。
房子有些年頭了,家具陳舊,但好在乾淨,最重要的是夠安靜,鄰里之間似乎也不太愛串門。
用剛到手的十五萬,喬霖豪氣地一次性付了半年房租加押金,那叫一個痛快。
房東大媽看他眼神都不一樣了,估計以為哪家敗家少爺出來體驗生活。
拿著鑰匙,踏進這個未來一段時間內專屬於他的秘密據點,喬霖反手關上門,隔絕了外面的一切。
他走到小小的陽台,外面是帝都標誌性的灰濛濛天空和略顯破敗的老城街景。
他下意識摸了摸鼻樑,觸手光滑依舊,骨頭在暖流滋養下癒合得堪稱完美,連一點點可能需要後期微調塑形的痕跡都沒留下,完全看不出前幾天還斷著呢。
「省了不少麻煩,至少不用擔心破相影響上鏡了。」喬霖嘀咕一句。
簡單收拾了下屋子,又去附近小賣部掃蕩了一圈,搞定基本生活用品,順便抱回一大摞厚厚的筆記本和五顏六色的筆。
他甚至奢侈地花了幾千塊,給自己配了台性能還算不錯的桌上型電腦,拉了根電話線上網。
一切準備就緒。
夜幕低垂,喬霖坐在舊書桌前,擰亮昏黃的檯燈,深吸一口氣,翻開了第一個嶄新的筆記本。
是時候開採整理他腦海中那座龐大的、價值連城的金礦了。
未來二十年的記憶,就像個塞滿了寶貝的潘多拉魔盒,好東西巨多,但也混雜著無數垃圾信息,而且很多細節正變得越來越模糊,像是蒙上了一層霧。
那些記憶像是生了鏽的齒輪,每次強行轉動提取細節,太陽穴都會傳來一陣鈍痛,精神消耗極大。
好記性不如爛筆頭,他要做的,就是把那些能變現、能鋪路、能讓他彎道超車的乾貨給費力地篩選出來,分門別類,繪製成一張獨屬於他的藏寶圖。
「2004年,《天下無賊》馮導的野心之作,葛大爺、華仔、奶茶,哦對,還有個傻根王保強,草根逆襲的典型案例,得關注。」
「嗯,《功夫》!星爺封神作,黃聖伊高光時刻。」
「電視劇,《仙劍奇俠傳》!明年爆款預定!胡戈、天仙劉伊菲...現象級,直接帶飛一票人。」
「老謀子的《十面埋伏》好像就是今年?話題度拉滿,商業大片模式。」
筆尖在紙上「沙沙」作響,一個個未來響噹噹的片名、導演、主演、關鍵劇情、票房口碑、甚至是誰跟誰撕逼的八卦,都被他連蒙帶猜、拼命從記憶深處那些日益模糊的角落裡刨出來,落在紙上,變成了具體的文字符號。
有些還算清晰,大部分則需要咬著牙、忍著頭痛去努力回想、互相印證,常常寫下一條,就得停下來揉半天太陽穴。
「音樂圈...周董!《七里香》沒跑了,今年夏天繼續屠榜。」
「刀郎?《2002年的第一場雪》好像是今年還是去年年底火的?現象級草根。」
「網絡歌曲,《老鼠愛大米》、《兩隻蝴蝶》......雖然有點土,但火是真的火。」
「彩鈴...對!彩鈴業務!SP增值服務,這個階段巨賺錢。」
他甚至一邊寫一邊低聲哼著旋律,把歌詞、調子、甚至是誰因為哪首歌翻紅或者撲街都給標註下來。
「網際網路,BAT中的B和T現在好像有點看頭了,A還在猥瑣發育?」
「博客明年好像會火起來?」
「《超級女聲》!明年是第一屆?冠軍是李宇椿,現象級!」
「人傻錢多煤老闆開始湧入影視圈......」
一個個關鍵詞,一個個商業風口,都需要他耗費巨大的精神力去定位和確認。
這工作量,浩瀚如煙海。喬霖時而奮筆疾書,激動得眼冒精光;時而眉頭緊鎖,屎里淘金,像便秘一樣苦苦搜尋那些模糊不清的關鍵信息。
期間,他那部破舊的諾基亞響了兩次。
一次是輔導員發來的簡訊,關心他住處落定沒,叮囑好好休息。
喬霖照例回了句「謝謝老師關心,已安頓,勿念」。
另一次,是班裡的同學發來的,問他情況如何,需不需要幫忙。
喬霖同樣是簡短回復,表示感謝,但暫時不需要打擾,想自己靜靜。
他需要保持這種「正在恢復,不便打擾」的狀態,為自己爭取更多不受干擾的時間。
夜漸漸深了。
書桌上的筆記本已經寫滿了密密麻麻的字跡,旁邊的廢紙簍里也多了不少寫廢的紙團。
這種長時間、高強度地挖掘和整理瀕臨遺忘的記憶,其精神消耗遠超單純的熬夜學習。
喬霖揉了揉幾乎要裂開的太陽穴,那股難以抗拒的疲憊感再次排山倒海般襲來,比身體受傷恢復時那幾次都更猛烈。
眼前的字跡開始跳舞,逐漸模糊,剛才還支撐著他的野心和興奮感,迅速被令人絕望的困意所淹沒。
「撐不住了!」
他只來得及低聲罵一句,腦袋一沉,直接「咚」地一聲磕在了書桌上,瞬間人事不省,陷入了雷打不動的深度昏睡。
就在喬霖趴在桌上充電時,首都某高檔小區內,一處裝修考究的住宅。
客廳里氣氛壓抑,價值不菲的紅木家具似乎都散發著沉悶的氣息。
菸灰缸里已經堆滿了菸蒂,空氣中瀰漫著尼古丁和無聲的怒火。
張國利坐在沙發主位上,臉色鐵青,一言不發地抽著煙。
這位在外一向以「老藝術家」形象示人,張嘴閉嘴就是藝德,此刻卻全然沒了鏡頭前的從容淡定。
他縱橫演藝圈多年,什麼大風大浪沒見過?可這次,卻在一個名不見經傳的學生身上栽了這麼大個跟頭,心裡那股火怎麼也壓不下去。
十五萬現金!這還不算後續可能產生的各種費用,以及搭進去的人情和資源,為了張墨那點破事,這代價太大了。
最讓他窩火的,還不是錢。錢對他來說不算什麼,但這次丟的是臉!是掌控力!是被一個小輩拿捏住七寸、逼著低頭的屈辱感!
對方那套組合拳,現在回想起來,簡直是環環相扣,滴水不漏——
先是挨打,然後恰到好處地「疑似腦損傷」,最後再來個「恢復力驚人但後遺症未卜」。
一套流程走下來,愣是把一件原本可以私了、甚至反咬一口的校園鬥毆,硬生生拔高到了「可能斷送演員前程」的刑事邊緣,逼得他不得不捏著鼻子認栽,還得扮演一個深明大義、積極賠償的好家長!
那個叫喬霖的小子,到底是真運氣好、恢復快,還是從頭到尾都在演戲?
張國利越想越覺得後者的可能性更大。那小子在醫院裡那副時而迷糊、時而清醒、句句不離「演員夢」和「記不住台詞」的樣子,現在回想起來,簡直是教科書級別的碰瓷!
「媽的!」他終於忍不住,狠狠一巴掌拍在沙發扶手上,發出沉悶的響聲。
一直垂著頭戳在一旁,大氣不敢喘的張墨,被這突如其來的動靜嚇得渾身一激靈。
「看看你幹的好事!」張國利猛地扭頭,指著張墨的鼻子,壓抑的怒火終於爆發了,「衝動!魯莽!無法無天!腦子被驢踢了?為了個不值錢的女人,你差點把自己的前途、把老子的臉都給丟盡!現在滿意了?十五萬扔出去聽個響,還得舔著臉寫那封丟人現眼的道歉信!你讓圈裡人怎麼看我?!」
張墨梗著脖子,臉上帶著不服氣,小聲嗶嗶:「那小子絕對是裝的!他就是算計好了訛錢!什麼狗屁腦損傷,還有童遙那個賤......」
「你給老子閉嘴!」張國利厲聲打斷,「事到如今,是真是假還重要嗎?重要的是,人家手裡攥著醫院的診斷!攥著你當眾打人的鐵證!他就算是奧斯卡影帝附體在演戲,你也得給老子認栽!誰讓你自己蠢,先把刀把子遞到人家手裡的?!」
「我......」張墨被懟得啞口無言,臉憋成了豬肝色。
他也憋屈啊!媽的,挨打的是喬霖,憑什麼自己成了最大的冤大頭?賠錢不說,還得背上個「毆打同學致其腦損傷」的黑鍋,這事兒傳出去,以後在學校還怎麼混?
「那個喬霖,」張國利眼神陰鷙,「不是個省油的燈。這口氣,我們暫時咽了。但你給我記住了,最近在學校給我老實點!夾起尾巴做人!別再給我惹任何麻煩!聽見沒有?」
「聽見了。」張墨咬著牙,不甘不願地低下了頭。他知道,這次是真觸到他爹的底線了,而且這事兒他確實不占理。
「還有,」張國利疲憊地揉了揉眉心,語氣斬釘截鐵,不容置疑,「離那個童遙遠點!女人多的是!也別再去招惹那個喬霖!這件事,到此為止!就當花錢買了個教訓!以後眼睛放亮點!」
他現在只想儘快翻過這一頁,把負面影響壓到最低。至於那個喬霖,以後最好別有把柄落到自己手裡。