第57章 不允許存在的書籍
葉延拿起鋼筆，筆尖在墨水瓶口稍作停留。新製作出的星癭墨在玻璃瓶中泛著幽藍微光，墨水在紙面暈開的剎那，他的腦海中自動浮現出了那位先生的宣言。
於是，他提筆寫下文章的第一句話。
【我是一個幽靈，一個既沒有上天堂，也沒有下地獄的幽靈。
因為我不屬於這個世界。
我來自二十一世紀的東方，那裡沒有天堂，也沒有地獄，但有地府和輪迴。
而我不知道怎麼回事，沒有入輪迴。
如今化作一縷遊魂，飄蕩在這個異世界的上空。】
葉延擱下鋼筆，指節抵著下巴。
開篇平平無奇的一段話。
葉延明白以自己的能力，根本寫不出什麼有靈魂的作品。
他打算模仿狄更斯的《聖誕頌歌》和威爾斯的《時間機器》，寫一篇帶有穿越元素的奇幻小說。
於這個世界而言，這還是新鮮事物。
當然。
在這個蒸汽機轟鳴的時代，他筆下那些穿越時空的幻想，或許會被歸類為「科學幻想」而非「奇幻故事」。
畢竟，他要寫的是一個國家的未來。
【起初，我以為自己穿越到了十九世紀的西方，但很快便意識到這裡並非我所熟知的世界。
這是一個與我故鄉相似的異界，卻如同水中的倒影，看似相同卻本質迥異。】
葉延筆尖不停。
他的筆跡時而急促時而舒緩，如同他起伏的思緒。
一滴汗水從葉延的額角滑落。
寫作耗費的精力比他想像中要多，本以為借用現成的模板能夠寫得十分順利，但他越寫越覺得思維滯澀。
就像是有一種無形的力量，在阻止他繼續寫下去。
【這裡和西方文學上描述的十九世紀一樣，沒有智慧型手機……】
以一個幽靈的視角，描述兩個時代在文化、科技以及社會層面的表象差異。
葉延並未深入剖析。
因為他只是一個學生，而非學者。
他無法揭示那些深層的東西，只能浮於表面地記錄所見所聞。
但即便是這樣也足夠了。
他會在裡面夾雜著自己所了解到的現代科技基礎理論，更完善的政治法律，以及一抹這個時代至今未出現的思想顏色。
這都是這個世界不存在的事物。
墨水有些乾涸。
他蘸了蘸星癭墨，繼續往下書寫。
【人的本質是一切社會關係的總和……】
手指微微發抖，字跡變得細弱。
葉延的筆尖突然折斷，一小滴墨水濺在某個字眼。他換了一支筆，新筆尖在紙上發出更堅定的摩擦聲。
【我以為自己會一直以幽靈的姿態飄蕩下去，直到某天，我發現自己竟能附身於一個濟貧院的小男孩。
「我能再添一勺嗎？就一小勺？」
木勺重重地敲在了那個名叫瑞德的男孩頭上，而我也感同身受地感受到疼痛。
但這些和飢餓相比不值一提。
第一次嘗到飢餓的折磨，我完全理解瑞德為了一勺粥就挑戰管理者權威，甚至到廚房偷吃麵包的行為。
但其他人不理解。
他們叫瑞德貪吃鬼，認為男孩是一個叛逆、貪婪且不知感恩的壞孩子。
於是，毫無意外的，敢於「頂撞」的瑞德被管理者賣給了工廠。】
接下來，葉延記述了瑞德比老奧利弗更加悲慘的倫敦童工經歷。不同的是，瑞德未能遇見貴人，反倒遇上了一個遊魂。
所以，瑞德死了。
他連逃跑的機會都沒有，死於絕望之下的自殺。
【如果一個孩子因飢餓去行竊，寧願墮入地獄也要自殺，這究竟是誰的錯？】
問號被畫得又深又重，像一把鉤子。
鋼筆停頓了很長時間。
【窒息而死的感覺堪比酷刑。
但我知道這一刻的瑞德是幸福的，因為他終於獲得自己想要的休息。
我再一次飄蕩在異界的上空。
滿身疲憊和麻木的我連自殺也做不到，男孩的屍體被泰晤士河水吞沒，而歸途的渴望比河水更洶湧地淹沒了我。
我想回家。
哪怕死，也要回去。
我討厭這個不屬於我的異世界。】
隨著最後一個句點落下，葉延葉延的手指已然僵硬，面色蒼白如紙。
他寫了整整一天一夜。
從深夜寫到黎明，煤氣燈早已燃盡。
紙上的字跡在陽光下泛出幽藍的微光，像星癭墨中懸浮的星光。
就在葉延伸手為其命名時，整部手稿竟漸漸變得透明，上面的字跡如同晨霧中的露珠，和手稿一起消散在空氣中。
「怎麼會這樣？！」
葉延驚怒地從座位站起身。
為了讓這本書一直保存下去，他特意使用了星癭墨書寫。卻沒想到這本書剛寫完，就從這個世界消失得無影無蹤。
精神和體力已經消耗殆盡。
他感到一陣天旋地轉，這才意識到自己的雙腿早已麻木得失去知覺。整個人重重栽倒在地，手肘撞擊地板發出悶響。
「發生什麼事了？快開開門！」
門外傳來焦急的叫喊聲。
因為擔憂侄子的狀態，于勒已經在門外守候整整一夜。
自從回來後，葉延就一言不發地將自己反鎖在房間裡，整整一天滴水未進。
若不是怕打擾他的工作，于勒早就破門而入了。
此時，室內發生巨大的聲響，卻無人回應，于勒情急之下，不停地用肩膀猛烈撞擊著上鎖的門。
門閂發出不堪重負的呻吟，最終斷裂開來。
「上帝啊——」
看見屋內的場景，于勒的瞳孔一縮。
青年正癱倒在地板中，胸口的起伏微弱得幾乎難以察覺。他急忙跪下來，雙臂穿過葉延的腋下，顫抖著將他抱了起來。
街道上，于勒左臂抱著葉延，右手拼命揮舞著招呼馬車。
「聖巴塞洛繆醫院！快！」
于勒將葉延抱進車廂，急忙讓車夫快點趕往醫院。車廂劇烈顛簸著，于勒的手緊緊攥住葉延冰涼的身體。
馬車疾馳而過。
「華生醫生！請救一下我侄子！」
于勒踉蹌著衝進診所，嘴唇微微顫抖。他懷中抱著的葉延像具蒼白的人偶，額前的黑髮濕漉漉地貼在頭上。
「不知道怎麼回事，他突然在家昏厥過去了！」
「讓我看看。」
華生示意助手拉開屏風，同時利落地捲起袖口。他用調整好的儀器按到葉延的太陽穴上，眼睛震驚地睜大。
「怎麼回事？他的魂質怎麼損傷得這麼嚴重，葉到底幹了些什麼？」
於是，他提筆寫下文章的第一句話。
【我是一個幽靈，一個既沒有上天堂，也沒有下地獄的幽靈。
因為我不屬於這個世界。
我來自二十一世紀的東方，那裡沒有天堂，也沒有地獄，但有地府和輪迴。
而我不知道怎麼回事，沒有入輪迴。
如今化作一縷遊魂，飄蕩在這個異世界的上空。】
葉延擱下鋼筆，指節抵著下巴。
開篇平平無奇的一段話。
葉延明白以自己的能力，根本寫不出什麼有靈魂的作品。
他打算模仿狄更斯的《聖誕頌歌》和威爾斯的《時間機器》，寫一篇帶有穿越元素的奇幻小說。
於這個世界而言，這還是新鮮事物。
當然。
在這個蒸汽機轟鳴的時代，他筆下那些穿越時空的幻想，或許會被歸類為「科學幻想」而非「奇幻故事」。
畢竟，他要寫的是一個國家的未來。
【起初，我以為自己穿越到了十九世紀的西方，但很快便意識到這裡並非我所熟知的世界。
這是一個與我故鄉相似的異界，卻如同水中的倒影，看似相同卻本質迥異。】
葉延筆尖不停。
他的筆跡時而急促時而舒緩，如同他起伏的思緒。
一滴汗水從葉延的額角滑落。
寫作耗費的精力比他想像中要多，本以為借用現成的模板能夠寫得十分順利，但他越寫越覺得思維滯澀。
就像是有一種無形的力量，在阻止他繼續寫下去。
【這裡和西方文學上描述的十九世紀一樣，沒有智慧型手機……】
以一個幽靈的視角，描述兩個時代在文化、科技以及社會層面的表象差異。
葉延並未深入剖析。
因為他只是一個學生，而非學者。
他無法揭示那些深層的東西，只能浮於表面地記錄所見所聞。
但即便是這樣也足夠了。
他會在裡面夾雜著自己所了解到的現代科技基礎理論，更完善的政治法律，以及一抹這個時代至今未出現的思想顏色。
這都是這個世界不存在的事物。
墨水有些乾涸。
他蘸了蘸星癭墨，繼續往下書寫。
【人的本質是一切社會關係的總和……】
手指微微發抖，字跡變得細弱。
葉延的筆尖突然折斷，一小滴墨水濺在某個字眼。他換了一支筆，新筆尖在紙上發出更堅定的摩擦聲。
【我以為自己會一直以幽靈的姿態飄蕩下去，直到某天，我發現自己竟能附身於一個濟貧院的小男孩。
「我能再添一勺嗎？就一小勺？」
木勺重重地敲在了那個名叫瑞德的男孩頭上，而我也感同身受地感受到疼痛。
但這些和飢餓相比不值一提。
第一次嘗到飢餓的折磨，我完全理解瑞德為了一勺粥就挑戰管理者權威，甚至到廚房偷吃麵包的行為。
但其他人不理解。
他們叫瑞德貪吃鬼，認為男孩是一個叛逆、貪婪且不知感恩的壞孩子。
於是，毫無意外的，敢於「頂撞」的瑞德被管理者賣給了工廠。】
接下來，葉延記述了瑞德比老奧利弗更加悲慘的倫敦童工經歷。不同的是，瑞德未能遇見貴人，反倒遇上了一個遊魂。
所以，瑞德死了。
他連逃跑的機會都沒有，死於絕望之下的自殺。
【如果一個孩子因飢餓去行竊，寧願墮入地獄也要自殺，這究竟是誰的錯？】
問號被畫得又深又重，像一把鉤子。
鋼筆停頓了很長時間。
【窒息而死的感覺堪比酷刑。
但我知道這一刻的瑞德是幸福的，因為他終於獲得自己想要的休息。
我再一次飄蕩在異界的上空。
滿身疲憊和麻木的我連自殺也做不到，男孩的屍體被泰晤士河水吞沒，而歸途的渴望比河水更洶湧地淹沒了我。
我想回家。
哪怕死，也要回去。
我討厭這個不屬於我的異世界。】
隨著最後一個句點落下，葉延葉延的手指已然僵硬，面色蒼白如紙。
他寫了整整一天一夜。
從深夜寫到黎明，煤氣燈早已燃盡。
紙上的字跡在陽光下泛出幽藍的微光，像星癭墨中懸浮的星光。
就在葉延伸手為其命名時，整部手稿竟漸漸變得透明，上面的字跡如同晨霧中的露珠，和手稿一起消散在空氣中。
「怎麼會這樣？！」
葉延驚怒地從座位站起身。
為了讓這本書一直保存下去，他特意使用了星癭墨書寫。卻沒想到這本書剛寫完，就從這個世界消失得無影無蹤。
精神和體力已經消耗殆盡。
他感到一陣天旋地轉，這才意識到自己的雙腿早已麻木得失去知覺。整個人重重栽倒在地，手肘撞擊地板發出悶響。
「發生什麼事了？快開開門！」
門外傳來焦急的叫喊聲。
因為擔憂侄子的狀態，于勒已經在門外守候整整一夜。
自從回來後，葉延就一言不發地將自己反鎖在房間裡，整整一天滴水未進。
若不是怕打擾他的工作，于勒早就破門而入了。
此時，室內發生巨大的聲響，卻無人回應，于勒情急之下，不停地用肩膀猛烈撞擊著上鎖的門。
門閂發出不堪重負的呻吟，最終斷裂開來。
「上帝啊——」
看見屋內的場景，于勒的瞳孔一縮。
青年正癱倒在地板中，胸口的起伏微弱得幾乎難以察覺。他急忙跪下來，雙臂穿過葉延的腋下，顫抖著將他抱了起來。
街道上，于勒左臂抱著葉延，右手拼命揮舞著招呼馬車。
「聖巴塞洛繆醫院！快！」
于勒將葉延抱進車廂，急忙讓車夫快點趕往醫院。車廂劇烈顛簸著，于勒的手緊緊攥住葉延冰涼的身體。
馬車疾馳而過。
「華生醫生！請救一下我侄子！」
于勒踉蹌著衝進診所，嘴唇微微顫抖。他懷中抱著的葉延像具蒼白的人偶，額前的黑髮濕漉漉地貼在頭上。
「不知道怎麼回事，他突然在家昏厥過去了！」
「讓我看看。」
華生示意助手拉開屏風，同時利落地捲起袖口。他用調整好的儀器按到葉延的太陽穴上，眼睛震驚地睜大。
「怎麼回事？他的魂質怎麼損傷得這麼嚴重，葉到底幹了些什麼？」