第283章 這是答案
威尼斯的風是鹹的。
空氣里混雜著海水的氣味和昂貴香水的味道。閃光燈像永不停歇的驟雨，將紅毯燒成一片滾燙的白色。
「蘇導！看這邊！」
「蘇晚！《星軌》有信心拿獎嗎？」
「是為顧沉量身打造的劇本嗎？」
問題像子彈一樣射過來。
李姐擋在蘇晚身側，用熟練的笑容應付著一切。她的禮服價值不菲，臉上的妝容無懈可擊。她終於揚眉吐氣。
蘇晚的腳步很穩。
她沒有看任何人，只是向前走。這條幾百米的路，她好像走了很多年。
然後，她停了下來。
在紅毯的另一端，另一個採訪區，顧沉剛轉過身。
隔著攢動的人頭，沸反盈天的聲浪，他們的視線在空中撞上。
一秒。
也許只有半秒。
媒體的鏡頭瘋了。
快門聲密集得像一場掃射，要把這一瞬間永遠釘在時間的牆壁上。
他還是那個樣子，在人群中，卻又好像不屬於那裡。全世界的喧囂都成了他的背景板。
「走吧。」李姐低聲催促，「別讓他們亂寫。」
蘇晚收回視線，繼續往前走。
走進主會場的瞬間，巨大的聲浪被厚重的門隔絕在外。世界終於安靜下來。
李姐長出了一口氣，興奮得臉頰發紅。「你看到了嗎？剛才那一下，明天所有頭條都是我們的！《星軌》的宣傳費都省了！」
她拉著蘇晚，穿過衣香鬢影的賓客區。「走，我帶你去見幾個評委，還有環球的製片人，他很喜歡《星軌》……」
「李姐。」蘇晚停下腳步。
「怎麼了？」
「我想一個人待會兒。」
李姐的笑容僵住了。「蘇晚，這都什麼時候了？你別又犯你的老毛病！今天是什麼場合？你現在是入圍最佳導演和最佳影片的蘇晚！你的習慣！」
「我只是累了。」
「累？」李姐的聲音尖銳起來，「你忘了我們是怎麼過來的？你忘了陳華那張臉？忘了我們連個像樣的剪輯室都租不起的時候？現在機會就在眼前，你說你累了？」
她們的爭執引來了旁人的側目。
蘇晚沒有再說話，轉身走向通往露台的玻璃門。
李姐看著她的背影，想追上去，腳下卻像生了根。她看著周圍那些探尋的、帶著笑意的臉，最終還是整理好自己的表情，端起一杯香檳，轉身融入了人群。
露台上空無一人。
夜風吹散了會場內的暖氣，帶著一絲涼意。蘇晚走到欄杆邊，樓下是威尼斯縱橫交錯的運河，貢多拉在水面上悠悠划過。
安靜。
她終於得到了一點安靜。
那通電話之後，她到底是怎麼回答的？她記不清了。
她只記得自己掛了電話，在黑暗裡坐了很久。然後打開電腦，刪掉了文檔里除了「引力」之外的所有內容。
她沒有去給顧沉當剪輯。
她選擇了另一條更難走的路。一條沒有人相信她能走通的路。
現在她走到了這裡。
帶著一部和顧沉毫無關係的《星軌》，站在了和他同樣的高度。
這不就是她想要的嗎。
純粹的導演，對一個純粹的演員。
平等。
可為什麼，心裡還是空的。
「剪刀用得還順手嗎？」
一個聲音從身後傳來。
蘇晚沒有回頭。她不需要回頭，也知道是誰。這個世界上，只有一個人會用這種調侃的、卻又無比認真的語氣，跟她提那把「剪刀」。
她轉過身。
顧沉就站在幾步之外，手裡也端著一杯酒，但看起來沒碰過。
「我以為，」蘇晚開口，「你會問我電影拍得怎麼樣。」
「那需要問嗎？」顧沉反問，「不好能到這裡來？」
他走近兩步，和她並排站著，看著遠處的運河。「陳華的公司，上個月破產了。」
「我聽說了。」
「他給你打過電話。」顧沉陳述著一個事實。
「我沒接。」
「為什麼？」
「沒有為什麼。」蘇晚說，「一個號碼而已。」
顧沉沉默了。風吹動他禮服的衣角。過了很久，他才又開口。
「所以，你還是覺得，我是你的擋箭牌。」
這句話，和李姐當年說的一模一樣。只是語氣天差地別。
「我不需要擋箭牌。」蘇晚看著遠方漆黑的水面，「以前不需要，現在也不需要。」
「那你需要什麼？」顧沉追問。
蘇晚轉頭看著他。
這是他們真正意義上的第一次對視。沒有人群，沒有閃光燈，沒有那些被賦予了太多意義的距離。
「我需要一個答案。」她說。
「什麼答案？」
「《塵埃之上》那樣的電影，為你拿了獎，也讓你賺得盆滿缽滿。它讓你從一個文藝片演員，變成了資本的寵兒。」蘇晚的語速不快，但每個字都很清晰，「你告訴我，你的電影，你做主。這句話，你自己信嗎？」
她在質問他。
在這樣一個名利的頂峰，她毫不客氣地，撕開了那張「強強聯合」的華麗外衣。
顧沉沒有動怒。
他甚至沒有太多的表情，只是安靜地聽著。
「所以，這就是你拒絕我的原因？」他問，「因為你覺得，我背叛了『藝術』？」
「我沒有拒絕你。」蘇晚糾正他，「我只是拒絕了那個走投無路，想找你庇護的自己。」
她的驕傲，在風中，終於有了堅實的落點。
「那現在呢？」顧沉往前傾了傾身體，「你不再走投無路了。蘇導，你現在可以回答我的問題了嗎？」
「什麼問題？」
「我的劇本，還入得了你的眼嗎？」
他說的，是幾年前，他遞給她的那個劇本。
那個讓她一舉成名，卻也被徹底封殺的劇本。
蘇晚的心臟像是被一隻手攥緊了。
原來他還記得。
原來他們之間，還有這樣一筆帳沒算清。
「我以為我們今天只談《星軌》。」蘇晚說。
「《星軌》很好。」顧沉說，「鏡頭、節奏、情緒……都是頂級的。但是，它太冷靜了。」
「冷靜不好嗎？」
「冷靜是旁觀。」顧沉看著她，「而你，不該只是一個旁觀者。」
他一針見血。
「你的剪刀，應該更鋒利一點。」顧沉說，「去剪開一些別人不敢碰的東西。」
「比如？」
「比如你自己。」
會場裡的音樂聲隱約傳來，提示著頒獎典禮即將開始。
「我該進去了。」蘇晚說。
「蘇晚。」顧沉叫住她。
她停下腳步，沒有回頭。
「我的電影，我做主。」他又說了一遍那句話，「這句話，我今天才真正信了。」
因為你做到了。
後面半句，他沒有說出口。
蘇晚推開門，走了進去。
她回到自己的座位，李姐正焦急地張望著。看到她，才鬆了口氣，壓低聲音問：「你去哪了？顧沉也剛回來，你們……」
「沒什麼。」
蘇晚坐下，會場的燈光漸漸暗了下來。
舞台上流光溢彩，巨大的屏幕上開始播放入圍影片的片段。
她看著那些屬於《星軌》的畫面，卻想起顧沉最後那句話。
她拿出手機，屏幕上還停留在那個陌生的，卻又無比熟悉的號碼上。
她按下了「儲存」。
聯繫人姓名，她只輸入了一個字。
顧。
舞台上，主持人念出了第一個獎項。
空氣里混雜著海水的氣味和昂貴香水的味道。閃光燈像永不停歇的驟雨，將紅毯燒成一片滾燙的白色。
「蘇導！看這邊！」
「蘇晚！《星軌》有信心拿獎嗎？」
「是為顧沉量身打造的劇本嗎？」
問題像子彈一樣射過來。
李姐擋在蘇晚身側，用熟練的笑容應付著一切。她的禮服價值不菲，臉上的妝容無懈可擊。她終於揚眉吐氣。
蘇晚的腳步很穩。
她沒有看任何人，只是向前走。這條幾百米的路，她好像走了很多年。
然後，她停了下來。
在紅毯的另一端，另一個採訪區，顧沉剛轉過身。
隔著攢動的人頭，沸反盈天的聲浪，他們的視線在空中撞上。
一秒。
也許只有半秒。
媒體的鏡頭瘋了。
快門聲密集得像一場掃射，要把這一瞬間永遠釘在時間的牆壁上。
他還是那個樣子，在人群中，卻又好像不屬於那裡。全世界的喧囂都成了他的背景板。
「走吧。」李姐低聲催促，「別讓他們亂寫。」
蘇晚收回視線，繼續往前走。
走進主會場的瞬間，巨大的聲浪被厚重的門隔絕在外。世界終於安靜下來。
李姐長出了一口氣，興奮得臉頰發紅。「你看到了嗎？剛才那一下，明天所有頭條都是我們的！《星軌》的宣傳費都省了！」
她拉著蘇晚，穿過衣香鬢影的賓客區。「走，我帶你去見幾個評委，還有環球的製片人，他很喜歡《星軌》……」
「李姐。」蘇晚停下腳步。
「怎麼了？」
「我想一個人待會兒。」
李姐的笑容僵住了。「蘇晚，這都什麼時候了？你別又犯你的老毛病！今天是什麼場合？你現在是入圍最佳導演和最佳影片的蘇晚！你的習慣！」
「我只是累了。」
「累？」李姐的聲音尖銳起來，「你忘了我們是怎麼過來的？你忘了陳華那張臉？忘了我們連個像樣的剪輯室都租不起的時候？現在機會就在眼前，你說你累了？」
她們的爭執引來了旁人的側目。
蘇晚沒有再說話，轉身走向通往露台的玻璃門。
李姐看著她的背影，想追上去，腳下卻像生了根。她看著周圍那些探尋的、帶著笑意的臉，最終還是整理好自己的表情，端起一杯香檳，轉身融入了人群。
露台上空無一人。
夜風吹散了會場內的暖氣，帶著一絲涼意。蘇晚走到欄杆邊，樓下是威尼斯縱橫交錯的運河，貢多拉在水面上悠悠划過。
安靜。
她終於得到了一點安靜。
那通電話之後，她到底是怎麼回答的？她記不清了。
她只記得自己掛了電話，在黑暗裡坐了很久。然後打開電腦，刪掉了文檔里除了「引力」之外的所有內容。
她沒有去給顧沉當剪輯。
她選擇了另一條更難走的路。一條沒有人相信她能走通的路。
現在她走到了這裡。
帶著一部和顧沉毫無關係的《星軌》，站在了和他同樣的高度。
這不就是她想要的嗎。
純粹的導演，對一個純粹的演員。
平等。
可為什麼，心裡還是空的。
「剪刀用得還順手嗎？」
一個聲音從身後傳來。
蘇晚沒有回頭。她不需要回頭，也知道是誰。這個世界上，只有一個人會用這種調侃的、卻又無比認真的語氣，跟她提那把「剪刀」。
她轉過身。
顧沉就站在幾步之外，手裡也端著一杯酒，但看起來沒碰過。
「我以為，」蘇晚開口，「你會問我電影拍得怎麼樣。」
「那需要問嗎？」顧沉反問，「不好能到這裡來？」
他走近兩步，和她並排站著，看著遠處的運河。「陳華的公司，上個月破產了。」
「我聽說了。」
「他給你打過電話。」顧沉陳述著一個事實。
「我沒接。」
「為什麼？」
「沒有為什麼。」蘇晚說，「一個號碼而已。」
顧沉沉默了。風吹動他禮服的衣角。過了很久，他才又開口。
「所以，你還是覺得，我是你的擋箭牌。」
這句話，和李姐當年說的一模一樣。只是語氣天差地別。
「我不需要擋箭牌。」蘇晚看著遠方漆黑的水面，「以前不需要，現在也不需要。」
「那你需要什麼？」顧沉追問。
蘇晚轉頭看著他。
這是他們真正意義上的第一次對視。沒有人群，沒有閃光燈，沒有那些被賦予了太多意義的距離。
「我需要一個答案。」她說。
「什麼答案？」
「《塵埃之上》那樣的電影，為你拿了獎，也讓你賺得盆滿缽滿。它讓你從一個文藝片演員，變成了資本的寵兒。」蘇晚的語速不快，但每個字都很清晰，「你告訴我，你的電影，你做主。這句話，你自己信嗎？」
她在質問他。
在這樣一個名利的頂峰，她毫不客氣地，撕開了那張「強強聯合」的華麗外衣。
顧沉沒有動怒。
他甚至沒有太多的表情，只是安靜地聽著。
「所以，這就是你拒絕我的原因？」他問，「因為你覺得，我背叛了『藝術』？」
「我沒有拒絕你。」蘇晚糾正他，「我只是拒絕了那個走投無路，想找你庇護的自己。」
她的驕傲，在風中，終於有了堅實的落點。
「那現在呢？」顧沉往前傾了傾身體，「你不再走投無路了。蘇導，你現在可以回答我的問題了嗎？」
「什麼問題？」
「我的劇本，還入得了你的眼嗎？」
他說的，是幾年前，他遞給她的那個劇本。
那個讓她一舉成名，卻也被徹底封殺的劇本。
蘇晚的心臟像是被一隻手攥緊了。
原來他還記得。
原來他們之間，還有這樣一筆帳沒算清。
「我以為我們今天只談《星軌》。」蘇晚說。
「《星軌》很好。」顧沉說，「鏡頭、節奏、情緒……都是頂級的。但是，它太冷靜了。」
「冷靜不好嗎？」
「冷靜是旁觀。」顧沉看著她，「而你，不該只是一個旁觀者。」
他一針見血。
「你的剪刀，應該更鋒利一點。」顧沉說，「去剪開一些別人不敢碰的東西。」
「比如？」
「比如你自己。」
會場裡的音樂聲隱約傳來，提示著頒獎典禮即將開始。
「我該進去了。」蘇晚說。
「蘇晚。」顧沉叫住她。
她停下腳步，沒有回頭。
「我的電影，我做主。」他又說了一遍那句話，「這句話，我今天才真正信了。」
因為你做到了。
後面半句，他沒有說出口。
蘇晚推開門，走了進去。
她回到自己的座位，李姐正焦急地張望著。看到她，才鬆了口氣，壓低聲音問：「你去哪了？顧沉也剛回來，你們……」
「沒什麼。」
蘇晚坐下，會場的燈光漸漸暗了下來。
舞台上流光溢彩，巨大的屏幕上開始播放入圍影片的片段。
她看著那些屬於《星軌》的畫面，卻想起顧沉最後那句話。
她拿出手機，屏幕上還停留在那個陌生的，卻又無比熟悉的號碼上。
她按下了「儲存」。
聯繫人姓名，她只輸入了一個字。
顧。
舞台上，主持人念出了第一個獎項。