第205章 意外
製片人馬庫斯的臉，在頂光下像一塊花崗岩。他沒有去看那堆碎片，只盯著蘇晚。
「怎麼回事？」他的聲音很平，聽不出情緒。
「雲台萬向節的鎖扣斷了。」蘇晚回答，聲音同樣沒有起伏。她能感覺到幾十道視線釘在自己背上，有同情，有幸災樂禍，更多的是一種審視。
「皮特說他上報過隱患。」馬庫斯陳述了一個事實。
「我每次使用前都會檢查設備，」蘇晚說，「測試時，鎖扣是正常的。」
她的回答滴水不漏。她沒有指責皮特，也沒有為自己辯解。她只是陳述了另一個事實。兩個事實擺在一起，自然會產生矛盾。由聽的人自己去判斷。
馬庫斯看了她幾秒，又轉向正在對副導演咆哮的皮特。「皮特，閉嘴。保險公司的人馬上到。」
他轉向所有人，提高了音量：「今天的工作到此為止。器材部封存現場，其他人可以走了。」
人群開始散去，低聲的議論匯成一片嗡嗡的背景音。蘇晚沒有動，她看著皮特。皮特也正看著她，臉上那份「震驚」和「憤怒」已經褪去，換上了一種毫不掩飾的、冰冷的審視。
他在評估她。評估這個「意外」是否已經被處理乾淨。
蘇晚轉身，走向自己的儲物櫃。她沒有回頭，但那道視線如影隨形。
她脫下工作服，換上自己的外套，將手機和鑰匙塞進口袋。整個過程，她的動作穩定，沒有一絲顫抖。她走出攝影棚，外面停車場的熱浪撲面而來。
坐進車裡，她才感覺到手心全是冷汗。她發動汽車，沒有立刻開走，而是靠在椅背上，看著後視鏡。幾分鐘後，皮特的身影出現在攝影棚門口。他點了一支煙，靠在牆上，像是在等人。
他在等她。
蘇晚不再猶豫，一腳油門，將車駛離了片場。
雨是在她開上高速公路時落下的。豆大的雨點砸在擋風玻璃上，啪嗒，啪嗒，雨刮器瘋狂地擺動，也刮不乾淨眼前的模糊。城市的燈光在雨水中暈開，變成一片片流動的色塊。
她沒有回家，而是把車開到了公司位於伯班克的後期工作室。
剪輯室里沒有開燈，只有幾台機器亮著幽微的指示燈。空氣里是設備散熱的獨特氣味，混合著一絲灰塵。這裡是她的安全區。一個由代碼、素材和時間線構成的，絕對理性的世界。
她打開電腦，調出今天拍攝的素材。畫面里，是那台已經粉身碎骨的攝像機最後記錄下的影像。她按下播放鍵，一遍又一遍地看著自己操作斯坦尼康的畫面。
她需要找到證據。皮特動手腳的證據。哪怕只有一幀。
時間在黑暗中流逝。外面雨聲漸大，敲打著窗戶，像密集的鼓點。她喝掉了半杯冷咖啡，眼睛因為過度專注而乾澀酸痛。
咔嗒
門鎖轉動得輕響。
蘇晚的身體瞬間僵住。這個時間，這個天氣，不會有人來這裡。她的手指停在鍵盤上，全身的神經都繃緊了。
門被推開，一股裹脅著雨夜的寒氣涌了進來。
進來的人沒有開燈，徑直向她走來。熟悉的腳步聲，讓她緊繃的身體緩緩鬆懈下來。
是顧沉。
他怎麼會在這裡？他不是應該在國內的片場嗎？
「你怎麼……」
她的話沒問完，就被他身上的血腥味打斷了。很淡，但在這封閉的空間裡，無所遁形。
他走到她身邊，停下。高大的身影將她完全籠罩。蘇晚這才看清，他穿著一件深色的衝鋒衣，左臂的袖子上有幾處暗色的浸染。他左臂上纏著繃帶，有血跡正從紗布里滲出來。
「劇組提前殺青。」顧沉開口，聲音帶著一絲疲憊的沙啞。
蘇晚站起身，沒有問為什麼，而是直接伸手，掀開了他被血浸濕的袖口。白色繃帶下，新縫合的黑色針腳，野蠻地交錯著一道猙獰的舊傷疤。像一條蜈蚣，盤踞在他的小臂上。
「醫生怎麼說？」她的手指輕輕碰了一下繃帶邊緣，那裡還是溫熱的。
「說我運氣不錯。」顧沉答非所問。
他的右手突然伸過來，扣住她的後頸，將她拉向自己。一個毫無預兆的吻，帶著雨水的冰冷和不容拒絕的力道，壓了下來。
他的舌尖撬開她的唇齒，嘗到了她嘴角殘留的咖啡苦味。這個吻充滿了侵略性和占有欲，不像親吻，更像是在確認一件東西是否還完好無損。
蘇晚沒有掙扎。她能感覺到他身體的緊繃，以及他扣在她後頸那隻手的輕微顫抖。他在用這種方式，壓抑著某些更劇烈的情緒。
窗外，一道探照燈的光束劃破雨幕，掃過好萊塢山巨大的白色字母。光線短暫地照亮了剪輯室，將他們交疊在一起的影子，長長地投在身後的牆壁上。
他終於鬆開她，額頭抵著她的額頭，兩個人的呼吸都有些亂。
「你這裡，」他的聲音很低，貼著她的唇，「有沒有能處理傷口的東西？」
蘇晚沒有立刻回答。她看著他的眼睛，那雙總是深不見底的眼睛裡，此刻翻湧著她看不懂的情緒。疲憊，狠戾，還有一絲……後怕。
「有。」她說，「跟我來。」
她拉著他，穿過黑暗的走廊，走進一間休息室。她從柜子里翻出備用的急救箱，放在桌上。
「坐下。」她命令道。
顧沉依言在沙發上坐下。蘇晚打開急救箱，拿出剪刀、消毒水和新的紗布。她半跪在他面前，小心地剪開那條被血浸透的繃帶。
傷口比她想像的更深，皮肉翻卷，縫合的針腳潦草而倉促，像是出自某個不專業的獸醫之手。
「這是槍傷？」蘇晚問，她的手很穩，用鑷子夾著棉球，一點點清理著傷口周圍的血跡。
「不是。」顧沉看著她專注的側臉，「一點小意外。」
「意外？」蘇晚手上的動作停頓了一下，「什麼樣的意外，需要提前殺青，還需要你連夜飛回洛杉磯？」
「一個……清理門戶的意外。」顧沉的聲音很輕。
蘇晚的心臟猛地一沉。清理門戶。這個詞讓她想到了皮特，想到了那台摔碎的攝像機。
她抬起頭，直視他的眼睛：「你受傷，和皮特有關？」
顧沉沒有回答，而是反問她：「你今天在片場，也遇到『意外』了？」
他的眼神銳利如刀，仿佛已經洞悉了一切。
蘇晚沉默了。她不知道該如何開口。告訴他皮特是內鬼？告訴他那枚螢光粉耳釘是一個陷阱？告訴他自己差一點就成了陷阱的一部分？
「他動你了？」顧沉追問，扣住她手腕的力道不自覺地加重。
「沒有。」蘇晚迅速回答，「他毀了一台攝像機。」
她將今天下午發生的事情，用最簡潔的語言複述了一遍。沒有描述自己的恐懼，只陳述事實。
聽完，顧沉臉上沒有任何意外的表情。他只是鬆開她的手腕，身體向後靠進沙發里，扯動了手臂的傷口，發出一聲悶哼。
「所以，你來這裡，是為了從素材里找到他動手腳的證據？」他問。
「是。」
「沒用的，」顧沉說，「他這種人，不會留下任何能被看見的證據。」
他看著她，一字一句地說：「蘇晚，這不是你需要處理的問題。」
「那誰來處理？」蘇晚反問，「等你身上的傷口再多幾道嗎？」
顧沉笑了。那笑容里沒有溫度，只有一片荒蕪的冷意。
他沒有再說話，只是任由她為自己重新消毒，上藥，再用乾淨的紗布一圈一圈地仔細包紮好。
做完這一切，蘇晚收拾好急救箱。她站起身，準備放回柜子。
顧沉卻突然拉住了她的手。
「別走。」他說。
「怎麼回事？」他的聲音很平，聽不出情緒。
「雲台萬向節的鎖扣斷了。」蘇晚回答，聲音同樣沒有起伏。她能感覺到幾十道視線釘在自己背上，有同情，有幸災樂禍，更多的是一種審視。
「皮特說他上報過隱患。」馬庫斯陳述了一個事實。
「我每次使用前都會檢查設備，」蘇晚說，「測試時，鎖扣是正常的。」
她的回答滴水不漏。她沒有指責皮特，也沒有為自己辯解。她只是陳述了另一個事實。兩個事實擺在一起，自然會產生矛盾。由聽的人自己去判斷。
馬庫斯看了她幾秒，又轉向正在對副導演咆哮的皮特。「皮特，閉嘴。保險公司的人馬上到。」
他轉向所有人，提高了音量：「今天的工作到此為止。器材部封存現場，其他人可以走了。」
人群開始散去，低聲的議論匯成一片嗡嗡的背景音。蘇晚沒有動，她看著皮特。皮特也正看著她，臉上那份「震驚」和「憤怒」已經褪去，換上了一種毫不掩飾的、冰冷的審視。
他在評估她。評估這個「意外」是否已經被處理乾淨。
蘇晚轉身，走向自己的儲物櫃。她沒有回頭，但那道視線如影隨形。
她脫下工作服，換上自己的外套，將手機和鑰匙塞進口袋。整個過程，她的動作穩定，沒有一絲顫抖。她走出攝影棚，外面停車場的熱浪撲面而來。
坐進車裡，她才感覺到手心全是冷汗。她發動汽車，沒有立刻開走，而是靠在椅背上，看著後視鏡。幾分鐘後，皮特的身影出現在攝影棚門口。他點了一支煙，靠在牆上，像是在等人。
他在等她。
蘇晚不再猶豫，一腳油門，將車駛離了片場。
雨是在她開上高速公路時落下的。豆大的雨點砸在擋風玻璃上，啪嗒，啪嗒，雨刮器瘋狂地擺動，也刮不乾淨眼前的模糊。城市的燈光在雨水中暈開，變成一片片流動的色塊。
她沒有回家，而是把車開到了公司位於伯班克的後期工作室。
剪輯室里沒有開燈，只有幾台機器亮著幽微的指示燈。空氣里是設備散熱的獨特氣味，混合著一絲灰塵。這裡是她的安全區。一個由代碼、素材和時間線構成的，絕對理性的世界。
她打開電腦，調出今天拍攝的素材。畫面里，是那台已經粉身碎骨的攝像機最後記錄下的影像。她按下播放鍵，一遍又一遍地看著自己操作斯坦尼康的畫面。
她需要找到證據。皮特動手腳的證據。哪怕只有一幀。
時間在黑暗中流逝。外面雨聲漸大，敲打著窗戶，像密集的鼓點。她喝掉了半杯冷咖啡，眼睛因為過度專注而乾澀酸痛。
咔嗒
門鎖轉動得輕響。
蘇晚的身體瞬間僵住。這個時間，這個天氣，不會有人來這裡。她的手指停在鍵盤上，全身的神經都繃緊了。
門被推開，一股裹脅著雨夜的寒氣涌了進來。
進來的人沒有開燈，徑直向她走來。熟悉的腳步聲，讓她緊繃的身體緩緩鬆懈下來。
是顧沉。
他怎麼會在這裡？他不是應該在國內的片場嗎？
「你怎麼……」
她的話沒問完，就被他身上的血腥味打斷了。很淡，但在這封閉的空間裡，無所遁形。
他走到她身邊，停下。高大的身影將她完全籠罩。蘇晚這才看清，他穿著一件深色的衝鋒衣，左臂的袖子上有幾處暗色的浸染。他左臂上纏著繃帶，有血跡正從紗布里滲出來。
「劇組提前殺青。」顧沉開口，聲音帶著一絲疲憊的沙啞。
蘇晚站起身，沒有問為什麼，而是直接伸手，掀開了他被血浸濕的袖口。白色繃帶下，新縫合的黑色針腳，野蠻地交錯著一道猙獰的舊傷疤。像一條蜈蚣，盤踞在他的小臂上。
「醫生怎麼說？」她的手指輕輕碰了一下繃帶邊緣，那裡還是溫熱的。
「說我運氣不錯。」顧沉答非所問。
他的右手突然伸過來，扣住她的後頸，將她拉向自己。一個毫無預兆的吻，帶著雨水的冰冷和不容拒絕的力道，壓了下來。
他的舌尖撬開她的唇齒，嘗到了她嘴角殘留的咖啡苦味。這個吻充滿了侵略性和占有欲，不像親吻，更像是在確認一件東西是否還完好無損。
蘇晚沒有掙扎。她能感覺到他身體的緊繃，以及他扣在她後頸那隻手的輕微顫抖。他在用這種方式，壓抑著某些更劇烈的情緒。
窗外，一道探照燈的光束劃破雨幕，掃過好萊塢山巨大的白色字母。光線短暫地照亮了剪輯室，將他們交疊在一起的影子，長長地投在身後的牆壁上。
他終於鬆開她，額頭抵著她的額頭，兩個人的呼吸都有些亂。
「你這裡，」他的聲音很低，貼著她的唇，「有沒有能處理傷口的東西？」
蘇晚沒有立刻回答。她看著他的眼睛，那雙總是深不見底的眼睛裡，此刻翻湧著她看不懂的情緒。疲憊，狠戾，還有一絲……後怕。
「有。」她說，「跟我來。」
她拉著他，穿過黑暗的走廊，走進一間休息室。她從柜子里翻出備用的急救箱，放在桌上。
「坐下。」她命令道。
顧沉依言在沙發上坐下。蘇晚打開急救箱，拿出剪刀、消毒水和新的紗布。她半跪在他面前，小心地剪開那條被血浸透的繃帶。
傷口比她想像的更深，皮肉翻卷，縫合的針腳潦草而倉促，像是出自某個不專業的獸醫之手。
「這是槍傷？」蘇晚問，她的手很穩，用鑷子夾著棉球，一點點清理著傷口周圍的血跡。
「不是。」顧沉看著她專注的側臉，「一點小意外。」
「意外？」蘇晚手上的動作停頓了一下，「什麼樣的意外，需要提前殺青，還需要你連夜飛回洛杉磯？」
「一個……清理門戶的意外。」顧沉的聲音很輕。
蘇晚的心臟猛地一沉。清理門戶。這個詞讓她想到了皮特，想到了那台摔碎的攝像機。
她抬起頭，直視他的眼睛：「你受傷，和皮特有關？」
顧沉沒有回答，而是反問她：「你今天在片場，也遇到『意外』了？」
他的眼神銳利如刀，仿佛已經洞悉了一切。
蘇晚沉默了。她不知道該如何開口。告訴他皮特是內鬼？告訴他那枚螢光粉耳釘是一個陷阱？告訴他自己差一點就成了陷阱的一部分？
「他動你了？」顧沉追問，扣住她手腕的力道不自覺地加重。
「沒有。」蘇晚迅速回答，「他毀了一台攝像機。」
她將今天下午發生的事情，用最簡潔的語言複述了一遍。沒有描述自己的恐懼，只陳述事實。
聽完，顧沉臉上沒有任何意外的表情。他只是鬆開她的手腕，身體向後靠進沙發里，扯動了手臂的傷口，發出一聲悶哼。
「所以，你來這裡，是為了從素材里找到他動手腳的證據？」他問。
「是。」
「沒用的，」顧沉說，「他這種人，不會留下任何能被看見的證據。」
他看著她，一字一句地說：「蘇晚，這不是你需要處理的問題。」
「那誰來處理？」蘇晚反問，「等你身上的傷口再多幾道嗎？」
顧沉笑了。那笑容里沒有溫度，只有一片荒蕪的冷意。
他沒有再說話，只是任由她為自己重新消毒，上藥，再用乾淨的紗布一圈一圈地仔細包紮好。
做完這一切，蘇晚收拾好急救箱。她站起身，準備放回柜子。
顧沉卻突然拉住了她的手。
「別走。」他說。