第36章 柳暗花明，掛靠之策
從工商局出來，李向前胸膛里憋著一股無名火。
那扇厚重的玻璃門被他推得咣當一響，引得報社前台接待員好奇地抬頭。
腦子裡反覆回放著那個戴眼鏡幹部的嘴臉，還有那幾張被輕飄飄扔回來的申請材料，想幾記耳光扇在他臉上。
林薇剛從辦公室出來，一眼就看見了他陰沉的臉色，快步過來把他拉到僻靜的走廊角落。
「碰壁了？工商局那邊？」
李向前扯了扯嘴角，露出一絲苦澀：「何止碰壁，簡直是撞牆！人家根本不聽我解釋，直接一句『思想有問題』就把我打發了。材料看都沒細看。」
林薇：「理由呢？總得有個說法吧？」
「藉口罷了。」李向前聲音壓低，帶著幾分咬牙切齒，「我琢磨著，十有八九是張德彪在背後使壞。他在紅星廠栽了那麼大跟頭，丟盡顏面，怎麼可能善罷甘休？」
林薇臉色微變：「張德彪……他手能伸那麼長？」她略一思索，「倒也不是沒可能。他在市里關係不少，認識工商口的人太正常了。」
李向前：「這就是現實！嘴上喊著支持個體戶，真辦起事來，沒關係沒門路，寸步難行！」他感到一陣無力，重生帶來的先知先覺，在赤裸裸的權力關係面前似乎也脆弱不堪。
「先別上火。」林薇輕輕拍了拍他的胳膊，試圖讓他冷靜下來，「這張德彪確實像塊狗皮膏藥。不過話說回來，現在政策剛有點鬆動，上面精神還沒完全落到實處，工商部門卡個體戶確實很嚴，你想自己註冊，本就難如登天。」
李向前重重吐出一口濁氣，強迫自己冷靜。憤怒解決不了問題。「看來，只有走掛靠這條路了。」
「前進五金廠……」
「正好！」林薇像是想起了什麼，眼睛一亮，「我跟前進廠的王廠長聯繫過，她說今天下午有空。走，我帶你直接過去看看，跟她當面談！」
「現在就去？」
「當然！趁熱打鐵！」林薇做事向來雷厲風行，抓起桌上的帆布挎包，「別耽擱了，說不定這就是你的轉機。」
兩人出了報社，林薇在前帶路，七拐八繞地穿過幾條行人稀疏的老舊街道。
路面是坑窪不平的石板，兩旁的平房牆皮斑駁，露出內里的紅磚，偶爾有木窗框歪斜著。
幾個無所事事的老人坐在自家門檻上，眯著眼打量著這兩個步履匆匆的年輕人。
終於，在一個狹窄巷子的盡頭，出現了一扇鏽跡斑斑、油漆剝落的鐵柵欄大門。
門旁掛著一塊同樣飽經風霜的白底黑字牌子：前進街道五金廠。
李向前停下腳步，目光掃過院內。幾排低矮的廠房，看起來比街道上的民房還要破敗。
院子裡雜草叢生，角落裡堆著一小堆鏽蝕的鋼筋和廢棄零件。
幾個穿著油膩工裝的人正蹲在牆根陰影里抽菸閒聊，眼神麻木。
這地方，和紅星廠那規整、充滿活力的廠區相比，簡直一個天上一個地下。
林薇看出他眼神里的落差，湊近小聲說：「街道小廠就這樣，條件是差了點。但也有好處，廟小妖風少，王廠長人實在，管得松，辦事方便。」
穿過空蕩蕩、幾乎聽不到機器聲的院子，兩人走向最裡面一棟兩層高的灰色小樓，牆體上還殘留著褪色的標語。
「王廠長辦公室在二樓，」林薇邊走邊介紹，「她快退休了，就盼著廠子別在她手裡徹底黃了，所以只要有能讓廠子活下去的機會，她都願意試試。」
辦公室里光線有些昏暗，陳設極其簡單。
一張桌面磨得發亮的舊木桌，桌上堆著些文件和報表。
桌後坐著一位頭髮花白的老太太，正戴著老花鏡費力地看著什麼。
聽到動靜，她抬起頭。
「喲，小林啊，今天怎麼有空過來？」王廠長摘下眼鏡，臉上露出和善的笑容，但眼角的皺紋和眉宇間的愁緒卻掩蓋不住。
「王廠長，我給您帶了位能人來！」林薇幾步走過去，熱情地拉過李向前，「這位就是我上次跟您提過的李向前同志，修好了紅星廠那台大鏜床的技術高手！」
王廠長聞言，立刻從椅子上站了起來，目光銳利地上下打量著李向前，仿佛要看穿他一樣。
雖然年紀大了，但這眼神里的精明勁兒一點沒少:「你就是那個小李師傅？」她語氣裡帶著明顯的好奇和一絲審視。
「是的，王廠長。」李向前略一點頭。看來自己修好鏜床的事，在這圈子裡傳得比想像中還廣。
「好小子，有本事！」王廠長臉上笑容真切了許多，招呼兩人坐下，自己也重新坐回那張吱呀作響的木椅上。「小林都跟我說了，你想找個地方掛靠，搞生產？」她拿起桌上的一個帶蓋的搪瓷缸子，喝了口濃茶，直接切入正題，「說說吧，具體想幹什麼？需要廠里提供什麼？」
李向前正要開口，林薇搶先一步，語氣帶著點炫耀：「王廠長，向前想生產一種新型的工業潤滑脂，效果特別好，紅星廠那邊都搶著要呢！」
「潤滑脂？」王廠長眉頭立刻皺了起來，身體微微後傾，「化工產品？那可不行，街道有規定，我們廠沒這個資質，擔不起風險。」她連連擺手。
李向前趕緊解釋：「王廠長您放心，不是複雜的化工合成。主要是利用一些基礎油脂和添加劑進行物理混合、攪拌，工藝簡單，不涉及危險品，更像是一種精細加工。」
「哦，這樣啊……」王廠長緊鎖的眉頭鬆開了一些，顯然對「物理混合」這個說法接受度高了不少。「那還好。你需要什麼？車間？設備？」
「設備我自己有辦法解決。」李向前答道，「主要是需要一個合法的名頭，能用前進廠的名義去採購一些必要的原材料，產品也能有個正規的出處，方便銷售。」
王廠長手指無意識地在桌面上敲擊著，沉吟起來。「廠里東頭確實有兩間車間空著，以前是做小五金衝壓件的，早就停了，地方倒是不小。」
李向前心頭一喜，面上卻保持平靜：「那，合作方式怎麼說？」
「我們可以簽個車間承包協議。」王廠長顯得很乾練，「你掛我們廠的牌子，生產、銷售、盈虧都自己負責。廠里呢，幫你處理工商稅務關係，提供場地。作為回報，你每個月要給廠里上交管理費……」她似乎在心裡快速盤算著，「三百塊錢，另外，你銷售額的百分之五也要上交。」
「太高了！」李向前幾乎是脫口而出，這個比例遠超他的預期，「王廠長，我這剛起步，還沒見到利潤呢，一個月三百塊固定費用，還有百分之五的流水提成，我根本負擔不起。」
王廠長臉色沉了下來：「小伙子，你打聽打聽，現在想找個集體企業掛靠有多難？多少人托關係都找不到門路！我給你這個條件，已經是看在小林的面子上了。沒這個名頭，你的油就算再好，也只能在黑市偷偷摸摸賣，能賣幾個錢？」
氣氛頓時有些僵持。林薇在桌子底下輕輕踢了李向前一腳，朝他使了個眼色。
王廠長緩和了語氣，盯著李向前：「你老實告訴我，你那潤滑脂，一個月大概能生產多少？準備賣什麼價？」
李向前快速心算了一下，保守估計道：「技術熟練後，一個月產個五六百公斤應該沒問題。價格嘛，初步打算批發價定在每公斤十塊錢左右。」
「五六百公斤，十塊一公斤，那就是五六千塊的銷售額。」王廠長算得很快，「三百管理費，再加百分之五的提成，差不多也要五六百塊……嗯，對你剛起步來說，確實有點壓力。」她手指又敲了敲桌面，「這樣吧，各退一步。固定管理費，兩百塊一個月。銷售額提成，降到百分之三。這總行了吧？不能再低了！」
李向前沉吟著，看向林薇，林薇微不可察地點了點頭。他知道，這恐怕已經是王廠長能給出的底線了，而且確實比他預想的要優惠不少。「一百五，加百分之二。」他還是習慣性地還了一下價。
「不行！」王廠長這次很堅決，搖了搖頭，「小伙子，做生意得講規矩。我們前進廠雖然破，但也是塊牌子，掛給你用，我們是要擔風險的。兩百加百分之三，一分不能少！你要是覺得不合適，那就算了。」
「成交！」李向前不再猶豫，果斷伸出手，「就按您說的辦！另外，我需要廠里儘快幫我開具購買基礎油、添加劑這些原材料的證明。」
王廠長臉上終於露出了輕鬆的笑容，緊緊握住李向前的手：「沒問題！明天你把需要的材料清單列出來，交給廠里的會計老張就行。」她像是卸下了一個大包袱，眉宇間的愁苦都散去了不少，「對了，還有個事。廠里現在有那麼七八個工人，年紀大了點，但手腳還利索，一直閒著沒事幹，工資都快發不出來了。你這邊要是需要人手，優先考慮一下他們，工資你來開，也算是幫廠里解決點困難。」
李向前立刻明白，這是附加條件，但也正好解了他的燃眉之急。「可以，王廠長。我正需要幾個踏實肯乾的幫手。」
「那就這麼定了！」王廠長高興地一拍桌子，「下周一，你過來辦正式的承包手續！我讓老張把東頭那兩間車間鑰匙給你，你自己找人收拾收拾就能用了！」
從前進五金廠出來，已是下午四點多，陽光不再那麼灼熱。林薇臉上洋溢著成功的喜悅，像個打了勝仗的小將軍。
「怎麼樣？我沒說錯吧？王廠長這人雖然精明，但講道理，比工商局那幫只會打官腔的強多了吧？」
李向前點點頭，心裡卻還在回味剛才的談判。「這王廠長，答應得這麼痛快，除了你說的退休甩包袱，恐怕也是真被廠子的困境逼得沒辦法了。」
「可不是嘛！」林薇笑道，「廠子連年虧損，工人工資都發不出，街道三天兩頭找她談話。你這送上門的『財神爺』，她能不抓住？」
李向前恍然：「這麼說，我們算是各取所需，互相幫忙。」
「當然了！」林薇眼中閃著慧黠的光芒，「所以說，我給你找的這個地方，是不是又快又好？」
陽光灑在林薇帶著笑意的臉龐上，她的眼睛亮晶晶的，李向前心中微微一動，一股暖流淌過。「林記者，這次真是太謝謝你了。這個人情，我記下了。」
「跟我還客氣什麼。」林薇不在意地擺擺手，隨即又狡黠一笑，「只要記得我們之前的約定就好——等你發達了，我的獨家專訪可不能少！」
李向前看著她明媚的笑容，也笑了起來：「一言為定！」
兩人並肩走在灑滿金色餘暉的老街上，影子被拉得很長很長。掛靠的事情塵埃落定，雖然前路依舊充滿未知，但至少，他為自己的潤滑脂事業，找到了一個可以遮風擋雨的屋檐。
那扇厚重的玻璃門被他推得咣當一響，引得報社前台接待員好奇地抬頭。
腦子裡反覆回放著那個戴眼鏡幹部的嘴臉，還有那幾張被輕飄飄扔回來的申請材料，想幾記耳光扇在他臉上。
林薇剛從辦公室出來，一眼就看見了他陰沉的臉色，快步過來把他拉到僻靜的走廊角落。
「碰壁了？工商局那邊？」
李向前扯了扯嘴角，露出一絲苦澀：「何止碰壁，簡直是撞牆！人家根本不聽我解釋，直接一句『思想有問題』就把我打發了。材料看都沒細看。」
林薇：「理由呢？總得有個說法吧？」
「藉口罷了。」李向前聲音壓低，帶著幾分咬牙切齒，「我琢磨著，十有八九是張德彪在背後使壞。他在紅星廠栽了那麼大跟頭，丟盡顏面，怎麼可能善罷甘休？」
林薇臉色微變：「張德彪……他手能伸那麼長？」她略一思索，「倒也不是沒可能。他在市里關係不少，認識工商口的人太正常了。」
李向前：「這就是現實！嘴上喊著支持個體戶，真辦起事來，沒關係沒門路，寸步難行！」他感到一陣無力，重生帶來的先知先覺，在赤裸裸的權力關係面前似乎也脆弱不堪。
「先別上火。」林薇輕輕拍了拍他的胳膊，試圖讓他冷靜下來，「這張德彪確實像塊狗皮膏藥。不過話說回來，現在政策剛有點鬆動，上面精神還沒完全落到實處，工商部門卡個體戶確實很嚴，你想自己註冊，本就難如登天。」
李向前重重吐出一口濁氣，強迫自己冷靜。憤怒解決不了問題。「看來，只有走掛靠這條路了。」
「前進五金廠……」
「正好！」林薇像是想起了什麼，眼睛一亮，「我跟前進廠的王廠長聯繫過，她說今天下午有空。走，我帶你直接過去看看，跟她當面談！」
「現在就去？」
「當然！趁熱打鐵！」林薇做事向來雷厲風行，抓起桌上的帆布挎包，「別耽擱了，說不定這就是你的轉機。」
兩人出了報社，林薇在前帶路，七拐八繞地穿過幾條行人稀疏的老舊街道。
路面是坑窪不平的石板，兩旁的平房牆皮斑駁，露出內里的紅磚，偶爾有木窗框歪斜著。
幾個無所事事的老人坐在自家門檻上，眯著眼打量著這兩個步履匆匆的年輕人。
終於，在一個狹窄巷子的盡頭，出現了一扇鏽跡斑斑、油漆剝落的鐵柵欄大門。
門旁掛著一塊同樣飽經風霜的白底黑字牌子：前進街道五金廠。
李向前停下腳步，目光掃過院內。幾排低矮的廠房，看起來比街道上的民房還要破敗。
院子裡雜草叢生，角落裡堆著一小堆鏽蝕的鋼筋和廢棄零件。
幾個穿著油膩工裝的人正蹲在牆根陰影里抽菸閒聊，眼神麻木。
這地方，和紅星廠那規整、充滿活力的廠區相比，簡直一個天上一個地下。
林薇看出他眼神里的落差，湊近小聲說：「街道小廠就這樣，條件是差了點。但也有好處，廟小妖風少，王廠長人實在，管得松，辦事方便。」
穿過空蕩蕩、幾乎聽不到機器聲的院子，兩人走向最裡面一棟兩層高的灰色小樓，牆體上還殘留著褪色的標語。
「王廠長辦公室在二樓，」林薇邊走邊介紹，「她快退休了，就盼著廠子別在她手裡徹底黃了，所以只要有能讓廠子活下去的機會，她都願意試試。」
辦公室里光線有些昏暗，陳設極其簡單。
一張桌面磨得發亮的舊木桌，桌上堆著些文件和報表。
桌後坐著一位頭髮花白的老太太，正戴著老花鏡費力地看著什麼。
聽到動靜，她抬起頭。
「喲，小林啊，今天怎麼有空過來？」王廠長摘下眼鏡，臉上露出和善的笑容，但眼角的皺紋和眉宇間的愁緒卻掩蓋不住。
「王廠長，我給您帶了位能人來！」林薇幾步走過去，熱情地拉過李向前，「這位就是我上次跟您提過的李向前同志，修好了紅星廠那台大鏜床的技術高手！」
王廠長聞言，立刻從椅子上站了起來，目光銳利地上下打量著李向前，仿佛要看穿他一樣。
雖然年紀大了，但這眼神里的精明勁兒一點沒少:「你就是那個小李師傅？」她語氣裡帶著明顯的好奇和一絲審視。
「是的，王廠長。」李向前略一點頭。看來自己修好鏜床的事，在這圈子裡傳得比想像中還廣。
「好小子，有本事！」王廠長臉上笑容真切了許多，招呼兩人坐下，自己也重新坐回那張吱呀作響的木椅上。「小林都跟我說了，你想找個地方掛靠，搞生產？」她拿起桌上的一個帶蓋的搪瓷缸子，喝了口濃茶，直接切入正題，「說說吧，具體想幹什麼？需要廠里提供什麼？」
李向前正要開口，林薇搶先一步，語氣帶著點炫耀：「王廠長，向前想生產一種新型的工業潤滑脂，效果特別好，紅星廠那邊都搶著要呢！」
「潤滑脂？」王廠長眉頭立刻皺了起來，身體微微後傾，「化工產品？那可不行，街道有規定，我們廠沒這個資質，擔不起風險。」她連連擺手。
李向前趕緊解釋：「王廠長您放心，不是複雜的化工合成。主要是利用一些基礎油脂和添加劑進行物理混合、攪拌，工藝簡單，不涉及危險品，更像是一種精細加工。」
「哦，這樣啊……」王廠長緊鎖的眉頭鬆開了一些，顯然對「物理混合」這個說法接受度高了不少。「那還好。你需要什麼？車間？設備？」
「設備我自己有辦法解決。」李向前答道，「主要是需要一個合法的名頭，能用前進廠的名義去採購一些必要的原材料，產品也能有個正規的出處，方便銷售。」
王廠長手指無意識地在桌面上敲擊著，沉吟起來。「廠里東頭確實有兩間車間空著，以前是做小五金衝壓件的，早就停了，地方倒是不小。」
李向前心頭一喜，面上卻保持平靜：「那，合作方式怎麼說？」
「我們可以簽個車間承包協議。」王廠長顯得很乾練，「你掛我們廠的牌子，生產、銷售、盈虧都自己負責。廠里呢，幫你處理工商稅務關係，提供場地。作為回報，你每個月要給廠里上交管理費……」她似乎在心裡快速盤算著，「三百塊錢，另外，你銷售額的百分之五也要上交。」
「太高了！」李向前幾乎是脫口而出，這個比例遠超他的預期，「王廠長，我這剛起步，還沒見到利潤呢，一個月三百塊固定費用，還有百分之五的流水提成，我根本負擔不起。」
王廠長臉色沉了下來：「小伙子，你打聽打聽，現在想找個集體企業掛靠有多難？多少人托關係都找不到門路！我給你這個條件，已經是看在小林的面子上了。沒這個名頭，你的油就算再好，也只能在黑市偷偷摸摸賣，能賣幾個錢？」
氣氛頓時有些僵持。林薇在桌子底下輕輕踢了李向前一腳，朝他使了個眼色。
王廠長緩和了語氣，盯著李向前：「你老實告訴我，你那潤滑脂，一個月大概能生產多少？準備賣什麼價？」
李向前快速心算了一下，保守估計道：「技術熟練後，一個月產個五六百公斤應該沒問題。價格嘛，初步打算批發價定在每公斤十塊錢左右。」
「五六百公斤，十塊一公斤，那就是五六千塊的銷售額。」王廠長算得很快，「三百管理費，再加百分之五的提成，差不多也要五六百塊……嗯，對你剛起步來說，確實有點壓力。」她手指又敲了敲桌面，「這樣吧，各退一步。固定管理費，兩百塊一個月。銷售額提成，降到百分之三。這總行了吧？不能再低了！」
李向前沉吟著，看向林薇，林薇微不可察地點了點頭。他知道，這恐怕已經是王廠長能給出的底線了，而且確實比他預想的要優惠不少。「一百五，加百分之二。」他還是習慣性地還了一下價。
「不行！」王廠長這次很堅決，搖了搖頭，「小伙子，做生意得講規矩。我們前進廠雖然破，但也是塊牌子，掛給你用，我們是要擔風險的。兩百加百分之三，一分不能少！你要是覺得不合適，那就算了。」
「成交！」李向前不再猶豫，果斷伸出手，「就按您說的辦！另外，我需要廠里儘快幫我開具購買基礎油、添加劑這些原材料的證明。」
王廠長臉上終於露出了輕鬆的笑容，緊緊握住李向前的手：「沒問題！明天你把需要的材料清單列出來，交給廠里的會計老張就行。」她像是卸下了一個大包袱，眉宇間的愁苦都散去了不少，「對了，還有個事。廠里現在有那麼七八個工人，年紀大了點，但手腳還利索，一直閒著沒事幹，工資都快發不出來了。你這邊要是需要人手，優先考慮一下他們，工資你來開，也算是幫廠里解決點困難。」
李向前立刻明白，這是附加條件，但也正好解了他的燃眉之急。「可以，王廠長。我正需要幾個踏實肯乾的幫手。」
「那就這麼定了！」王廠長高興地一拍桌子，「下周一，你過來辦正式的承包手續！我讓老張把東頭那兩間車間鑰匙給你，你自己找人收拾收拾就能用了！」
從前進五金廠出來，已是下午四點多，陽光不再那麼灼熱。林薇臉上洋溢著成功的喜悅，像個打了勝仗的小將軍。
「怎麼樣？我沒說錯吧？王廠長這人雖然精明，但講道理，比工商局那幫只會打官腔的強多了吧？」
李向前點點頭，心裡卻還在回味剛才的談判。「這王廠長，答應得這麼痛快，除了你說的退休甩包袱，恐怕也是真被廠子的困境逼得沒辦法了。」
「可不是嘛！」林薇笑道，「廠子連年虧損，工人工資都發不出，街道三天兩頭找她談話。你這送上門的『財神爺』，她能不抓住？」
李向前恍然：「這麼說，我們算是各取所需，互相幫忙。」
「當然了！」林薇眼中閃著慧黠的光芒，「所以說，我給你找的這個地方，是不是又快又好？」
陽光灑在林薇帶著笑意的臉龐上，她的眼睛亮晶晶的，李向前心中微微一動，一股暖流淌過。「林記者，這次真是太謝謝你了。這個人情，我記下了。」
「跟我還客氣什麼。」林薇不在意地擺擺手，隨即又狡黠一笑，「只要記得我們之前的約定就好——等你發達了，我的獨家專訪可不能少！」
李向前看著她明媚的笑容，也笑了起來：「一言為定！」
兩人並肩走在灑滿金色餘暉的老街上，影子被拉得很長很長。掛靠的事情塵埃落定，雖然前路依舊充滿未知，但至少，他為自己的潤滑脂事業，找到了一個可以遮風擋雨的屋檐。