第505章 被潑了一盆冷水的英國人
第505章 被潑了一盆冷水的英國人
當克里米亞戰爭爆發後，在英國、法國和俄羅斯，公眾幾乎每天都在關注戰事的發展，興趣與擔憂均不斷增長。通過報紙上的報導、期刊上的照片和圖片，人們可以很快了解戰爭的最新進展，和以往的任何衝突相比，公眾對這次戰事真實情況的了解要多得多。
甚至說，在克里米亞戰爭時期，人們對戰爭新聞的反應成為軍事當局做決策時的一個主要考慮因素，因為軍事決策也前所未有地受到公眾批評，這是過去戰爭中從未有過的事。克里米亞戰爭是歷史上第一場輿論起了關鍵作用的戰爭。
在這其中，英國公眾對戰事新聞的興趣尤為突出，畢竟在如今這一時期，英國享受的出版自由比歐洲大陸其他國家都多，等到1855年新聞印花稅廢除之後，還會有大批廉價報紙湧現出來，連體力勞動者都買得起。
在這種情況下，英國的中產階級也從來沒有對政治如此投入。即使偏遠的鄉村也忽然能了解世界大事了。
隨著時間的流逝，一些記者已經陸陸續續將對戰爭的報導和觀察傳了回來，雖然此時的英法聯軍還未正式投入到戰爭當中，相關報導大多也是在描繪英國軍隊登陸了哪裡、日常訓練以及高漲的士氣等比較瑣碎的內容，但英國公眾對這些報導的熱情依舊沒有絲毫減退。
在這其中，公眾最希望看到的無疑還是米哈伊爾根據這場戰爭所寫的小說了！
這位天才文學家將會如何描繪這場光榮的聖戰？
他又將如何用天才般的筆觸描寫一個又一個了不起的英雄人物？
所有的這些疑惑，終於要在這普通的一天得到答案了！
比較奇怪的是，《小說旬刊》的老闆桑德斯竟然沒有對這部作品進行任何預熱，甚至連名字都不肯向公眾透露，但即便基本上沒有什麼宣傳，當雜誌發售的這一天到來時，整個倫敦還是陷入到了前所未有的喧鬧當中。
已經提前訂閱這本雜誌的人早早起床開始等候，更多的人湧向了分布在倫敦各處的書店，並飛快的將這些書店圍了一層又一層，至於走上街頭的報童，他們連一條街都走不出就能將手上的東西賣個精光！
就連英國一些不怎麼關心外界消息的偏遠鄉村地區，都有人正期待著一本雜誌的到來。
甚至說，有那麼一些人在搶購了一批《文學旬刊》之後，很快便帶著這些雜誌前往了遙遠的俄國————
在這樣熱烈的氛圍當中，許多英國人同樣是熱烈的討論道：「終於要看到了！我已經足足期待好幾個月了！」
「真不知道米哈伊爾先生會怎麼描寫這場戰爭，我覺得開篇應該從我們英國的偉大理念寫起！」
「他肯定能寫出一個非常出色的英雄人物，這點我從福爾摩斯身上已經看出來了————」
由於英國公眾對於這場戰爭的情緒異常高漲，因此他們自然希望看到一部昂揚熱情的小說，希望看到一部宏偉程度宛若史詩的巨著，但當他們幾乎是懷著迫不及待的心情翻開手頭上的雜誌的時候，他們卻是看到了這樣一個奇怪的名字：《無戰事》。
嗯？
這樣一個奇怪的名字幾乎讓整個英國的讀者都愣了愣。
上至維多利亞女王、阿爾伯特親王以及一眾政府官員、議員大臣，下至倫敦一個最普通的體力勞動者，在看到這個名字後都難免有些疑惑和迷茫。
這場波及了整個歐洲的戰爭，這場舉世矚目的聖戰，這場整個英國都無人不知的已經爆發的戰爭，那位親自奔赴戰場的文學家，竟然在說什麼「無戰事」？
他在開玩笑嗎？還是反諷？可這場戰爭又有什麼值得諷刺的地方嗎？
英雄事跡、光榮勝利、史詩傳奇呢？
他為什麼不書寫這種戰場上應該有的東西反而要說無戰事呢？
在疑惑和迷茫之餘，很多人繼續往下看去，接著便看到了這樣一則序言：「這本書既不是一種控訴，也不是一份自白。它只是試圖敘述這樣一些人，他們即使逃過了炮彈，也還是被戰爭毀滅了。」
在桑德斯看來，這則序言是一則很好的免責序言，同時也精準的傳達了米哈伊爾在這部作品中想要表達的主要思想。
可就是這樣一則並沒有多少攻擊意味的溫和序言，卻是已經讓倫敦上流社會的各個俱樂部當中的一些上流人士忍不住皺起了眉。
他們一如既往地抽著雪茄、喝著咖啡、談論著各種各樣的非同凡響的大事件，但其中一些人光是看到這則序言就忍不住譏諷道：「這是什麼蠢話？戰爭中有一些必要的犧牲難道不是很正常的事情嗎？能從炮彈當中活下來就已經很不錯了！又怎麼能說這些人依舊被戰爭毀滅了嗎？
我可真的參加過戰爭，我可真沒覺得戰爭毀滅了我————這樣的序言在如今這種特殊時期未免太過懦弱了！」
「是啊。」
有人挑了挑眉，然後接話道：「難不成他要寫一些貴族軍官受了什麼創傷？可他這麼寫，完全就是在侮辱這些軍官，畢竟沒人想成為一個懦夫。」
「戰爭有犧牲是理所應當的，而且還是光榮、高尚和值得被詩歌歌頌的，他用被毀滅這樣的詞我可不認可————」
當有些人因為一則序言就開始感到不快的時候，大部分人對於這則序言只是略微有點疑惑，並未完全放在心上，而是很快繼續看了下去。
就在大部分讀者都以為米哈伊爾會用一種熱情洋溢的筆調展現一副宏大的戰爭畫卷的時候，他們卻是看到了一個普通年輕人、普通士兵的視角，緊接著便是對戰場景象和戰場生活的描繪。
在描寫這一部分時，小說的語言和情感平實、克制且不帶任何修飾，可明明是如此「輕描淡寫」的筆調，卻是讓人直接感受到了軍營生活的枯燥、乏味、骯髒和一種莫名的非人感。
而這一期連載的前兩章在書寫戰場環境的同時，也是一一引入了小說當中的主要人物。
主角保羅的身份稍稍有些特殊，他作為一名普通士兵竟然受過一些不錯的教育，在愛國熱情和捍衛「英國原則」的口號的感召下，他腦子一熱竟然直接參軍。
不過在如今這種戰爭狂熱的輿論環境下，確實有人這樣做了，甚至還被一些愛國報紙大肆報導，成了一個不大不小的「典型」。
而小說里的其他一些人物久更符合英國公眾對於普通士兵的認知，比如一個十來歲的瘦削木匠，一個沉默寡言、甚至心向遠方的妻子和農莊的普通農民，一個四十來歲的沉穩的老兵，更多的則是一個又一個走投無路只能參軍的貧民————
在寫這樣貧民的時候，同樣提了這些人急於得到賞金償還債務並讓家人免於被送往濟貧院，甚至還提到了在英國底層臭名昭著的「女王的一先令」————
儘管這一部分寫的不錯甚至還帶點冷幽默，但相當多的讀者在看到這一部分後都有些難以理解地搖了搖頭。
放在各種各樣響噹噹的大人物和大事件不寫，這位文學家寫戰爭裡面的普通士兵幹什麼？
而且他為什麼要提「女王的一先令」？他難道不知道在這種時期提這種東西很不合時宜嗎？
即便這是事實，但戰爭總是要有人去打的，不讓這些人打，還能讓誰打？
就在相當一部分讀者開始思索米哈伊爾究竟持怎樣的一種立場的時候，小說第二章的內容則令他們多少有些沉默，大致來說，第二章有著許多年輕士兵的自白：「從踏上戰場的那一刻起，我們早年的生活就被生生切斷了，而且這根本由不得我們自己。我們常常試圖回首往事，想找個合理的解釋，卻從來都沒能如願。對於我們這些二十歲的年輕人來說，一切都異常模糊。
那些年長的人，依然與他們從前的生活緊密相連，他們有妻子、有孩子、有營生、有各種念想。他們擁有極其堅固的人生後方，堅固到連戰爭都無法將其抹去。
然而，我們這些二十歲的年輕人，卻只有父母。或許有些人，還偷偷惦記著某個姑娘，但這算不上什麼，因為在我們這個年紀，父母的影響力正是最弱的時候，而姑娘們也還沒能在我們生命里紮下根。
除此之外，我們幾乎一無所有，只有一點點虛無縹緲的熱情，幾個愛好，還有我們的生活，這就是我們人生的全部版圖了，而現在，這一切都已經蕩然無存。」
「我們在軍隊裡接受了十個星期的殘酷訓練————起初是震驚，接著是苦澀，最後是徹底的麻木，我們終於明白，在這裡重要的不是頭腦，而是擦鞋刷，不是智慧，而是體制，不是自由，而是操練。
————我們變得冷酷、多疑、無情、惡毒、強硬。但這恰恰是一件好事，因為這些特質，正是我們在戰場上最缺乏的。如果我們在下戰壕之前沒有經歷過這段非人的訓練，我們中的大多數人肯定早就被逼瘋了。只有這樣，我們才算做好了迎接前面那些恐怖之物的準備————」
某種程度上來說，這一時期英國的公眾輿論是所謂的中產階級輿論，他們固然有著對體力勞動階層和「值得關懷的窮人」的關注，但他們幾乎不怎麼從底層視角代入這場戰爭。而且他們也絕無親自上戰場的可能。
在這種情況下，他們對於戰爭的看法無疑是道德化和浪漫化的，而如今，當他們看到這些平實的對於戰爭體驗的看法的時候，先前懷著某種戰爭狂熱情緒的他們無疑是像被人潑了冷水一般渾身濕透、感覺整個人都有些不自在————
有人幾乎是下意識的就想反駁小說里描寫的這些東西，但倘若小說里描述的這種痛苦——
和迷茫確確實實存在的話，他們對此進行反駁似乎並不道德————
有人被潑了一盆冷水後感覺渾身都不自在，但更多的人在被潑了一盆冷水後反而是變得更加憤怒：「這是什麼意思？他寫的這究竟是什麼東西？這是對不列顛軍隊的侮辱！真正的士兵不會如此懦弱，也不是單純的機器，而是真正的悍不畏死的戰士！」
「這個俄國人究竟是在替誰說話？我們的新兵需要相信他們為之戰鬥的事業是光榮的，這不是謊言，這是戰爭的必要組成部分！」
「他這麼寫究竟是想幹什麼？難道是在批評我們英國的軍隊嗎？我們英國的軍隊可是有著整個歐洲最好的待遇，也絕不像他寫的這麼死板僵硬，他這簡直是在動搖軍心————」
「也許他寫的是對的，但有些對的話，不該寫出來————」
「等等，有沒有可能這是米哈伊爾先生的好意？他在提醒我們的士兵正面臨艱難的處境，他暴露這些東西是讓我們更加關注和關懷這些普通士兵？」
「但他有些東西未免寫的太過火了————」
「這才剛剛開始連載，你們為什麼反應這麼大？再等等看吧！我相信米哈伊爾先生會在後面寫一個巨大的轉折，就像他之前寫的那樣！你們的反應太激烈了！」
在倫敦的一些咖啡館以及一些別的地方，許多看上去頗為體面的人士簡直都快要因為這部小說打起來了！
一部分人主張重點應該放在關懷戰場上的普通士兵，另一部分情緒更為激烈的人則是想直接否定這部分東西的存在，乃至想就這兩章就把米哈伊爾打為「俄奸」。
但無論如何，他們無疑是向戰爭前線的英國普通士兵投去了更多的目光————
在這一天，英國可謂格外的喧鬧，這無疑是讓出門觀察英國讀者的反應的桑德斯為米哈伊爾捏了一把汗。
關於批評軍隊這件事，其實《泰晤士報》也在干，但米哈伊爾先生的身份終究還是有點敏感的————
不過還好，就桑德斯目前看到的小說內容來看，米哈伊爾對待各國的態度相當平等，並無刻意針對哪一方————
可這不就相當於把所有人都給得罪了嗎？！
桑德斯只能說，就目前英國讀者的反應來說，他的雜誌接下來肯定是要再狠狠賣上一波了————
>
當克里米亞戰爭爆發後，在英國、法國和俄羅斯，公眾幾乎每天都在關注戰事的發展，興趣與擔憂均不斷增長。通過報紙上的報導、期刊上的照片和圖片，人們可以很快了解戰爭的最新進展，和以往的任何衝突相比，公眾對這次戰事真實情況的了解要多得多。
甚至說，在克里米亞戰爭時期，人們對戰爭新聞的反應成為軍事當局做決策時的一個主要考慮因素，因為軍事決策也前所未有地受到公眾批評，這是過去戰爭中從未有過的事。克里米亞戰爭是歷史上第一場輿論起了關鍵作用的戰爭。
在這其中，英國公眾對戰事新聞的興趣尤為突出，畢竟在如今這一時期，英國享受的出版自由比歐洲大陸其他國家都多，等到1855年新聞印花稅廢除之後，還會有大批廉價報紙湧現出來，連體力勞動者都買得起。
在這種情況下，英國的中產階級也從來沒有對政治如此投入。即使偏遠的鄉村也忽然能了解世界大事了。
隨著時間的流逝，一些記者已經陸陸續續將對戰爭的報導和觀察傳了回來，雖然此時的英法聯軍還未正式投入到戰爭當中，相關報導大多也是在描繪英國軍隊登陸了哪裡、日常訓練以及高漲的士氣等比較瑣碎的內容，但英國公眾對這些報導的熱情依舊沒有絲毫減退。
在這其中，公眾最希望看到的無疑還是米哈伊爾根據這場戰爭所寫的小說了！
這位天才文學家將會如何描繪這場光榮的聖戰？
他又將如何用天才般的筆觸描寫一個又一個了不起的英雄人物？
所有的這些疑惑，終於要在這普通的一天得到答案了！
比較奇怪的是，《小說旬刊》的老闆桑德斯竟然沒有對這部作品進行任何預熱，甚至連名字都不肯向公眾透露，但即便基本上沒有什麼宣傳，當雜誌發售的這一天到來時，整個倫敦還是陷入到了前所未有的喧鬧當中。
已經提前訂閱這本雜誌的人早早起床開始等候，更多的人湧向了分布在倫敦各處的書店，並飛快的將這些書店圍了一層又一層，至於走上街頭的報童，他們連一條街都走不出就能將手上的東西賣個精光！
就連英國一些不怎麼關心外界消息的偏遠鄉村地區，都有人正期待著一本雜誌的到來。
甚至說，有那麼一些人在搶購了一批《文學旬刊》之後，很快便帶著這些雜誌前往了遙遠的俄國————
在這樣熱烈的氛圍當中，許多英國人同樣是熱烈的討論道：「終於要看到了！我已經足足期待好幾個月了！」
「真不知道米哈伊爾先生會怎麼描寫這場戰爭，我覺得開篇應該從我們英國的偉大理念寫起！」
「他肯定能寫出一個非常出色的英雄人物，這點我從福爾摩斯身上已經看出來了————」
由於英國公眾對於這場戰爭的情緒異常高漲，因此他們自然希望看到一部昂揚熱情的小說，希望看到一部宏偉程度宛若史詩的巨著，但當他們幾乎是懷著迫不及待的心情翻開手頭上的雜誌的時候，他們卻是看到了這樣一個奇怪的名字：《無戰事》。
嗯？
這樣一個奇怪的名字幾乎讓整個英國的讀者都愣了愣。
上至維多利亞女王、阿爾伯特親王以及一眾政府官員、議員大臣，下至倫敦一個最普通的體力勞動者，在看到這個名字後都難免有些疑惑和迷茫。
這場波及了整個歐洲的戰爭，這場舉世矚目的聖戰，這場整個英國都無人不知的已經爆發的戰爭，那位親自奔赴戰場的文學家，竟然在說什麼「無戰事」？
他在開玩笑嗎？還是反諷？可這場戰爭又有什麼值得諷刺的地方嗎？
英雄事跡、光榮勝利、史詩傳奇呢？
他為什麼不書寫這種戰場上應該有的東西反而要說無戰事呢？
在疑惑和迷茫之餘，很多人繼續往下看去，接著便看到了這樣一則序言：「這本書既不是一種控訴，也不是一份自白。它只是試圖敘述這樣一些人，他們即使逃過了炮彈，也還是被戰爭毀滅了。」
在桑德斯看來，這則序言是一則很好的免責序言，同時也精準的傳達了米哈伊爾在這部作品中想要表達的主要思想。
可就是這樣一則並沒有多少攻擊意味的溫和序言，卻是已經讓倫敦上流社會的各個俱樂部當中的一些上流人士忍不住皺起了眉。
他們一如既往地抽著雪茄、喝著咖啡、談論著各種各樣的非同凡響的大事件，但其中一些人光是看到這則序言就忍不住譏諷道：「這是什麼蠢話？戰爭中有一些必要的犧牲難道不是很正常的事情嗎？能從炮彈當中活下來就已經很不錯了！又怎麼能說這些人依舊被戰爭毀滅了嗎？
我可真的參加過戰爭，我可真沒覺得戰爭毀滅了我————這樣的序言在如今這種特殊時期未免太過懦弱了！」
「是啊。」
有人挑了挑眉，然後接話道：「難不成他要寫一些貴族軍官受了什麼創傷？可他這麼寫，完全就是在侮辱這些軍官，畢竟沒人想成為一個懦夫。」
「戰爭有犧牲是理所應當的，而且還是光榮、高尚和值得被詩歌歌頌的，他用被毀滅這樣的詞我可不認可————」
當有些人因為一則序言就開始感到不快的時候，大部分人對於這則序言只是略微有點疑惑，並未完全放在心上，而是很快繼續看了下去。
就在大部分讀者都以為米哈伊爾會用一種熱情洋溢的筆調展現一副宏大的戰爭畫卷的時候，他們卻是看到了一個普通年輕人、普通士兵的視角，緊接著便是對戰場景象和戰場生活的描繪。
在描寫這一部分時，小說的語言和情感平實、克制且不帶任何修飾，可明明是如此「輕描淡寫」的筆調，卻是讓人直接感受到了軍營生活的枯燥、乏味、骯髒和一種莫名的非人感。
而這一期連載的前兩章在書寫戰場環境的同時，也是一一引入了小說當中的主要人物。
主角保羅的身份稍稍有些特殊，他作為一名普通士兵竟然受過一些不錯的教育，在愛國熱情和捍衛「英國原則」的口號的感召下，他腦子一熱竟然直接參軍。
不過在如今這種戰爭狂熱的輿論環境下，確實有人這樣做了，甚至還被一些愛國報紙大肆報導，成了一個不大不小的「典型」。
而小說里的其他一些人物久更符合英國公眾對於普通士兵的認知，比如一個十來歲的瘦削木匠，一個沉默寡言、甚至心向遠方的妻子和農莊的普通農民，一個四十來歲的沉穩的老兵，更多的則是一個又一個走投無路只能參軍的貧民————
在寫這樣貧民的時候，同樣提了這些人急於得到賞金償還債務並讓家人免於被送往濟貧院，甚至還提到了在英國底層臭名昭著的「女王的一先令」————
儘管這一部分寫的不錯甚至還帶點冷幽默，但相當多的讀者在看到這一部分後都有些難以理解地搖了搖頭。
放在各種各樣響噹噹的大人物和大事件不寫，這位文學家寫戰爭裡面的普通士兵幹什麼？
而且他為什麼要提「女王的一先令」？他難道不知道在這種時期提這種東西很不合時宜嗎？
即便這是事實，但戰爭總是要有人去打的，不讓這些人打，還能讓誰打？
就在相當一部分讀者開始思索米哈伊爾究竟持怎樣的一種立場的時候，小說第二章的內容則令他們多少有些沉默，大致來說，第二章有著許多年輕士兵的自白：「從踏上戰場的那一刻起，我們早年的生活就被生生切斷了，而且這根本由不得我們自己。我們常常試圖回首往事，想找個合理的解釋，卻從來都沒能如願。對於我們這些二十歲的年輕人來說，一切都異常模糊。
那些年長的人，依然與他們從前的生活緊密相連，他們有妻子、有孩子、有營生、有各種念想。他們擁有極其堅固的人生後方，堅固到連戰爭都無法將其抹去。
然而，我們這些二十歲的年輕人，卻只有父母。或許有些人，還偷偷惦記著某個姑娘，但這算不上什麼，因為在我們這個年紀，父母的影響力正是最弱的時候，而姑娘們也還沒能在我們生命里紮下根。
除此之外，我們幾乎一無所有，只有一點點虛無縹緲的熱情，幾個愛好，還有我們的生活，這就是我們人生的全部版圖了，而現在，這一切都已經蕩然無存。」
「我們在軍隊裡接受了十個星期的殘酷訓練————起初是震驚，接著是苦澀，最後是徹底的麻木，我們終於明白，在這裡重要的不是頭腦，而是擦鞋刷，不是智慧，而是體制，不是自由，而是操練。
————我們變得冷酷、多疑、無情、惡毒、強硬。但這恰恰是一件好事，因為這些特質，正是我們在戰場上最缺乏的。如果我們在下戰壕之前沒有經歷過這段非人的訓練，我們中的大多數人肯定早就被逼瘋了。只有這樣，我們才算做好了迎接前面那些恐怖之物的準備————」
某種程度上來說，這一時期英國的公眾輿論是所謂的中產階級輿論，他們固然有著對體力勞動階層和「值得關懷的窮人」的關注，但他們幾乎不怎麼從底層視角代入這場戰爭。而且他們也絕無親自上戰場的可能。
在這種情況下，他們對於戰爭的看法無疑是道德化和浪漫化的，而如今，當他們看到這些平實的對於戰爭體驗的看法的時候，先前懷著某種戰爭狂熱情緒的他們無疑是像被人潑了冷水一般渾身濕透、感覺整個人都有些不自在————
有人幾乎是下意識的就想反駁小說里描寫的這些東西，但倘若小說里描述的這種痛苦——
和迷茫確確實實存在的話，他們對此進行反駁似乎並不道德————
有人被潑了一盆冷水後感覺渾身都不自在，但更多的人在被潑了一盆冷水後反而是變得更加憤怒：「這是什麼意思？他寫的這究竟是什麼東西？這是對不列顛軍隊的侮辱！真正的士兵不會如此懦弱，也不是單純的機器，而是真正的悍不畏死的戰士！」
「這個俄國人究竟是在替誰說話？我們的新兵需要相信他們為之戰鬥的事業是光榮的，這不是謊言，這是戰爭的必要組成部分！」
「他這麼寫究竟是想幹什麼？難道是在批評我們英國的軍隊嗎？我們英國的軍隊可是有著整個歐洲最好的待遇，也絕不像他寫的這麼死板僵硬，他這簡直是在動搖軍心————」
「也許他寫的是對的，但有些對的話，不該寫出來————」
「等等，有沒有可能這是米哈伊爾先生的好意？他在提醒我們的士兵正面臨艱難的處境，他暴露這些東西是讓我們更加關注和關懷這些普通士兵？」
「但他有些東西未免寫的太過火了————」
「這才剛剛開始連載，你們為什麼反應這麼大？再等等看吧！我相信米哈伊爾先生會在後面寫一個巨大的轉折，就像他之前寫的那樣！你們的反應太激烈了！」
在倫敦的一些咖啡館以及一些別的地方，許多看上去頗為體面的人士簡直都快要因為這部小說打起來了！
一部分人主張重點應該放在關懷戰場上的普通士兵，另一部分情緒更為激烈的人則是想直接否定這部分東西的存在，乃至想就這兩章就把米哈伊爾打為「俄奸」。
但無論如何，他們無疑是向戰爭前線的英國普通士兵投去了更多的目光————
在這一天，英國可謂格外的喧鬧，這無疑是讓出門觀察英國讀者的反應的桑德斯為米哈伊爾捏了一把汗。
關於批評軍隊這件事，其實《泰晤士報》也在干，但米哈伊爾先生的身份終究還是有點敏感的————
不過還好，就桑德斯目前看到的小說內容來看，米哈伊爾對待各國的態度相當平等，並無刻意針對哪一方————
可這不就相當於把所有人都給得罪了嗎？！
桑德斯只能說，就目前英國讀者的反應來說，他的雜誌接下來肯定是要再狠狠賣上一波了————
>