第2章 不主動不拒絕不負責
前世，1975年出生的顧晨在文學系得到碩士學位後，便留校任教。
從講師到副教授再到教授、文學系主任。
主講世界電影史、電影大師研究、編劇理論與技巧和經典電影賞析等課程。
排過幾部話劇，也出過幾本書。
其中一本經過刪減後，被定為各大藝術院校的教材。
綜合類高校中文系、傳媒學院裡的一些專業，也用這本教材。
相信你能大概看出來，他屬於學院派性質，根正苗紅。
但不像後來轉當導演，拍出《烈日灼心》等電影的同事曹寶平。
顧晨一直到四十多歲時，也尚未拍過一部長片。
千禧年之前，不拍長片，自然是因為國內的電影製片廠講究論資排輩。
廠標有限，膠捲有限，資金有限，各種資源都有限。
一般北電攝影系的學生畢業後，想掌鏡當攝影師，都得熬上好幾年。
拍片這種事，無論如何，都輪不到他這種二十多歲的小年輕。
第五代導演里，家庭「成分」不好，只能賣血買相機的張導就不說了。
出身電影世家的壯壯、詩人這些人，也都是在三十出頭才得以拍攝長片處女作。
沒有長輩眷顧的一謀，還要再晚幾年。
1986年，已經三十六歲的一謀，主演《老井》時那叫一個玩命。
全程配合、琢磨，跟吳廠長一起討論怎麼拍更好。
為了演出孫旺泉在井下奄奄一息的感覺，他好幾天沒有吃飯。
最終，獲得金雞電影節、百花電影節和東京國際電影節的三個影帝。
受到該片導演，也就是西影廠的吳廠長大力賞識。
之後，他得到《紅高粱》的拍片機會。
消息一出，西影廠炸了。
廠里有老人直接給吳廠長跪下，搞道德綁架。
說壯壯、詩人這些導演系的高材生能拍就就算了，姓張的那小子丫一攝影系的，掌鏡才幾年啊，憑什麼當導演？
我比他大這麼多，又為廠里奉獻了全部青春，能不能讓我也拍一部？
吳廠長知道這人才能一般，當場也給他跪下了。
說你這麼多年都沒拍了，也不差這一部，還是把機會讓給年輕人吧。
兩人對視了一會兒，這人才訕訕起身走人。
等《紅高粱》在柏林勇奪金熊獎的重大利好傳來，又斬獲了金雞、百花的最佳故事片，這些風言風語才算消失。
千禧年之後。
尤其是03年之後。
港圈導演大批北上，內地的民營影企也蓬勃發展。
作為文學系的著名副教授，這時候，顧晨不拍長片的理由，變成了怕賠錢，怕辜負投資人的信任，厭惡市場環境等等。
實際吧，顧晨心裡也痒痒。
但因為家裡人都是搞教育、搞科研的，不讓他拍商業片。
尤其是他母親，看了他的劇本後，說丟不起這人。
但實際上，是她知道娛樂圈是個什麼調調，自己兒子又沒有什麼心眼，冷不丁扎進去，絕對被吃得渣都不剩。
現在當個講師，過幾年升副教授，再當教授，不挺好的嗎？
起碼工資高，待遇好，受人尊重。
被拒了兩次，顧晨就沒再提這茬。
久而久之，大家都認為顧晨是真清高，真能耐得住寂寞，真一心教書育人。
但同事們在背後提及他時，多多少少都會感慨一句：「在學院裡吧，可惜了。」
直到2025年，母親去世一年後，已是天命之年的顧晨才正式籌拍自己的第一部電影。
電影主要根據某著名作家的哲思散文改編，也結合了顧晨的一小部分親身經歷。
最終，這部橫亘近四十年歷史的傳記片，於2027年5月，在第80屆坎城國際電影節上，斬獲金棕櫚和影帝兩項大獎。
該片成為繼《霸王別姬》後，第二部獲得坎城金棕櫚的華語電影。
電影男主角也成為繼葛大爺和梁生後，第三位獲得坎城影帝的華人男演員。
重磅獎項+1，男主角的人氣加成+2，，原作家的國民度+3，完全不枯燥，甚至看過就忍不住淚崩的故事+4，自來水觀眾的口口相傳+5，同檔期其餘影片的襯托+6，貓眼的發行和營銷+7……
天時，地利，人和，顧晨的這部處女作順勢定檔暑期後，獲得了40.6億的票房，成為2027年暑期檔票房冠軍。
在年度票房排行榜上，則是亞軍。
僅次於大年初一上映的《流浪地球3》。
經此一戰，顧晨在業內的知名度和地位都直線上升。
接下來兩部片子，也都取得了巨大成功。
在眾多影企的追捧，和眾多男女演員的崇拜下，沒了家中長輩提點的他，迅速迷失在了商業浪潮里。
開始漸漸忘記了自己是誰，從哪來，要到哪去。
其實，最開始，顧晨還是挺有底線的。
但有個常年走下坡路的影企，想邀請他執導一部電影，被他禮貌拒絕了。
第二天一早，他發現自己躺在酒店，身旁還有這家影企簽約的一個小明星。
他理所當然地妥協了，讓這家影企成了投資方之一，一部片下來，讓他們小賺了兩個億。
之後，顧晨徹底放飛自我，奉行不主動、不拒絕、不負責的三不準則。
在某讀書綜藝當天錄製完成後的傍晚，他吃了點藥。
好讓自己有精神和體力，跟主演自己第四部片子的女演員之一（某個當紅小花），仔細研讀剛剛完成的劇本。
但或許是藥效過猛，又或許是當天體力消耗太多。
患有心絞痛的他，在沙發上休息時，刷到關於一對母子的新聞。
那位母親，跟他母親四十多歲時很像，讓他一時有些恍惚。
事隔經年，想到母親對自己的提點，想到那家影企的咄咄逼人，再看著賣力研究劇本的小花，激動之下，有一口氣沒喘上來。
小花大驚失色，急忙把顧晨放在她身上的點滴劇本甩開。
站起來舉著手呆了好幾秒鐘，才知道去給住在隔壁的經紀人打電話。
連他想掏速效救心丸的舉動都沒看出來。
顧晨徹底失去意識前，對那個世界的最後一個印象，是一個老男人在給他餵藥。
這人鬍子拉碴，頭髮潦草，眼睛小小，皮膚很糙。
但這人是誰來著？
這檔讀書綜藝的嘉賓？我處女作的文學顧問？還是比我大十幾歲的忘年交？
啊，記不太清了。
也好，從混沌中來，到混沌中去。
他慢慢閉上了雙眼，五十餘年的人生化作無數鏡頭，一一在眼前浮現。
第一次上學抱著母親的腿不撒手，第一次取得全校第一被鼓勵，第一次跟初戀女友在河邊擁吻，第一次被父親說自己長大了……
第一次登上學院講台，第一次到了陪父母去看病的年紀，第一次操辦自己家人的葬禮，第一次拍攝自己的處女作……
也正是這次走馬燈，讓顧晨看到了自己之前看到過，但完全不曾注意的細節。
不知在黑暗中飄蕩了多久，顧晨才幽幽醒轉。
一睜眼，便是報志願。
他喜極而泣，父母還說他這麼大的人了，激動個什麼。
顧晨抹抹淚，沒說話。
報好志願，來到衛生間鏡子前，看到熟悉且陌生的面容，又偷偷掐了自己一把後，他才確信，自己的確是來到了十八歲。
他看著鏡中的自己發誓——
各位必須看到我！而且是早三十年看到我！
「皇皇三十載，書劍兩無成」的情況，絕對不能再發生！
全球票房排行榜上，99%都是好萊塢影片的情況，絕對不能再發生！
從講師到副教授再到教授、文學系主任。
主講世界電影史、電影大師研究、編劇理論與技巧和經典電影賞析等課程。
排過幾部話劇，也出過幾本書。
其中一本經過刪減後，被定為各大藝術院校的教材。
綜合類高校中文系、傳媒學院裡的一些專業，也用這本教材。
相信你能大概看出來，他屬於學院派性質，根正苗紅。
但不像後來轉當導演，拍出《烈日灼心》等電影的同事曹寶平。
顧晨一直到四十多歲時，也尚未拍過一部長片。
千禧年之前，不拍長片，自然是因為國內的電影製片廠講究論資排輩。
廠標有限，膠捲有限，資金有限，各種資源都有限。
一般北電攝影系的學生畢業後，想掌鏡當攝影師，都得熬上好幾年。
拍片這種事，無論如何，都輪不到他這種二十多歲的小年輕。
第五代導演里，家庭「成分」不好，只能賣血買相機的張導就不說了。
出身電影世家的壯壯、詩人這些人，也都是在三十出頭才得以拍攝長片處女作。
沒有長輩眷顧的一謀，還要再晚幾年。
1986年，已經三十六歲的一謀，主演《老井》時那叫一個玩命。
全程配合、琢磨，跟吳廠長一起討論怎麼拍更好。
為了演出孫旺泉在井下奄奄一息的感覺，他好幾天沒有吃飯。
最終，獲得金雞電影節、百花電影節和東京國際電影節的三個影帝。
受到該片導演，也就是西影廠的吳廠長大力賞識。
之後，他得到《紅高粱》的拍片機會。
消息一出，西影廠炸了。
廠里有老人直接給吳廠長跪下，搞道德綁架。
說壯壯、詩人這些導演系的高材生能拍就就算了，姓張的那小子丫一攝影系的，掌鏡才幾年啊，憑什麼當導演？
我比他大這麼多，又為廠里奉獻了全部青春，能不能讓我也拍一部？
吳廠長知道這人才能一般，當場也給他跪下了。
說你這麼多年都沒拍了，也不差這一部，還是把機會讓給年輕人吧。
兩人對視了一會兒，這人才訕訕起身走人。
等《紅高粱》在柏林勇奪金熊獎的重大利好傳來，又斬獲了金雞、百花的最佳故事片，這些風言風語才算消失。
千禧年之後。
尤其是03年之後。
港圈導演大批北上，內地的民營影企也蓬勃發展。
作為文學系的著名副教授，這時候，顧晨不拍長片的理由，變成了怕賠錢，怕辜負投資人的信任，厭惡市場環境等等。
實際吧，顧晨心裡也痒痒。
但因為家裡人都是搞教育、搞科研的，不讓他拍商業片。
尤其是他母親，看了他的劇本後，說丟不起這人。
但實際上，是她知道娛樂圈是個什麼調調，自己兒子又沒有什麼心眼，冷不丁扎進去，絕對被吃得渣都不剩。
現在當個講師，過幾年升副教授，再當教授，不挺好的嗎？
起碼工資高，待遇好，受人尊重。
被拒了兩次，顧晨就沒再提這茬。
久而久之，大家都認為顧晨是真清高，真能耐得住寂寞，真一心教書育人。
但同事們在背後提及他時，多多少少都會感慨一句：「在學院裡吧，可惜了。」
直到2025年，母親去世一年後，已是天命之年的顧晨才正式籌拍自己的第一部電影。
電影主要根據某著名作家的哲思散文改編，也結合了顧晨的一小部分親身經歷。
最終，這部橫亘近四十年歷史的傳記片，於2027年5月，在第80屆坎城國際電影節上，斬獲金棕櫚和影帝兩項大獎。
該片成為繼《霸王別姬》後，第二部獲得坎城金棕櫚的華語電影。
電影男主角也成為繼葛大爺和梁生後，第三位獲得坎城影帝的華人男演員。
重磅獎項+1，男主角的人氣加成+2，，原作家的國民度+3，完全不枯燥，甚至看過就忍不住淚崩的故事+4，自來水觀眾的口口相傳+5，同檔期其餘影片的襯托+6，貓眼的發行和營銷+7……
天時，地利，人和，顧晨的這部處女作順勢定檔暑期後，獲得了40.6億的票房，成為2027年暑期檔票房冠軍。
在年度票房排行榜上，則是亞軍。
僅次於大年初一上映的《流浪地球3》。
經此一戰，顧晨在業內的知名度和地位都直線上升。
接下來兩部片子，也都取得了巨大成功。
在眾多影企的追捧，和眾多男女演員的崇拜下，沒了家中長輩提點的他，迅速迷失在了商業浪潮里。
開始漸漸忘記了自己是誰，從哪來，要到哪去。
其實，最開始，顧晨還是挺有底線的。
但有個常年走下坡路的影企，想邀請他執導一部電影，被他禮貌拒絕了。
第二天一早，他發現自己躺在酒店，身旁還有這家影企簽約的一個小明星。
他理所當然地妥協了，讓這家影企成了投資方之一，一部片下來，讓他們小賺了兩個億。
之後，顧晨徹底放飛自我，奉行不主動、不拒絕、不負責的三不準則。
在某讀書綜藝當天錄製完成後的傍晚，他吃了點藥。
好讓自己有精神和體力，跟主演自己第四部片子的女演員之一（某個當紅小花），仔細研讀剛剛完成的劇本。
但或許是藥效過猛，又或許是當天體力消耗太多。
患有心絞痛的他，在沙發上休息時，刷到關於一對母子的新聞。
那位母親，跟他母親四十多歲時很像，讓他一時有些恍惚。
事隔經年，想到母親對自己的提點，想到那家影企的咄咄逼人，再看著賣力研究劇本的小花，激動之下，有一口氣沒喘上來。
小花大驚失色，急忙把顧晨放在她身上的點滴劇本甩開。
站起來舉著手呆了好幾秒鐘，才知道去給住在隔壁的經紀人打電話。
連他想掏速效救心丸的舉動都沒看出來。
顧晨徹底失去意識前，對那個世界的最後一個印象，是一個老男人在給他餵藥。
這人鬍子拉碴，頭髮潦草，眼睛小小，皮膚很糙。
但這人是誰來著？
這檔讀書綜藝的嘉賓？我處女作的文學顧問？還是比我大十幾歲的忘年交？
啊，記不太清了。
也好，從混沌中來，到混沌中去。
他慢慢閉上了雙眼，五十餘年的人生化作無數鏡頭，一一在眼前浮現。
第一次上學抱著母親的腿不撒手，第一次取得全校第一被鼓勵，第一次跟初戀女友在河邊擁吻，第一次被父親說自己長大了……
第一次登上學院講台，第一次到了陪父母去看病的年紀，第一次操辦自己家人的葬禮，第一次拍攝自己的處女作……
也正是這次走馬燈，讓顧晨看到了自己之前看到過，但完全不曾注意的細節。
不知在黑暗中飄蕩了多久，顧晨才幽幽醒轉。
一睜眼，便是報志願。
他喜極而泣，父母還說他這麼大的人了，激動個什麼。
顧晨抹抹淚，沒說話。
報好志願，來到衛生間鏡子前，看到熟悉且陌生的面容，又偷偷掐了自己一把後，他才確信，自己的確是來到了十八歲。
他看著鏡中的自己發誓——
各位必須看到我！而且是早三十年看到我！
「皇皇三十載，書劍兩無成」的情況，絕對不能再發生！
全球票房排行榜上，99%都是好萊塢影片的情況，絕對不能再發生！