第797章 肖申克的路在等他的太陽,太陽她來了!
第797章 肖申克的路在等他的太陽,太陽她來了!
「你?」
「對,我。」
劉伊妃胸有成竹地看著眾人,尤其是目露激賞之色的博伊斯,後者扶了扶眼鏡,翻動著手裡關於這對夫妻的背調資料,這是頂級律師的必修課。
關於了解自己的客戶和客戶家屬。
他幾乎在腦海中一瞬間搜找和拼接出了眼前這位華人女演員是如何同LGBT以及女權等核心群體扯上關係的,並且根據她的經歷,自己做了利於宣傳的「深加工」:
單親家庭長大,母親被生父「拋棄」,十歲便隨母親遠渡重洋,在陌生的土地上從零開始。
這樣的童年,放在任何一個女權組織的宣傳冊上都是活生生的範本,一個被父權拋棄的女孩,沒有沉淪,沒有依附,而是長成了自己的鎧甲。
十四歲多決定回國,一個在美國拿了綠卡的女孩,放著現成的安逸不要,回到那個競爭殘酷到近乎血腥的娛樂圈,從零開始。
十五年,從「龍套」到配角,從配角到主角,從主角到奧斯卡、坎城、柏林三料影后。
還有她的感情,資料里寥寥幾行,卻足夠讓一個擅長讀人的律師拼出全貌:
拒絕被某個男性權力者物化收做禁離,在自己十八歲生日當天當著全世界的面表白逼宮,勇敢追愛,又在失敗後悍然離場,遠赴北美求學。
一個女人在面對愛情時,既能全力以赴地爭取,也能體面利落地轉身,這種對自己的掌控力,放在任何一個女權運動的敘事裡,都足以成為一面旗幟。
更重要的是,此時此刻,她正挺著孕肚跨越十三個小時的航程,獨自殺到華盛頓來營救她的丈夫,這副畫面甚至超過了所有華麗的演講詞,是女性力量在逆境中的最好詮釋。
如果再考慮到她在打開北美潘多拉魔盒的《山海圖》中飾演的醜女Rena和這個角色代表的意義,那其人本身便是一個行走的敘事,一個集女權、大女主、彩虹平權於一身的精神圖騰。
北美的女權運動發展到2016年,已經形成了幾條清晰的脈絡,其中主流且最具社會動員能力的,並不是那種「仇視男性、解構家庭」的邊緣聲音,而是以自主選擇權、經濟平等、反對職場性騷擾和打破玻璃天花板為核心的建制派女權。
她們要求的不是男女對立,而是女性在同等條件下的公平機會,包括同工同酬、生育自主、免受暴力威脅,以及在政治和商業領域擁有同等的決策席位。
而劉伊妃的人生軌跡,幾乎完美地踩中了這些訴求的每一個節點。
即便叫歷來行走在全世界進行文化宣講和歷史科普的張純如看來,也不得不承認她是當下串聯起這個話題和傾向、把已經開始小幅聲援路寬的力量結合在一起的唯一人選,並且有著很優越的自身條件。
代表著生命的隆起小腹,頂級演員的台詞能力和肢體表達,女性津津樂道的人生經歷,以及承接了這些群體對於他丈夫的同理心和熱愛————
包括了她擔任這個帶頭衝鋒的角色一個最大的優勢,一個只有小劉自己清楚,除了澤耶德外其他人並不看得如何清晰的優勢:
她曾經親眼見證、親耳聽到、親身經歷丈夫是如何在《山海圖》這部電影上和觀海合謀,引導輿論,並且在奧斯卡頒獎典禮上以「轟轟烈烈地去成為你之所是」的宣言來徹底引爆整個北美的。
她可以效仿,可以複製,可以順著這條路繼續走下去。
世間萬物,有因必有果。
五年前,有一位東方導演用他的美學和哲學,為美西的身份政治革命澆築了一尊最耀眼的黃金聖像,也注入了一管毒液,餘波甚至覆蓋到了馬斯克的大兒子。
五年後,輪到他的妻子來接班了。
被接班的男子此刻自然對外界發生的一切還一無所知,或者說,他從來到這個名為華盛頓哥倫比亞特區聯邦拘留中心的兩天不到時間裡,已經完全適應了這樣的苦行僧式的生活。
說是苦行僧,當然在條件上是跟他以往正常的生活相比算苦,但對於這樣一個級別和重要性的嫌疑人而言,他的這個單人囚室已經非常豪華了。
囚室大約干二平米,比特別管理單元的標準牢房略大一圈。
靠牆是一張固定在混凝土基座上的床台,上面鋪著一張比普通囚室略厚的六英寸床墊,罩著灰色亞麻床單,還額外配了一隻不易撕裂的合成纖維枕頭。
牆角用半堵矮牆隔出一塊不到兩平方米的獨立隔間,裡面裝著一隻不鏽鋼馬桶和一隻固定在牆上的淋浴頭,沒有浴簾,沒有隔門,但至少不必在警衛的直視下完成最基本的生理需求。
整個空間的尺寸和布局,大概和一輛高檔房車上配備的衛浴套間差不多,緊湊、實用、沒有任何多餘的物件,給歷來被關押在這裡的政治家和富豪們保留了最低限度的體面。
這個羈押場所最奢侈的地方還是在頭頂,天花板上開著一扇約一米見方的採光天窗,厚實的防爆玻璃之外是一圈被混凝土高牆圍住的天井。
站在天窗下面仰頭看天,可以看到格柵邊緣偶爾掠過的鴿影,可以數著雲從左邊飄到右邊需要幾分鐘,可以在夜晚辨認獵戶座腰帶上的三顆星。
這在高安全級別的聯邦拘留設施中已經是一種近乎特權的待遇,普通監區的囚犯只能在室內透過一條窄縫看到走廊的光,而他卻擁有一整塊可以曬到太陽的地磚。
但很有隨遇而安的自覺的華人首富顯然沒有太在意,正盤腿坐在床上翻閱著監方提供的書籍,等待自己的頭髮晾乾——
他早晨起來做了些徒手健身的運動,又沖了把澡,也算是被動養成了頗為自律的生活方式。
所謂福禍相依,這幾乎是妻子劉伊妃常年苦口婆心地督促也督促不出的養生效果:
早睡早起,飲食清淡,堅持鍛鍊,減少用眼。
當然,還有性生活節制。
因為美方並沒有為了誘供他使出什麼美人計之類的手段,獄方甚至沒有給他換上標準的橙色囚服,他仍然穿著被捕當天的襯衫和便裝,只是被取走了皮帶和鞋帶以及所有金屬紐扣。
這自然不是因為什麼仁慈。
按照規定,所有候審被告都應統一著裝,但獄方在入所分類評估時接到了一份來自司法部國家安全司的非正式備忘錄,措辭謹慎也含糊,大意是:
鑑於此案被告「即將被移送至軍事管轄場所進行進一步的反情報隔離審查」,建議在移送完成前暫不將其納入常規在押人員管理體系。
換句話說,卡林以及背後的蓋茨、班農等人已經迫不及待地要把路寬從聯邦監獄局的系統里剝離出去,扔進匡蒂科海軍陸戰隊基地。
後者距離華盛頓55公里左右,是美國海軍陸戰隊的主要訓練和情報樞紐,也是海軍犯罪調查局總部所在地,同時設有高度戒備的禁閉設施,專門用於關押涉國家安全的特殊嫌疑人。
如果華人首富被轉移至此,就代表卡林等人的預謀完全奏效,可以實現對其與外界的絕對隔絕,徹底阻斷律師會見、領事探視及任何信息泄露的可能。
當然,這也是自前緊急赴美的劉伊妃所稱的在三條線上同時和檢方博弈的焦點所在。
算起來,哥倫比亞特區聯邦法院很快就要就司法部國家安全司助理部長卡林及FBI聯合提出的動議,以及東大方面、博伊斯團隊此前提交的人身保護令申請和領視探視等權利主張,做出裁決。
「安迪先生,吃早飯了。」
鐵門中下部打開了一道窄窗,一隻戴著防護手套的手將一隻塑料托盤推進來。
「哦!瑪莎,別叫我安迪,我也不在肖申克,我頂多能給你講講怎麼用一個長鏡頭調度出三層敘事,可沒法像他那樣幫你理財和洗錢,我沒那個本事。
路寬沒有起身,只是抬眼看了一眼托盤,然後繼續翻著書,語氣隨意得像在自家客廳里跟相熟的管家說話。
類似女管教崗位的黑人女懲戒官瑪莎意味深長道:「導演先生,你謙虛了,現在報紙都說你才是世界首富,因為這次被捕,你暴露了很多財富。」
她就這麼靠在監室外,看著床上那個巋然不動的亞洲男子。
「我希望那都是真的,另外————
」
男子顯然很沒有做一個階下囚的自覺,無奈地看著不遠處的托盤搖頭:「如果今天的早餐還是那種裹著糖霜的烤麥片的話,請先放在那裡吧,我妻子叮囑過我少吃精製碳水,這樣會更健康一些。」
他頓了頓道:「你知道的,不聽孕婦的話是要出問題的。」
路寬合上書,抬起頭來,隔著敞開的遞餐窗,瞥了眼黑人女懲戒官瑪莎·威廉士。
她四十五歲左右,膀大腰圓,制服熨得筆挺,站在走廊里抱著手臂,姿態鬆弛但目光警覺,在這個崗位上幹了十九年,經她手的「高價值被告「兩隻手數不過來。
瑪莎並沒有離開,隔著那扇窄窗看著他,嘴角掛著一絲說不清是好奇還是審視的笑意,略帶些牙買加口音的尾調慢悠悠地盪過來:「導演先生,你是我在這兒見過的最特別的囚犯。」
她頓了頓,像是在給這句話找佐證,「這間屋子關過的人————說出來你都不會信。
;
黑人女懲戒官掰著手指數,每一根手指都像在翻一份她爛熟於心的花名冊:「三年前,俄羅斯對外情報局駐紐約站的副站長謝爾蓋·切科夫,就是在這張床上躺了二十八天,他是那次行動力級別最高的一個,引渡聽證前先塞這兒。進來的時候西裝紐扣還扣得整整齊齊,第三天就開始用牙刷戳手腕,說要給莫斯科發信號。
「再往前,西非赤道幾內亞的前國防部長奧比昂,政變失敗跑來華盛頓求庇護,結果被引渡回去的聽證前也關這兒,哭起來比誰都響,說自己是這個國家的客人。」
「哦對了,還有土耳其的那位行長,名字太長我念不利索,去年冬天關的,牽涉伊朗制裁那案子,華爾街那邊炸了鍋。那人每天早上要做禮拜,跪在床邊朝麥加方向磕頭,磕完就開始哭。」
瑪莎說到這兒,目光在路寬身上停住,像在打量一件她還沒看懂的展品,語氣里的閒散意思收了收:「導演先生,他們這些人要麼是間諜,要麼是貪腐,要麼是制裁案的炮灰,但是你————
」
她搖了搖頭,「你的罪名太過驚悚了,光竊取最高級別軍事技術這一條就能把你送進軍事基地去,按規矩,這間拘留中心可能很快就不夠格關你了。」
瑪莎饒有閒心地歪著頭,露出些困惑的表情:「可你就坐在這兒,穿著自己的襯衫,頭髮還沒幹透,跟我聊你太太的叮囑,導演先生,你為什麼還能這樣若無其事?我真的很好奇。」
路寬聞言,這才把《聖經》置於一旁,起身從床上下來走近,隔著窄窗和幾乎和自己身量相當的女警對視著,嘴角掛著笑意,像是在認真琢磨這個問題的答案。
他的目光在那張被走廊螢光燈照亮的黑面孔上停留了幾秒,看不出破綻。
她可能真的只是個幹了十九年、見過太多落魄權貴因而生出點職業病式好奇的老懲戒官;也可能是FBI或者情報機構安插在這裡的觀察員,叫人不得而知。
但這不影響他的回答。
「瑪莎,你應該沒有在片場等過一場日落?
6
「沒有。「黑人女懲戒官挑了挑眉,緊接著便看著眼前這個男人赤腳站在冰冷的水泥地面上,頭髮還沒有干透,幾縷濕發貼在額角,襯衫下擺從褲腰裡扯出來半截,整個人看起來毫無防備,但周身卻散發著某種讓人無法用語言捕捉的東西。
那是一種荒謬的鬆弛感。
他就這樣站著,雙手插在褲兜里,微微仰頭,像是在導演一場只有她一個觀眾的戲。
「在北平或者紐約這樣的中緯度地區,一場完美的日落,從太陽開始變色到最後一縷光消失,整個世界慢慢地陷入黑暗,大概需要二十分鐘。這二十分鐘裡,整個劇組—導演、攝影、燈光、錄音、美術、演員————所有人都在等。」
「你不能催太陽,不能跟它商量讓它快一點或慢一點。你只能等,並且相信它會在正確的時間給出正確的光。
男子拿指腹在似乎已經逐漸開始被模糊覆蓋、但還不算非常明顯的眼皮上輕揉著:「我現在就在等一場日落————和那個太陽,她還沒來,但我不急。」
瑪莎默然地聽完眼前這位輩聲世界的藝術家所講的一切,即便沒有生出什麼迫切地想去劇組看一場日落的心思,但總歸對於他的特別有了更深的認知。
「好吧,導演先生,好運。」黑人女懲戒官轉身離去。
軍靴的橡膠鞋底在打過蠟的走廊地板發出沉悶的摩擦聲,沿著特別管理單元的長廊一路走到盡頭,瑪莎在交班窗口簽了字,把ID卡交還給值班主管,又在勤務日誌上工工整整地填好了自己的交班記錄。
一切流程都和她過去十九年裡每個早班結束前一模一樣。
她沒有突然變一副面孔,沒有拐進某個沒人的角落掏出加密手機向上級匯報,更沒有像任何一部廉價美劇里演的那樣把懲戒官制服一脫,露出裡面的聯邦特工證件。
她就是瑪莎·威廉士,一個還有三年就能領全額退休金的普通懲戒官,也是小劉這一次來到美國在車上看到的、這個老舊的帝國博物館裡最普通的一個存在。
換好便裝,瑪莎從員工通道走出拘留中心,七月的晨光照在她黝黑的皮膚上。
她開的是一輛二手豐田凱美瑞,左後輪轂有點鏽,車后座還丟著昨天從超市買的半打打折雞蛋沒來得及拎上樓,車子駛過阿納科斯蒂亞河,拐進東北區一棟磚木結構的老式聯排屋前。
她推開前門,一個正在餐桌前對著筆記本電腦敲鍵盤的白人女子轉過頭來。
「嘿,大個子!今天回來得比平時早。」
女人叫艾米,淺金色短髮,瘦削的下巴,手臂上有一串褪了色的雛菊紋身。
她是匈牙利移民的後代,在非營利機構做法律援助社工,比瑪莎矮了整整一個頭,站起來擁抱親吻瑪莎嘴唇的時候得踮起腳尖。
沒錯,瑪莎之所以對自己手底下這位「安迪先生」抱有超乎尋常的好奇,某種程度上正是因為她本身就是彩虹群體的一員。
而這位東大導演的那部電影、那些宣言、那些被奧斯卡頒獎典禮放大到全世界的畫面,早已在她的社群里被奉為精神圖騰。
這在2016年的美國實在算不得什麼稀奇事,從布魯克林到波特蘭,從聯邦機構到街頭便利店,你幾乎可以在任何一個地方撞見一個像瑪莎這樣的人。
艾米興奮地環住高大鐵T瑪莎的腰,仰起臉來,臉頰泛著一層薄紅,語速快得像在連珠炮:「親愛的,我一直在網上看那些人對路的聲援,我簡直!我簡直要控制不住自己!
差一點就在推上說我的伴侶就是負責看管他的懲戒官!你知道這意味著什麼嗎?我憋了一整天,我真的快憋不住了!」
瑪莎低頭看著自己這個總是藏不住話的女朋友,嘆了口氣,粗糙的手掌揉了揉對方那一頭亂蓬蓬的淺金色短髮,語氣里有種哄小孩似的耐心:「寶貝,你最好忍住了。否則我們就沒辦法還住在這個帶落地窗的房子裡了,因為我立馬會丟掉這份幹了快二十年的活兒。
C
她很謹慎,但關起門來艾米還是忍不住自己的好奇,她的聲音裡帶著一種小心翼翼的興奮:「好了好了,我不說出去。但你現在回家了,總可以告訴我了吧?路到底是個什麼樣的人?他在裡面這兩天都做了些什麼?」
瑪莎從冰箱裡拿出一罐可樂,拉開拉環,又順手從櫥櫃裡摸出一袋芝士味玉米片,把自己摔進沙發里。
艾米順勢躺到她腿上,蜷成了一隻滿足的貓。
黑人女懲戒官灌了一口可樂,回憶道:「我們有三個人輪班監視他,偶爾會在送飯的時候聊兩句。他每天大部分時間都被那位司法部的卡林先生和FBI的人提審,估計是問一些讓他認罪的話題吧。其他的————就沒什麼了。」
她攤了攤手,玉米片在指間咔嚓作響:「不過卡林他們應該也拿他沒什麼辦法,這樣的人又不能刑訊逼供,他們的使館幾乎每天都在發外交照會,律師團隊也難纏得很。」
「總之司法部和FBI的人每一次出來的時候臉色都不太好,倒是你崇拜的那位導演先生,每次回來都會很禮貌地謝謝我幫他開門,看起來心情不錯。」
「他真是一位大人物。」艾米感慨道,眼神發亮,像打開了話匣子一樣追問個不停,「那他自己在牢房裡的時候會做什麼?總不能一直被提審吧?
「看書,鍛鍊,或者跟我們閒聊,他很喜歡和人聊天,無論是對我們還是對卡林。」
「還是看《聖經》或者那些法律書嗎?」艾米問道。
她知道男友管理的監所里每個囚犯都有資格申請這兩類書:宗教文本和法律文獻,目的是幫助囚犯尋求精神寄託和準備自己的辯護材料,這套規矩在全球的監獄系統里幾乎是通用的。
瑪莎笑了起來,黑色的皮膚襯出一口整齊的白牙:「是,昨晚送晚飯的時候我問他,你們東大人又不信教,怎麼看《聖經》看得這麼津津有味?他和我說了兩句中文又翻譯給我聽,我記不太清了,大意好像是————」
她有些艱難地回憶起那些即便翻譯過來也顯得很晦澀的說法:「說他們古代有幾個很了不起的人,一個被關起來後才開始研究天地變化的規律,一個是孔子、就是華盛頓那家孔子學院的孔子,說他倒霉了才開始寫書。」
瑪莎攤手道:「所以他認為現在對他來說是個好時機,可以通過《聖經》好好研究一下西方人是怎麼思考的。」
艾米眨了眨眼睛,沒有完全聽懂這些從「文王拘而演周易,仲尼厄而作春秋」翻譯過來的話在講什麼,但不妨礙她能夠隱約感覺到背後深藏著的古老智慧。
古老到讓一個被全世界最強大的暴力機器關押、身陷圖國後,還可以從容地翻開一本與他信仰無關的書,像人類學家觀察一個陌生部落一樣,研究他的看守者所屬的文明背景。
瑪莎拍了拍手上沾著的芝士碎屑,低頭對腿上的女友說:「別說這些了,好不容易有兩天休假,你想好去哪兒放鬆一下了嗎?去切薩皮克灣找個小鎮住一晚?或者去仙那度國家公園看看瀑布?」
艾米從她腿上坐起來,苦著臉掰著手指數:「這個月我們要付房貸、車險、還有我那筆學生貸款的月供————不過幸好因為你是聯邦懲戒官,咱們家附近那幾個黑人幫派從來不敢招惹我們,所以上個月省下了一筆換窗戶和鎖的錢,算下來,去切薩皮克灣住一晚還是夠的。」
她頓了頓,忽然眼睛一亮,整個人從沙發上彈起來,跪坐在瑪莎面前,雙手按住她的膝蓋:「瑪莎!我有一個主意!我們去參加一個活動吧!」
艾米從沙發上彈起來,光腳踩過地板噔噔噔跑到餐桌邊,把筆記本電腦抱回來,屏幕的光映在她興奮的臉上:「你看!我們在WhatsApp和SignaI的群組裡都在說,這次不是小打小鬧了。幾個大的LGBTQ+權益組織已經聯合起來了,HRC和GLAAD都發了內部動員信,活動經費也到位了。」
「據說是通過文化基金會的渠道捐進來的,專款專用,合法合規。地點定在國家廣場,林肯紀念堂到華盛頓紀念碑那一片,到時候紐約、波士頓、費城的巴士都在組織人過來。你知道最棒的是什麼嗎?這一次幾乎所有群體都會來,除了我們還有女性組織、亞裔等等。」
這些經費的來源,自然是首富夫人的鈔能力了。
她親自出面組織站台是一回事,但要讓這麼多組織同時動起來,場地、音響、便攜廁所、法律支持、媒體投放、巴士租賃————每一項都是真金白銀。
這些資金是通過博伊斯交好的一些基金會和NGO的捐款渠道進來的,表面上看是民間自發,但背後是誰在買單,稍微懂點華盛頓遊戲規則的人都不會問得太細。
畢竟,這世上從來沒有什麼純粹的義舉,利益和信念總是攪在一起,分不清哪一半是哪一半。
艾米翻了個身,仰頭看著瑪莎的下巴:「對了,這次路的妻子估計也會來,已經有消息說她到美國了,而且懷著孕呢。」
她講到這裡,語氣裡帶著不加掩飾的羨慕。
這對情侶一直想要個孩子,兩人也商量過代孕的事,諮詢了兩家診所,報價單上的數字讓她們沉默了好幾個晚上,至今還擱置著沒有下文。
瑪莎搖搖頭剛要開口說什麼,艾米搶先道:「你不用參加!真的,你甚至可以在車裡待著不要下來,或者打扮成另一個人,戴個假髮、墨鏡什麼的,不要出現在鏡頭裡就行。」
「你不覺得這是一件特別酷的事嗎?我們在拯救一個偉大的藝術家,一個拍出過《山海圖》的人,一個讓全世界看到我們的人。」
黑人女警瑪莎攤了攤手,戳破艾米的幻想:「估計沒什麼用,這些遊行的事,卡林他們幾個前幾天在提訊完離開時就閒談過,內部會議上評估的結論是造成的壓力不會太大。」
「不止是這些。」艾米飛快地敲了幾下鍵盤,把屏幕轉向瑪莎,「你看,現在全世界都在跟進這件事。英國BBC和《衛報》放了頭版,法國《世界報》發了社論,德國幾個主要電視台都做了專題。」
「路的國家那邊更是熱鬧,還記得我們一直計劃去旅遊的香江嗎?所有藝人都在聲援他。還有萊昂納多·迪卡普里奧、梅麗爾·斯特里普、湯姆·漢克斯————好萊塢那一整群人全都開始發聲了,就連倫敦的水晶宮球迷都開始燃放焰火。」
艾米深吸一口氣,眼睛亮得像兩顆被擦過的玻璃珠:「瑪莎,我們以前遊行的時候,街上的人看我們像看怪物一樣。他們舉著牌子罵我們,朝我們潑咖啡,說我們是變態、是社會的毒瘤。但這一次不一樣了。」
「這一次我們和女性組織站在一起,和華裔站在一起,和好萊塢站在一起,和全世界的讀者、觀眾、球迷站在一起。你明白那種感覺嗎?就好像你孤獨地敲了很久的門,忽然發現門外站滿了人,大家都拿著同一把鑰匙,大家都渴望拯救善良和正義。」
正義————
美利堅公務員瑪莎無語地咀嚼著女友脫口而出的這個詞。
她的國家正在指控一個外國人犯下各項重罪,而她的女友卻用「正義」來形容這個男人。
的確,瑪莎能感受到這位導演先生的人格魅力,隔著防彈玻璃和鋼筋混凝土,連她的艾米都被感染成這樣。
但她也忍不住在心裡暗暗嘆了口氣:
這些年來,關心國家和政治的人越來越少,只剩那些道貌岸然的候選人和議員了。
大家都在談論身份、談論權利、談論自己被剝奪的東西,黑白、彩虹、米兔、占領華爾街————
和從杜勒斯機場經過的劉伊妃感慨的一樣,瑪莎覺得自己生活這片土地,幾乎是一天一個樣兒地光怪陸離起來,民眾也似乎更願意把注意力放在自己身上。
黑人女懲戒官搖了搖頭,別說旁人了,就是自己這個美利堅公務員都沒心思考慮這麼多,她看著艾米祈求的眼神,想到她剛剛提到那位懷孕的首富夫人時臉上的羨慕,哪裡還忍心拒絕她。
瑪莎把最後一塊玉米片塞進嘴裡,拍了拍手上的碎屑:「好吧。但我只能在車上待著,遠遠地看著,不下來。你自己要注意安全,別往人群最密集的地方擠,也別跟任何舉著「ANTIFA」牌子的人走太近。」
「好耶!」艾米歡呼一聲,撲上來摟住她的脖子,兩人在沙發上溫存了一會兒,直到窗外的天色從灰藍變成橘紅。
小劉赴美的第三天,7月24日,下午兩點,華盛頓特區晴空萬里,氣溫三十二度,濕——
度有些讓人喘不過氣。
瑪莎把她的二手凱美瑞停在憲法大道靠近史密斯學會一側的路邊,從這個角度能看到國家廣場西側的一大片草坪,又不會被遊行的人流堵死退路。
她熄了火,把墨鏡架到鼻樑上,搖下車窗,胳膊搭在窗沿上,像一個只是路過歇腳的遊客。
艾米早就按捺不住地跳下車,朝林肯紀念堂方向小跑而去。
她今天穿了一件彩虹條紋的背心,頭髮紮成兩個俏皮的短馬尾,剛跑出十幾米就被一群群組裡同樣穿著彩虹色T恤的年輕人認了出來,幾個人尖叫著擁抱在一起,像一群久別重逢的候鳥。
國家廣場上的人比瑪莎預想的多得多。
從林肯紀念堂的台階一直延伸到華盛頓紀念碑腳下,草坪上密密麻麻站滿了人,各色旗幟在七月的熱風裡翻卷。
彩虹旗、黑命旗、女權旗、華裔社區的橫幅,還有一些瑪莎叫不出名字的組織旗幟交錯在一起,像一塊被打翻了顏料盤的畫布。
更令她驚訝的是每隔幾十米就立著一塊的可攜式LED大屏,屏幕里實時播放著來自世界各地同一時間的聲援畫面:
東方各地的美利堅使領館外,大學生們拉起了一條長達百米的紅色橫幅,上面用中英文寫著同一句話:等你回家!
香江的紅體育館外,幾千名歌迷舉著螢光棒拼成了一個巨大的「FREE」;倫敦的塞爾赫斯特公園球場外,球迷們點燃了紅藍色的煙火,把午後的天空染成了水晶宮的隊色;
洛杉磯的好萊塢星光大道上,萊昂納多等幾十位演員和導演站成一排,每個人手裡都舉著一張路寬電影的海報,《山海圖》、《轟炸東京》、《返老還童》————九張海報在加州的陽光下依次排開,像一串沉默的宣言;
還有一塊屏幕專門播放著《山海圖》的片段,劉伊妃飾演的醜女Rena在魚人水箱前駐足的長鏡頭映在華盛頓七月的熱浪里,前面圍滿了安靜觀看的人群,有人舉著彩虹旗,有人舉著「轟轟烈烈地去成為你之所是」的標語牌,有人只是站在那裡,仰著頭,眼眶泛紅。
瑪莎本能地感到一陣頭皮發麻,她沒有想到今天的場面會這麼大。
草坪上到處都是人,黑人、白人、亞裔、拉丁裔,留學生舉著紅旗並肩而立;
穿著水晶宮球衣的球迷和穿著問界工裝的華人工程師站在一起分發礦泉水;
一群推著嬰兒車的年輕母親在人群中穿行,車篷上貼著「MomshelpMom」的貼紙,顯然指的是被捕者懷孕的妻子;
瑪莎坐在車裡,手指無意識地敲著方向盤,目光追隨著一個舉著標語的黑人少年和一個舉著「FreeLu」標語的華裔女孩擦肩而過,互相點頭致意,忽然感到胸口湧起一股熱潮。
她見過太多次遊行————反戰、反種族歧視、驕傲月、占領華爾街,但每一次都是各自為陣,每一群人舉著各自的標語,喊著各自的口號,彼此之間隔著一道看不見的牆,被各自的敵人攻擊,各自在自己的孤島上燃燒。
但今天他們站在了一起,為了同一個名字,同一個理由。
這種感覺,就像一個在黑暗裡獨自走了很久的人,忽然聽到自己身邊全是腳步聲。
但瑪莎也很快注意到,廣場東側靠近憲法大道的位置,有幾輛黑色SUV停在路肩上,幾個穿著深色西裝的男人正和活動的組織者說著什麼,手勢急促而克制。
她很快從車型和制服上認出了這是國土安全部的現場協調小組,他們似乎沒有預料到今天會有這麼多人,也沒有預料到這些大屏會以如此高的密度鋪滿整個廣場。
兩派穿著防暴裝備的公園警察已經到場,顯然,司法部和FBI很擔心這種規模的聚集會給案件的結果帶來壓力也不測。
國家廣場的草坪上,從林肯紀念堂到華盛頓紀念碑,人頭攢動的密度已經超過了他們預先批准的集會許可範圍,在瑪莎看來,卡林等大人物一定在實時關注著這場集會的聲勢,而且想要第一時間將它們扼殺在搖籃里,或者收緊繩索。
但很遺憾的是,首富夫人的鈔能力帶來的不但是今天頂級的動員組織和設備、聲勢,甚至現場還有十幾名專業律師在場幹著髒活累活。
訟棍們正舉著一份聯邦法院此前批准的集會許可,逐條朗讀第一修正案的相關判例,聲音平穩而堅定,像是早就料到會有這一幕。
瑪莎正想著,人群中突然爆發出一陣震耳欲聾的歡呼聲,她循聲望去,只見遠處的艾米一邊跳著朝她揮手,一邊低頭飛快地打字。
下一秒,瑪莎震動的手機屏幕上跳出艾米的消息:「CrystaI來了!你過來嗎?」
瑪莎抬起頭,透過擋風玻璃,看到遠處臨時搭建的主台上,一個黑色的身影正被簇擁著走向話筒,走到人群的中心,步伐堅定又緩慢。
咚咚咚!
瑪莎的心臟在胸腔里隨著現場遊行的鼓聲開始激烈跳動,她忽然有一種強烈的衝動想要走進那片人群,和這麼多孤獨的「我」站在一起,想要親眼聽聽那個女人會說些什麼。
她猶豫了兩秒,終於戴上墨鏡,從后座抓起一頂棒球帽扣在頭上,深吸一口氣想要推開車門。
只不過就在手指碰到門把手的瞬間,腰間的公務手機震動起來,鈴聲尖銳而急促,像一把刀劃破了夏日的空氣。
瑪莎悚然一驚,第一反應是自己來參加集會被逮了個現形,急忙縮回了車裡,但轉念一想————
自己這種小人物也會被監聽嗎?否則誰能知道自己來林肯紀念堂?
她有些哆嗦地低頭看了一眼屏幕,來電顯示是華盛頓哥倫比亞特區聯邦拘留中心的值班主管辦公室。
瑪莎飛快地滑下接聽鍵,聽筒里傳來嚴肅而冰冷的聲音:「懲戒官威廉士,警號DC—4387,我是值班主管布萊恩。請你立即結束休假,全副武裝,以最快速度返回中心報到。重複,立即返回!有重大緊急事項!」
瑪莎的血液瞬間涼了半截,她在系統里幹了十九年,太熟悉這種措辭和通知等級了。
這不是普通的加班召集,也不是人手不足的臨時調班,上一次她聽到這種語氣還是那個俄羅斯副站長在牢房裡試圖用磨尖的牙刷刺穿自己的頸動脈。
上上一次,是西非那位前國防部長在引渡前夜試圖用床單上吊。
這種緊急召回,通常意味著有人死了、殘了、跑了,或者做出了什麼無法挽回的事。
瑪莎悚然一驚,第一反應就是自己負責的那位肖申克的安迪先生。
路?
難道是路出事了?
她低頭給艾米發了條信息,繼而發動引擎,二手凱美瑞的發動機發出沉悶的咳嗽,倒車,轉彎,然後朝國家廣場的反方向疾馳而去。
後視鏡里,那位奧斯卡影后的身形越來越遠,廣場上聚集的人也越來越多,大屏上似乎充滿了全世界在同一時間的聲援,聲勢震天————
真的沒用嗎?
瑪莎腦海里突然閃過自己昨天和艾米講的話,只不過凱美瑞剛衝上395號公路,公務手機又響了,這次不是值班主管的座機,而是她的老搭檔、在DCDC幹了十六年的懲戒官丹尼斯。
兩人一起值過無數次夜班,一起處理過三起自殺未遂、兩起囚犯鬥毆、一次小型騷亂,彼此之間不需要任何客套。
「瑪莎。」丹尼斯的聲音壓得很低,背景音里有對講機的沙沙聲和金屬門開關的碰撞聲,他顯然還在裡面,「你接到通知了吧?」
「正在往回趕。」瑪莎的右手緊緊攥著方向盤,,「到底怎麼回事?誰出事了?」
電話那頭沉默了兩秒,丹尼斯似乎在走路,腳步聲急促而克制,然後是一扇門關上的聲音,背景噪音驟然減弱。
他重新開口說的第一句話就驗證了瑪莎適才的猜測:「路!是你看管的那個路!」
「他怎麼了!?」
「不知道是自殘還是什麼,但一點流血痕跡都沒有,頭兒剛剛把他從醫療中心推出來,說是突發性視覺喪失,眼底檢查做了兩輪,CT也拍了,結果都一樣————雙側視力完全喪失,臨床意義上的失明。現在已經緊急聯繫了外面的眼科專家,正在往中心趕。」
丹尼斯語速越來越快:「消息還沒對外公布,但你知道這意味著什麼!上面已經炸鍋了,司法部的電話一個接一個打進來,卡林和FBI的人已經在路上了,你趕緊回來,今晚估計全員取消休假。」
他頓了頓,聲音更低:「也許還要抓讓他失明的內部通謀者!幸好你今天休假不在場,不過還是提前做好準備!」
嘟嘟嘟————
電話掛斷了。
瑪莎保持著單手舉手機的姿勢,在395號公路的車流中維持著車道,自光空洞地落在前方的路面上。
雙側視力完全喪·————失明————
驚!
突然,瑪莎的腦海里像被按下了播放鍵,昨天交班前和那位導演先生的最後一段對話,毫無徵兆地湧上心頭,清晰得仿佛每一個字都帶著回音!
【瑪莎,你見過日落嗎?一場完美的日落,從太陽開始變色到最後一縷光消失,整個世界慢慢地陷入黑暗,大概需要二十分鐘。】
【你不能催太陽,不能跟它商量讓它快一點或慢一點。你只能等,並且相信它會在正確的時間給出正確的光。】
【我現在就在等一場日落————和那個太陽,她還沒來,但我不急。】
瑪莎的心簡直要從胸口跳出來,幾乎控制不住自己的眼神朝後視鏡中看去,那位面目清冷的奧斯卡影后剛剛舉起話筒,但說的話自己已經聽不到了。
他失明————世界陷入了黑暗————
他的太陽————也到了。
>
Jeffreyh
「你?」
「對,我。」
劉伊妃胸有成竹地看著眾人,尤其是目露激賞之色的博伊斯,後者扶了扶眼鏡,翻動著手裡關於這對夫妻的背調資料,這是頂級律師的必修課。
關於了解自己的客戶和客戶家屬。
他幾乎在腦海中一瞬間搜找和拼接出了眼前這位華人女演員是如何同LGBT以及女權等核心群體扯上關係的,並且根據她的經歷,自己做了利於宣傳的「深加工」:
單親家庭長大,母親被生父「拋棄」,十歲便隨母親遠渡重洋,在陌生的土地上從零開始。
這樣的童年,放在任何一個女權組織的宣傳冊上都是活生生的範本,一個被父權拋棄的女孩,沒有沉淪,沒有依附,而是長成了自己的鎧甲。
十四歲多決定回國,一個在美國拿了綠卡的女孩,放著現成的安逸不要,回到那個競爭殘酷到近乎血腥的娛樂圈,從零開始。
十五年,從「龍套」到配角,從配角到主角,從主角到奧斯卡、坎城、柏林三料影后。
還有她的感情,資料里寥寥幾行,卻足夠讓一個擅長讀人的律師拼出全貌:
拒絕被某個男性權力者物化收做禁離,在自己十八歲生日當天當著全世界的面表白逼宮,勇敢追愛,又在失敗後悍然離場,遠赴北美求學。
一個女人在面對愛情時,既能全力以赴地爭取,也能體面利落地轉身,這種對自己的掌控力,放在任何一個女權運動的敘事裡,都足以成為一面旗幟。
更重要的是,此時此刻,她正挺著孕肚跨越十三個小時的航程,獨自殺到華盛頓來營救她的丈夫,這副畫面甚至超過了所有華麗的演講詞,是女性力量在逆境中的最好詮釋。
如果再考慮到她在打開北美潘多拉魔盒的《山海圖》中飾演的醜女Rena和這個角色代表的意義,那其人本身便是一個行走的敘事,一個集女權、大女主、彩虹平權於一身的精神圖騰。
北美的女權運動發展到2016年,已經形成了幾條清晰的脈絡,其中主流且最具社會動員能力的,並不是那種「仇視男性、解構家庭」的邊緣聲音,而是以自主選擇權、經濟平等、反對職場性騷擾和打破玻璃天花板為核心的建制派女權。
她們要求的不是男女對立,而是女性在同等條件下的公平機會,包括同工同酬、生育自主、免受暴力威脅,以及在政治和商業領域擁有同等的決策席位。
而劉伊妃的人生軌跡,幾乎完美地踩中了這些訴求的每一個節點。
即便叫歷來行走在全世界進行文化宣講和歷史科普的張純如看來,也不得不承認她是當下串聯起這個話題和傾向、把已經開始小幅聲援路寬的力量結合在一起的唯一人選,並且有著很優越的自身條件。
代表著生命的隆起小腹,頂級演員的台詞能力和肢體表達,女性津津樂道的人生經歷,以及承接了這些群體對於他丈夫的同理心和熱愛————
包括了她擔任這個帶頭衝鋒的角色一個最大的優勢,一個只有小劉自己清楚,除了澤耶德外其他人並不看得如何清晰的優勢:
她曾經親眼見證、親耳聽到、親身經歷丈夫是如何在《山海圖》這部電影上和觀海合謀,引導輿論,並且在奧斯卡頒獎典禮上以「轟轟烈烈地去成為你之所是」的宣言來徹底引爆整個北美的。
她可以效仿,可以複製,可以順著這條路繼續走下去。
世間萬物,有因必有果。
五年前,有一位東方導演用他的美學和哲學,為美西的身份政治革命澆築了一尊最耀眼的黃金聖像,也注入了一管毒液,餘波甚至覆蓋到了馬斯克的大兒子。
五年後,輪到他的妻子來接班了。
被接班的男子此刻自然對外界發生的一切還一無所知,或者說,他從來到這個名為華盛頓哥倫比亞特區聯邦拘留中心的兩天不到時間裡,已經完全適應了這樣的苦行僧式的生活。
說是苦行僧,當然在條件上是跟他以往正常的生活相比算苦,但對於這樣一個級別和重要性的嫌疑人而言,他的這個單人囚室已經非常豪華了。
囚室大約干二平米,比特別管理單元的標準牢房略大一圈。
靠牆是一張固定在混凝土基座上的床台,上面鋪著一張比普通囚室略厚的六英寸床墊,罩著灰色亞麻床單,還額外配了一隻不易撕裂的合成纖維枕頭。
牆角用半堵矮牆隔出一塊不到兩平方米的獨立隔間,裡面裝著一隻不鏽鋼馬桶和一隻固定在牆上的淋浴頭,沒有浴簾,沒有隔門,但至少不必在警衛的直視下完成最基本的生理需求。
整個空間的尺寸和布局,大概和一輛高檔房車上配備的衛浴套間差不多,緊湊、實用、沒有任何多餘的物件,給歷來被關押在這裡的政治家和富豪們保留了最低限度的體面。
這個羈押場所最奢侈的地方還是在頭頂,天花板上開著一扇約一米見方的採光天窗,厚實的防爆玻璃之外是一圈被混凝土高牆圍住的天井。
站在天窗下面仰頭看天,可以看到格柵邊緣偶爾掠過的鴿影,可以數著雲從左邊飄到右邊需要幾分鐘,可以在夜晚辨認獵戶座腰帶上的三顆星。
這在高安全級別的聯邦拘留設施中已經是一種近乎特權的待遇,普通監區的囚犯只能在室內透過一條窄縫看到走廊的光,而他卻擁有一整塊可以曬到太陽的地磚。
但很有隨遇而安的自覺的華人首富顯然沒有太在意,正盤腿坐在床上翻閱著監方提供的書籍,等待自己的頭髮晾乾——
他早晨起來做了些徒手健身的運動,又沖了把澡,也算是被動養成了頗為自律的生活方式。
所謂福禍相依,這幾乎是妻子劉伊妃常年苦口婆心地督促也督促不出的養生效果:
早睡早起,飲食清淡,堅持鍛鍊,減少用眼。
當然,還有性生活節制。
因為美方並沒有為了誘供他使出什麼美人計之類的手段,獄方甚至沒有給他換上標準的橙色囚服,他仍然穿著被捕當天的襯衫和便裝,只是被取走了皮帶和鞋帶以及所有金屬紐扣。
這自然不是因為什麼仁慈。
按照規定,所有候審被告都應統一著裝,但獄方在入所分類評估時接到了一份來自司法部國家安全司的非正式備忘錄,措辭謹慎也含糊,大意是:
鑑於此案被告「即將被移送至軍事管轄場所進行進一步的反情報隔離審查」,建議在移送完成前暫不將其納入常規在押人員管理體系。
換句話說,卡林以及背後的蓋茨、班農等人已經迫不及待地要把路寬從聯邦監獄局的系統里剝離出去,扔進匡蒂科海軍陸戰隊基地。
後者距離華盛頓55公里左右,是美國海軍陸戰隊的主要訓練和情報樞紐,也是海軍犯罪調查局總部所在地,同時設有高度戒備的禁閉設施,專門用於關押涉國家安全的特殊嫌疑人。
如果華人首富被轉移至此,就代表卡林等人的預謀完全奏效,可以實現對其與外界的絕對隔絕,徹底阻斷律師會見、領事探視及任何信息泄露的可能。
當然,這也是自前緊急赴美的劉伊妃所稱的在三條線上同時和檢方博弈的焦點所在。
算起來,哥倫比亞特區聯邦法院很快就要就司法部國家安全司助理部長卡林及FBI聯合提出的動議,以及東大方面、博伊斯團隊此前提交的人身保護令申請和領視探視等權利主張,做出裁決。
「安迪先生,吃早飯了。」
鐵門中下部打開了一道窄窗,一隻戴著防護手套的手將一隻塑料托盤推進來。
「哦!瑪莎,別叫我安迪,我也不在肖申克,我頂多能給你講講怎麼用一個長鏡頭調度出三層敘事,可沒法像他那樣幫你理財和洗錢,我沒那個本事。
路寬沒有起身,只是抬眼看了一眼托盤,然後繼續翻著書,語氣隨意得像在自家客廳里跟相熟的管家說話。
類似女管教崗位的黑人女懲戒官瑪莎意味深長道:「導演先生,你謙虛了,現在報紙都說你才是世界首富,因為這次被捕,你暴露了很多財富。」
她就這麼靠在監室外,看著床上那個巋然不動的亞洲男子。
「我希望那都是真的,另外————
」
男子顯然很沒有做一個階下囚的自覺,無奈地看著不遠處的托盤搖頭:「如果今天的早餐還是那種裹著糖霜的烤麥片的話,請先放在那裡吧,我妻子叮囑過我少吃精製碳水,這樣會更健康一些。」
他頓了頓道:「你知道的,不聽孕婦的話是要出問題的。」
路寬合上書,抬起頭來,隔著敞開的遞餐窗,瞥了眼黑人女懲戒官瑪莎·威廉士。
她四十五歲左右,膀大腰圓,制服熨得筆挺,站在走廊里抱著手臂,姿態鬆弛但目光警覺,在這個崗位上幹了十九年,經她手的「高價值被告「兩隻手數不過來。
瑪莎並沒有離開,隔著那扇窄窗看著他,嘴角掛著一絲說不清是好奇還是審視的笑意,略帶些牙買加口音的尾調慢悠悠地盪過來:「導演先生,你是我在這兒見過的最特別的囚犯。」
她頓了頓,像是在給這句話找佐證,「這間屋子關過的人————說出來你都不會信。
;
黑人女懲戒官掰著手指數,每一根手指都像在翻一份她爛熟於心的花名冊:「三年前,俄羅斯對外情報局駐紐約站的副站長謝爾蓋·切科夫,就是在這張床上躺了二十八天,他是那次行動力級別最高的一個,引渡聽證前先塞這兒。進來的時候西裝紐扣還扣得整整齊齊,第三天就開始用牙刷戳手腕,說要給莫斯科發信號。
「再往前,西非赤道幾內亞的前國防部長奧比昂,政變失敗跑來華盛頓求庇護,結果被引渡回去的聽證前也關這兒,哭起來比誰都響,說自己是這個國家的客人。」
「哦對了,還有土耳其的那位行長,名字太長我念不利索,去年冬天關的,牽涉伊朗制裁那案子,華爾街那邊炸了鍋。那人每天早上要做禮拜,跪在床邊朝麥加方向磕頭,磕完就開始哭。」
瑪莎說到這兒,目光在路寬身上停住,像在打量一件她還沒看懂的展品,語氣里的閒散意思收了收:「導演先生,他們這些人要麼是間諜,要麼是貪腐,要麼是制裁案的炮灰,但是你————
」
她搖了搖頭,「你的罪名太過驚悚了,光竊取最高級別軍事技術這一條就能把你送進軍事基地去,按規矩,這間拘留中心可能很快就不夠格關你了。」
瑪莎饒有閒心地歪著頭,露出些困惑的表情:「可你就坐在這兒,穿著自己的襯衫,頭髮還沒幹透,跟我聊你太太的叮囑,導演先生,你為什麼還能這樣若無其事?我真的很好奇。」
路寬聞言,這才把《聖經》置於一旁,起身從床上下來走近,隔著窄窗和幾乎和自己身量相當的女警對視著,嘴角掛著笑意,像是在認真琢磨這個問題的答案。
他的目光在那張被走廊螢光燈照亮的黑面孔上停留了幾秒,看不出破綻。
她可能真的只是個幹了十九年、見過太多落魄權貴因而生出點職業病式好奇的老懲戒官;也可能是FBI或者情報機構安插在這裡的觀察員,叫人不得而知。
但這不影響他的回答。
「瑪莎,你應該沒有在片場等過一場日落?
6
「沒有。「黑人女懲戒官挑了挑眉,緊接著便看著眼前這個男人赤腳站在冰冷的水泥地面上,頭髮還沒有干透,幾縷濕發貼在額角,襯衫下擺從褲腰裡扯出來半截,整個人看起來毫無防備,但周身卻散發著某種讓人無法用語言捕捉的東西。
那是一種荒謬的鬆弛感。
他就這樣站著,雙手插在褲兜里,微微仰頭,像是在導演一場只有她一個觀眾的戲。
「在北平或者紐約這樣的中緯度地區,一場完美的日落,從太陽開始變色到最後一縷光消失,整個世界慢慢地陷入黑暗,大概需要二十分鐘。這二十分鐘裡,整個劇組—導演、攝影、燈光、錄音、美術、演員————所有人都在等。」
「你不能催太陽,不能跟它商量讓它快一點或慢一點。你只能等,並且相信它會在正確的時間給出正確的光。
男子拿指腹在似乎已經逐漸開始被模糊覆蓋、但還不算非常明顯的眼皮上輕揉著:「我現在就在等一場日落————和那個太陽,她還沒來,但我不急。」
瑪莎默然地聽完眼前這位輩聲世界的藝術家所講的一切,即便沒有生出什麼迫切地想去劇組看一場日落的心思,但總歸對於他的特別有了更深的認知。
「好吧,導演先生,好運。」黑人女懲戒官轉身離去。
軍靴的橡膠鞋底在打過蠟的走廊地板發出沉悶的摩擦聲,沿著特別管理單元的長廊一路走到盡頭,瑪莎在交班窗口簽了字,把ID卡交還給值班主管,又在勤務日誌上工工整整地填好了自己的交班記錄。
一切流程都和她過去十九年裡每個早班結束前一模一樣。
她沒有突然變一副面孔,沒有拐進某個沒人的角落掏出加密手機向上級匯報,更沒有像任何一部廉價美劇里演的那樣把懲戒官制服一脫,露出裡面的聯邦特工證件。
她就是瑪莎·威廉士,一個還有三年就能領全額退休金的普通懲戒官,也是小劉這一次來到美國在車上看到的、這個老舊的帝國博物館裡最普通的一個存在。
換好便裝,瑪莎從員工通道走出拘留中心,七月的晨光照在她黝黑的皮膚上。
她開的是一輛二手豐田凱美瑞,左後輪轂有點鏽,車后座還丟著昨天從超市買的半打打折雞蛋沒來得及拎上樓,車子駛過阿納科斯蒂亞河,拐進東北區一棟磚木結構的老式聯排屋前。
她推開前門,一個正在餐桌前對著筆記本電腦敲鍵盤的白人女子轉過頭來。
「嘿,大個子!今天回來得比平時早。」
女人叫艾米,淺金色短髮,瘦削的下巴,手臂上有一串褪了色的雛菊紋身。
她是匈牙利移民的後代,在非營利機構做法律援助社工,比瑪莎矮了整整一個頭,站起來擁抱親吻瑪莎嘴唇的時候得踮起腳尖。
沒錯,瑪莎之所以對自己手底下這位「安迪先生」抱有超乎尋常的好奇,某種程度上正是因為她本身就是彩虹群體的一員。
而這位東大導演的那部電影、那些宣言、那些被奧斯卡頒獎典禮放大到全世界的畫面,早已在她的社群里被奉為精神圖騰。
這在2016年的美國實在算不得什麼稀奇事,從布魯克林到波特蘭,從聯邦機構到街頭便利店,你幾乎可以在任何一個地方撞見一個像瑪莎這樣的人。
艾米興奮地環住高大鐵T瑪莎的腰,仰起臉來,臉頰泛著一層薄紅,語速快得像在連珠炮:「親愛的,我一直在網上看那些人對路的聲援,我簡直!我簡直要控制不住自己!
差一點就在推上說我的伴侶就是負責看管他的懲戒官!你知道這意味著什麼嗎?我憋了一整天,我真的快憋不住了!」
瑪莎低頭看著自己這個總是藏不住話的女朋友,嘆了口氣,粗糙的手掌揉了揉對方那一頭亂蓬蓬的淺金色短髮,語氣里有種哄小孩似的耐心:「寶貝,你最好忍住了。否則我們就沒辦法還住在這個帶落地窗的房子裡了,因為我立馬會丟掉這份幹了快二十年的活兒。
C
她很謹慎,但關起門來艾米還是忍不住自己的好奇,她的聲音裡帶著一種小心翼翼的興奮:「好了好了,我不說出去。但你現在回家了,總可以告訴我了吧?路到底是個什麼樣的人?他在裡面這兩天都做了些什麼?」
瑪莎從冰箱裡拿出一罐可樂,拉開拉環,又順手從櫥櫃裡摸出一袋芝士味玉米片,把自己摔進沙發里。
艾米順勢躺到她腿上,蜷成了一隻滿足的貓。
黑人女懲戒官灌了一口可樂,回憶道:「我們有三個人輪班監視他,偶爾會在送飯的時候聊兩句。他每天大部分時間都被那位司法部的卡林先生和FBI的人提審,估計是問一些讓他認罪的話題吧。其他的————就沒什麼了。」
她攤了攤手,玉米片在指間咔嚓作響:「不過卡林他們應該也拿他沒什麼辦法,這樣的人又不能刑訊逼供,他們的使館幾乎每天都在發外交照會,律師團隊也難纏得很。」
「總之司法部和FBI的人每一次出來的時候臉色都不太好,倒是你崇拜的那位導演先生,每次回來都會很禮貌地謝謝我幫他開門,看起來心情不錯。」
「他真是一位大人物。」艾米感慨道,眼神發亮,像打開了話匣子一樣追問個不停,「那他自己在牢房裡的時候會做什麼?總不能一直被提審吧?
「看書,鍛鍊,或者跟我們閒聊,他很喜歡和人聊天,無論是對我們還是對卡林。」
「還是看《聖經》或者那些法律書嗎?」艾米問道。
她知道男友管理的監所里每個囚犯都有資格申請這兩類書:宗教文本和法律文獻,目的是幫助囚犯尋求精神寄託和準備自己的辯護材料,這套規矩在全球的監獄系統里幾乎是通用的。
瑪莎笑了起來,黑色的皮膚襯出一口整齊的白牙:「是,昨晚送晚飯的時候我問他,你們東大人又不信教,怎麼看《聖經》看得這麼津津有味?他和我說了兩句中文又翻譯給我聽,我記不太清了,大意好像是————」
她有些艱難地回憶起那些即便翻譯過來也顯得很晦澀的說法:「說他們古代有幾個很了不起的人,一個被關起來後才開始研究天地變化的規律,一個是孔子、就是華盛頓那家孔子學院的孔子,說他倒霉了才開始寫書。」
瑪莎攤手道:「所以他認為現在對他來說是個好時機,可以通過《聖經》好好研究一下西方人是怎麼思考的。」
艾米眨了眨眼睛,沒有完全聽懂這些從「文王拘而演周易,仲尼厄而作春秋」翻譯過來的話在講什麼,但不妨礙她能夠隱約感覺到背後深藏著的古老智慧。
古老到讓一個被全世界最強大的暴力機器關押、身陷圖國後,還可以從容地翻開一本與他信仰無關的書,像人類學家觀察一個陌生部落一樣,研究他的看守者所屬的文明背景。
瑪莎拍了拍手上沾著的芝士碎屑,低頭對腿上的女友說:「別說這些了,好不容易有兩天休假,你想好去哪兒放鬆一下了嗎?去切薩皮克灣找個小鎮住一晚?或者去仙那度國家公園看看瀑布?」
艾米從她腿上坐起來,苦著臉掰著手指數:「這個月我們要付房貸、車險、還有我那筆學生貸款的月供————不過幸好因為你是聯邦懲戒官,咱們家附近那幾個黑人幫派從來不敢招惹我們,所以上個月省下了一筆換窗戶和鎖的錢,算下來,去切薩皮克灣住一晚還是夠的。」
她頓了頓,忽然眼睛一亮,整個人從沙發上彈起來,跪坐在瑪莎面前,雙手按住她的膝蓋:「瑪莎!我有一個主意!我們去參加一個活動吧!」
艾米從沙發上彈起來,光腳踩過地板噔噔噔跑到餐桌邊,把筆記本電腦抱回來,屏幕的光映在她興奮的臉上:「你看!我們在WhatsApp和SignaI的群組裡都在說,這次不是小打小鬧了。幾個大的LGBTQ+權益組織已經聯合起來了,HRC和GLAAD都發了內部動員信,活動經費也到位了。」
「據說是通過文化基金會的渠道捐進來的,專款專用,合法合規。地點定在國家廣場,林肯紀念堂到華盛頓紀念碑那一片,到時候紐約、波士頓、費城的巴士都在組織人過來。你知道最棒的是什麼嗎?這一次幾乎所有群體都會來,除了我們還有女性組織、亞裔等等。」
這些經費的來源,自然是首富夫人的鈔能力了。
她親自出面組織站台是一回事,但要讓這麼多組織同時動起來,場地、音響、便攜廁所、法律支持、媒體投放、巴士租賃————每一項都是真金白銀。
這些資金是通過博伊斯交好的一些基金會和NGO的捐款渠道進來的,表面上看是民間自發,但背後是誰在買單,稍微懂點華盛頓遊戲規則的人都不會問得太細。
畢竟,這世上從來沒有什麼純粹的義舉,利益和信念總是攪在一起,分不清哪一半是哪一半。
艾米翻了個身,仰頭看著瑪莎的下巴:「對了,這次路的妻子估計也會來,已經有消息說她到美國了,而且懷著孕呢。」
她講到這裡,語氣裡帶著不加掩飾的羨慕。
這對情侶一直想要個孩子,兩人也商量過代孕的事,諮詢了兩家診所,報價單上的數字讓她們沉默了好幾個晚上,至今還擱置著沒有下文。
瑪莎搖搖頭剛要開口說什麼,艾米搶先道:「你不用參加!真的,你甚至可以在車裡待著不要下來,或者打扮成另一個人,戴個假髮、墨鏡什麼的,不要出現在鏡頭裡就行。」
「你不覺得這是一件特別酷的事嗎?我們在拯救一個偉大的藝術家,一個拍出過《山海圖》的人,一個讓全世界看到我們的人。」
黑人女警瑪莎攤了攤手,戳破艾米的幻想:「估計沒什麼用,這些遊行的事,卡林他們幾個前幾天在提訊完離開時就閒談過,內部會議上評估的結論是造成的壓力不會太大。」
「不止是這些。」艾米飛快地敲了幾下鍵盤,把屏幕轉向瑪莎,「你看,現在全世界都在跟進這件事。英國BBC和《衛報》放了頭版,法國《世界報》發了社論,德國幾個主要電視台都做了專題。」
「路的國家那邊更是熱鬧,還記得我們一直計劃去旅遊的香江嗎?所有藝人都在聲援他。還有萊昂納多·迪卡普里奧、梅麗爾·斯特里普、湯姆·漢克斯————好萊塢那一整群人全都開始發聲了,就連倫敦的水晶宮球迷都開始燃放焰火。」
艾米深吸一口氣,眼睛亮得像兩顆被擦過的玻璃珠:「瑪莎,我們以前遊行的時候,街上的人看我們像看怪物一樣。他們舉著牌子罵我們,朝我們潑咖啡,說我們是變態、是社會的毒瘤。但這一次不一樣了。」
「這一次我們和女性組織站在一起,和華裔站在一起,和好萊塢站在一起,和全世界的讀者、觀眾、球迷站在一起。你明白那種感覺嗎?就好像你孤獨地敲了很久的門,忽然發現門外站滿了人,大家都拿著同一把鑰匙,大家都渴望拯救善良和正義。」
正義————
美利堅公務員瑪莎無語地咀嚼著女友脫口而出的這個詞。
她的國家正在指控一個外國人犯下各項重罪,而她的女友卻用「正義」來形容這個男人。
的確,瑪莎能感受到這位導演先生的人格魅力,隔著防彈玻璃和鋼筋混凝土,連她的艾米都被感染成這樣。
但她也忍不住在心裡暗暗嘆了口氣:
這些年來,關心國家和政治的人越來越少,只剩那些道貌岸然的候選人和議員了。
大家都在談論身份、談論權利、談論自己被剝奪的東西,黑白、彩虹、米兔、占領華爾街————
和從杜勒斯機場經過的劉伊妃感慨的一樣,瑪莎覺得自己生活這片土地,幾乎是一天一個樣兒地光怪陸離起來,民眾也似乎更願意把注意力放在自己身上。
黑人女懲戒官搖了搖頭,別說旁人了,就是自己這個美利堅公務員都沒心思考慮這麼多,她看著艾米祈求的眼神,想到她剛剛提到那位懷孕的首富夫人時臉上的羨慕,哪裡還忍心拒絕她。
瑪莎把最後一塊玉米片塞進嘴裡,拍了拍手上的碎屑:「好吧。但我只能在車上待著,遠遠地看著,不下來。你自己要注意安全,別往人群最密集的地方擠,也別跟任何舉著「ANTIFA」牌子的人走太近。」
「好耶!」艾米歡呼一聲,撲上來摟住她的脖子,兩人在沙發上溫存了一會兒,直到窗外的天色從灰藍變成橘紅。
小劉赴美的第三天,7月24日,下午兩點,華盛頓特區晴空萬里,氣溫三十二度,濕——
度有些讓人喘不過氣。
瑪莎把她的二手凱美瑞停在憲法大道靠近史密斯學會一側的路邊,從這個角度能看到國家廣場西側的一大片草坪,又不會被遊行的人流堵死退路。
她熄了火,把墨鏡架到鼻樑上,搖下車窗,胳膊搭在窗沿上,像一個只是路過歇腳的遊客。
艾米早就按捺不住地跳下車,朝林肯紀念堂方向小跑而去。
她今天穿了一件彩虹條紋的背心,頭髮紮成兩個俏皮的短馬尾,剛跑出十幾米就被一群群組裡同樣穿著彩虹色T恤的年輕人認了出來,幾個人尖叫著擁抱在一起,像一群久別重逢的候鳥。
國家廣場上的人比瑪莎預想的多得多。
從林肯紀念堂的台階一直延伸到華盛頓紀念碑腳下,草坪上密密麻麻站滿了人,各色旗幟在七月的熱風裡翻卷。
彩虹旗、黑命旗、女權旗、華裔社區的橫幅,還有一些瑪莎叫不出名字的組織旗幟交錯在一起,像一塊被打翻了顏料盤的畫布。
更令她驚訝的是每隔幾十米就立著一塊的可攜式LED大屏,屏幕里實時播放著來自世界各地同一時間的聲援畫面:
東方各地的美利堅使領館外,大學生們拉起了一條長達百米的紅色橫幅,上面用中英文寫著同一句話:等你回家!
香江的紅體育館外,幾千名歌迷舉著螢光棒拼成了一個巨大的「FREE」;倫敦的塞爾赫斯特公園球場外,球迷們點燃了紅藍色的煙火,把午後的天空染成了水晶宮的隊色;
洛杉磯的好萊塢星光大道上,萊昂納多等幾十位演員和導演站成一排,每個人手裡都舉著一張路寬電影的海報,《山海圖》、《轟炸東京》、《返老還童》————九張海報在加州的陽光下依次排開,像一串沉默的宣言;
還有一塊屏幕專門播放著《山海圖》的片段,劉伊妃飾演的醜女Rena在魚人水箱前駐足的長鏡頭映在華盛頓七月的熱浪里,前面圍滿了安靜觀看的人群,有人舉著彩虹旗,有人舉著「轟轟烈烈地去成為你之所是」的標語牌,有人只是站在那裡,仰著頭,眼眶泛紅。
瑪莎本能地感到一陣頭皮發麻,她沒有想到今天的場面會這麼大。
草坪上到處都是人,黑人、白人、亞裔、拉丁裔,留學生舉著紅旗並肩而立;
穿著水晶宮球衣的球迷和穿著問界工裝的華人工程師站在一起分發礦泉水;
一群推著嬰兒車的年輕母親在人群中穿行,車篷上貼著「MomshelpMom」的貼紙,顯然指的是被捕者懷孕的妻子;
瑪莎坐在車裡,手指無意識地敲著方向盤,目光追隨著一個舉著標語的黑人少年和一個舉著「FreeLu」標語的華裔女孩擦肩而過,互相點頭致意,忽然感到胸口湧起一股熱潮。
她見過太多次遊行————反戰、反種族歧視、驕傲月、占領華爾街,但每一次都是各自為陣,每一群人舉著各自的標語,喊著各自的口號,彼此之間隔著一道看不見的牆,被各自的敵人攻擊,各自在自己的孤島上燃燒。
但今天他們站在了一起,為了同一個名字,同一個理由。
這種感覺,就像一個在黑暗裡獨自走了很久的人,忽然聽到自己身邊全是腳步聲。
但瑪莎也很快注意到,廣場東側靠近憲法大道的位置,有幾輛黑色SUV停在路肩上,幾個穿著深色西裝的男人正和活動的組織者說著什麼,手勢急促而克制。
她很快從車型和制服上認出了這是國土安全部的現場協調小組,他們似乎沒有預料到今天會有這麼多人,也沒有預料到這些大屏會以如此高的密度鋪滿整個廣場。
兩派穿著防暴裝備的公園警察已經到場,顯然,司法部和FBI很擔心這種規模的聚集會給案件的結果帶來壓力也不測。
國家廣場的草坪上,從林肯紀念堂到華盛頓紀念碑,人頭攢動的密度已經超過了他們預先批准的集會許可範圍,在瑪莎看來,卡林等大人物一定在實時關注著這場集會的聲勢,而且想要第一時間將它們扼殺在搖籃里,或者收緊繩索。
但很遺憾的是,首富夫人的鈔能力帶來的不但是今天頂級的動員組織和設備、聲勢,甚至現場還有十幾名專業律師在場幹著髒活累活。
訟棍們正舉著一份聯邦法院此前批准的集會許可,逐條朗讀第一修正案的相關判例,聲音平穩而堅定,像是早就料到會有這一幕。
瑪莎正想著,人群中突然爆發出一陣震耳欲聾的歡呼聲,她循聲望去,只見遠處的艾米一邊跳著朝她揮手,一邊低頭飛快地打字。
下一秒,瑪莎震動的手機屏幕上跳出艾米的消息:「CrystaI來了!你過來嗎?」
瑪莎抬起頭,透過擋風玻璃,看到遠處臨時搭建的主台上,一個黑色的身影正被簇擁著走向話筒,走到人群的中心,步伐堅定又緩慢。
咚咚咚!
瑪莎的心臟在胸腔里隨著現場遊行的鼓聲開始激烈跳動,她忽然有一種強烈的衝動想要走進那片人群,和這麼多孤獨的「我」站在一起,想要親眼聽聽那個女人會說些什麼。
她猶豫了兩秒,終於戴上墨鏡,從后座抓起一頂棒球帽扣在頭上,深吸一口氣想要推開車門。
只不過就在手指碰到門把手的瞬間,腰間的公務手機震動起來,鈴聲尖銳而急促,像一把刀劃破了夏日的空氣。
瑪莎悚然一驚,第一反應是自己來參加集會被逮了個現形,急忙縮回了車裡,但轉念一想————
自己這種小人物也會被監聽嗎?否則誰能知道自己來林肯紀念堂?
她有些哆嗦地低頭看了一眼屏幕,來電顯示是華盛頓哥倫比亞特區聯邦拘留中心的值班主管辦公室。
瑪莎飛快地滑下接聽鍵,聽筒里傳來嚴肅而冰冷的聲音:「懲戒官威廉士,警號DC—4387,我是值班主管布萊恩。請你立即結束休假,全副武裝,以最快速度返回中心報到。重複,立即返回!有重大緊急事項!」
瑪莎的血液瞬間涼了半截,她在系統里幹了十九年,太熟悉這種措辭和通知等級了。
這不是普通的加班召集,也不是人手不足的臨時調班,上一次她聽到這種語氣還是那個俄羅斯副站長在牢房裡試圖用磨尖的牙刷刺穿自己的頸動脈。
上上一次,是西非那位前國防部長在引渡前夜試圖用床單上吊。
這種緊急召回,通常意味著有人死了、殘了、跑了,或者做出了什麼無法挽回的事。
瑪莎悚然一驚,第一反應就是自己負責的那位肖申克的安迪先生。
路?
難道是路出事了?
她低頭給艾米發了條信息,繼而發動引擎,二手凱美瑞的發動機發出沉悶的咳嗽,倒車,轉彎,然後朝國家廣場的反方向疾馳而去。
後視鏡里,那位奧斯卡影后的身形越來越遠,廣場上聚集的人也越來越多,大屏上似乎充滿了全世界在同一時間的聲援,聲勢震天————
真的沒用嗎?
瑪莎腦海里突然閃過自己昨天和艾米講的話,只不過凱美瑞剛衝上395號公路,公務手機又響了,這次不是值班主管的座機,而是她的老搭檔、在DCDC幹了十六年的懲戒官丹尼斯。
兩人一起值過無數次夜班,一起處理過三起自殺未遂、兩起囚犯鬥毆、一次小型騷亂,彼此之間不需要任何客套。
「瑪莎。」丹尼斯的聲音壓得很低,背景音里有對講機的沙沙聲和金屬門開關的碰撞聲,他顯然還在裡面,「你接到通知了吧?」
「正在往回趕。」瑪莎的右手緊緊攥著方向盤,,「到底怎麼回事?誰出事了?」
電話那頭沉默了兩秒,丹尼斯似乎在走路,腳步聲急促而克制,然後是一扇門關上的聲音,背景噪音驟然減弱。
他重新開口說的第一句話就驗證了瑪莎適才的猜測:「路!是你看管的那個路!」
「他怎麼了!?」
「不知道是自殘還是什麼,但一點流血痕跡都沒有,頭兒剛剛把他從醫療中心推出來,說是突發性視覺喪失,眼底檢查做了兩輪,CT也拍了,結果都一樣————雙側視力完全喪失,臨床意義上的失明。現在已經緊急聯繫了外面的眼科專家,正在往中心趕。」
丹尼斯語速越來越快:「消息還沒對外公布,但你知道這意味著什麼!上面已經炸鍋了,司法部的電話一個接一個打進來,卡林和FBI的人已經在路上了,你趕緊回來,今晚估計全員取消休假。」
他頓了頓,聲音更低:「也許還要抓讓他失明的內部通謀者!幸好你今天休假不在場,不過還是提前做好準備!」
嘟嘟嘟————
電話掛斷了。
瑪莎保持著單手舉手機的姿勢,在395號公路的車流中維持著車道,自光空洞地落在前方的路面上。
雙側視力完全喪·————失明————
驚!
突然,瑪莎的腦海里像被按下了播放鍵,昨天交班前和那位導演先生的最後一段對話,毫無徵兆地湧上心頭,清晰得仿佛每一個字都帶著回音!
【瑪莎,你見過日落嗎?一場完美的日落,從太陽開始變色到最後一縷光消失,整個世界慢慢地陷入黑暗,大概需要二十分鐘。】
【你不能催太陽,不能跟它商量讓它快一點或慢一點。你只能等,並且相信它會在正確的時間給出正確的光。】
【我現在就在等一場日落————和那個太陽,她還沒來,但我不急。】
瑪莎的心簡直要從胸口跳出來,幾乎控制不住自己的眼神朝後視鏡中看去,那位面目清冷的奧斯卡影后剛剛舉起話筒,但說的話自己已經聽不到了。
他失明————世界陷入了黑暗————
他的太陽————也到了。
>
Jeffreyh