第74章 流水線
「謝謝你抽空，與我見面。」
陳磊笑著與坐在他對面的亞裔男人告別。
這已經是陳磊來洛杉磯後，見過的第六位好萊塢從業者了。
他們都是田莊莊認識的人，基本上都與北影有點關係。
要麼在北影上過學，然後跑到好萊塢進修。
要麼是北影廠出身，在上世紀末嚮往漂亮國的花花世界，不遠萬里的來闖蕩。
怎麼說呢，人吧，都是會變的。
在國內的時候，人家可能還會記得田莊莊，還會念著田莊莊在圈子裡的能耐。
但在好萊塢，誰認識你是華夏的誰？
特別是，對這些沒有想過要回國的人來說，更是如此。
接連碰壁之後，陳磊決定自力更生。
他先去導演工會註冊導演，又去作家工會註冊會員。
這兩地方註冊會員，都花了陳磊不少錢。
順帶在一個信譽不錯的證券公司里開了一個美股帳戶，等國內的股票賣了，就轉一部分到美股裡面來。
之後，陳磊便把自己在國內準備好的英文劇本，一份一份的上傳到作家協會網，註冊劇本版權。
然後，他就開始在網上找劇組的招聘信息。
與演員不同，作為劇組幕後工作者進劇組要簡單一些，當然薪水也會更少。
不過，就像國內的大導演們有固定班底一樣，漂亮國的大製作也有固定的合作人選。
陳磊能找的，只有一些低成本劇組。
而這些低成本劇組，又往往以恐怖電影居多。
剛好現在是9月份，十月底就是萬聖節。
有不少恐怖片劇組打算在9月趕工期，然後在萬聖節前後上市恐怖片的DVD。
在漂亮國，電影製作完成之後，賺錢的方法不止有上映一條路，還有一種便是DVD。
也就這地方對版權保護的很好，如果在華夏，想通過賣正版DVD掙錢，那真是能讓人虧死。
等新媒體流行之後，這些低成本片又多了一條賺錢的路子，可以賣版權給視頻網站。
陳磊雖然是華夏國籍，但在好萊塢像他這樣的外國人太多了。
只要有一技之長，又不太過於要求薪水多少，找劇組的幕後工作簡直不要太簡單。
陳磊剛在工會網站上發布了一條求職信息，兩三個小時候他就收到了一封面試郵件。
《活死人殺戮之夜》劇組。
陳磊在收到這個劇組邀請場務面試郵件的時候，一看電影的名字，就覺得是個爛片。
是為了蹭《活死人之夜》的名頭，而製作的跟風片。
不止名字粗製濫造，就連面試也很隨意。
只是問了陳磊幾個專業的問題，簡單交流確認英語溝通沒問題之後，就定下了人選。
而且，當晚就開始上工。
就這迅速的樣子，陳磊總有一種自己是農民工進城，在工地搬磚的錯覺。
劇組拍攝地點，是在市區百公里外的郊外，一處農場裡。
在劇組呆了幾夜，陳磊聽周圍人閒聊八卦，才知道，原來這部電影，是這農場主人的兒子，為了圓自己的恐怖電影夢而投資拍攝的。
劇組投資差不多一百萬刀樂，像導演、攝像師、道具師，甚至演員，都是這位金主外包給CAA，讓這家經紀公司給負責的。
而農場主人的兒子，所要求的，只有兩點，男主是他，劇本也是他的。
這聽起來，像不像國內煤礦老闆為了捧小蜜而投資的電影？
不過與國內那群人各種坑人相比，CAA的打包要專業很多。
至少在合同上明文寫好了，製作成本控制在一百萬以內，一個月內拍攝完成，保證不延誤，並會盡力滿足金主的要求進行拍攝。
看到劇組導演完全沒有主見，金主說怎麼拍，就怎麼拍。
陳磊意識道，這一點都不像在拍一部電影，這只是在製作一份流水線產品。
這也許，就是陳磊來好萊塢所看到的所謂的電影工業的冰山一角。
也許是因為流水線模式拍攝電影，劇組的人從內到外，都流露出一種敷衍，不上心。
但就算是如此，劇組的拍攝速度，也在按照製片人所規定的進度執行著。
陳磊想過，為什麼劇組的人都在敷衍，可拍攝的進度卻不差。
後來發生的一件事，讓他明白了其中的緣由。
陳磊在劇組裡面的職務是場務，說起來比較好聽，但實際上就是打雜的。
他所負責的是道具這塊。
恐怖片裡面，要使用的道具還是挺多的。
比如活死人們穿的衣服，片場上要被砸爛的家具，主演們要使用的斧頭工具等等。
每一天開拍之前，他都要確認好當天拍攝要使用的道具是否已到達片場。
拍攝結束後，他又要與道具師一起收點道具，確認沒有損壞或者遺失。
與陳磊對接的道具師，是個喜歡喝酒的白人。
整天醉醺醺的，從未見過他有清醒的時候，但奇怪的是，對方居然很少誤事。
「肯，我整天見你沒有清醒的時候，可你為什麼就從來沒出過錯？」
與這位愛喝酒的白人稍稍熟悉之後，陳磊忍不住問道。
「你知道我做這行做了多久麼，小子？」
肯一邊清點道具，一邊轉頭說道。
「你上次和我說過，你幹這行有十九年了。」
「對，十九年。
從我入行起，每天接觸的就是這些道具，進的也都是拍恐怖片的劇組。
你覺得我會出錯麼？」
「你就沒去過別的類型片的劇組麼？」
陳磊聽到他的話，有些驚呆了。
「為什麼要去？
我在這兒都混熟了。
只要有人要拍恐怖片，都會找我當道具師。
他們都知道，肯雖然喜歡喝酒，但是非常靠譜的人，從業十九年從未出過錯。」
肯理所當然，甚至帶著點自豪的說道。
陳磊原以為，肯只是一個特例。
但是，當他有意無意的像其他劇組人員詢問時，發現他們都有著很長的從業經歷，而且參與的幾乎都是恐怖片劇組。
劇組的導演就不提了，陳磊剛入劇組就知道，這位導演入行以來一直拍的就是恐怖片，至今已有八年。
但他沒有想到，這個劇組除了演員，大部分的幕後工作者居然都是資深的恐怖片從業者。
陳磊後來，又問過肯好幾次，為什麼不去別的類型片劇組工作。
肯一直用同樣的說法回答，「為什麼要去。」
但有一次，肯說了真心話，「小子，你想想，我都在恐怖片劇組待了十九年了，身邊也一直是這些認識了好多年的人。
如果我去了別的類型片的劇組，那我是不是要重新去認識人，重新去接觸那些新的道具？
那時候，掙的錢沒有現在的多，還要受氣，又不能喝酒，所以，我為什麼要去？」
聽完後，陳磊發現自己雖然在劇組，但實際上他是在工廠。
每一個劇組工作人員，都是流水線上的工人，每日每月每年重複著同樣的工作。
流水線工廠生產的產品，保證了產品的下限，讓產品擁有了穩定的質量。
但同樣的，也不會給人有任何的驚喜和意外。
陳磊笑著與坐在他對面的亞裔男人告別。
這已經是陳磊來洛杉磯後，見過的第六位好萊塢從業者了。
他們都是田莊莊認識的人，基本上都與北影有點關係。
要麼在北影上過學，然後跑到好萊塢進修。
要麼是北影廠出身，在上世紀末嚮往漂亮國的花花世界，不遠萬里的來闖蕩。
怎麼說呢，人吧，都是會變的。
在國內的時候，人家可能還會記得田莊莊，還會念著田莊莊在圈子裡的能耐。
但在好萊塢，誰認識你是華夏的誰？
特別是，對這些沒有想過要回國的人來說，更是如此。
接連碰壁之後，陳磊決定自力更生。
他先去導演工會註冊導演，又去作家工會註冊會員。
這兩地方註冊會員，都花了陳磊不少錢。
順帶在一個信譽不錯的證券公司里開了一個美股帳戶，等國內的股票賣了，就轉一部分到美股裡面來。
之後，陳磊便把自己在國內準備好的英文劇本，一份一份的上傳到作家協會網，註冊劇本版權。
然後，他就開始在網上找劇組的招聘信息。
與演員不同，作為劇組幕後工作者進劇組要簡單一些，當然薪水也會更少。
不過，就像國內的大導演們有固定班底一樣，漂亮國的大製作也有固定的合作人選。
陳磊能找的，只有一些低成本劇組。
而這些低成本劇組，又往往以恐怖電影居多。
剛好現在是9月份，十月底就是萬聖節。
有不少恐怖片劇組打算在9月趕工期，然後在萬聖節前後上市恐怖片的DVD。
在漂亮國，電影製作完成之後，賺錢的方法不止有上映一條路，還有一種便是DVD。
也就這地方對版權保護的很好，如果在華夏，想通過賣正版DVD掙錢，那真是能讓人虧死。
等新媒體流行之後，這些低成本片又多了一條賺錢的路子，可以賣版權給視頻網站。
陳磊雖然是華夏國籍，但在好萊塢像他這樣的外國人太多了。
只要有一技之長，又不太過於要求薪水多少，找劇組的幕後工作簡直不要太簡單。
陳磊剛在工會網站上發布了一條求職信息，兩三個小時候他就收到了一封面試郵件。
《活死人殺戮之夜》劇組。
陳磊在收到這個劇組邀請場務面試郵件的時候，一看電影的名字，就覺得是個爛片。
是為了蹭《活死人之夜》的名頭，而製作的跟風片。
不止名字粗製濫造，就連面試也很隨意。
只是問了陳磊幾個專業的問題，簡單交流確認英語溝通沒問題之後，就定下了人選。
而且，當晚就開始上工。
就這迅速的樣子，陳磊總有一種自己是農民工進城，在工地搬磚的錯覺。
劇組拍攝地點，是在市區百公里外的郊外，一處農場裡。
在劇組呆了幾夜，陳磊聽周圍人閒聊八卦，才知道，原來這部電影，是這農場主人的兒子，為了圓自己的恐怖電影夢而投資拍攝的。
劇組投資差不多一百萬刀樂，像導演、攝像師、道具師，甚至演員，都是這位金主外包給CAA，讓這家經紀公司給負責的。
而農場主人的兒子，所要求的，只有兩點，男主是他，劇本也是他的。
這聽起來，像不像國內煤礦老闆為了捧小蜜而投資的電影？
不過與國內那群人各種坑人相比，CAA的打包要專業很多。
至少在合同上明文寫好了，製作成本控制在一百萬以內，一個月內拍攝完成，保證不延誤，並會盡力滿足金主的要求進行拍攝。
看到劇組導演完全沒有主見，金主說怎麼拍，就怎麼拍。
陳磊意識道，這一點都不像在拍一部電影，這只是在製作一份流水線產品。
這也許，就是陳磊來好萊塢所看到的所謂的電影工業的冰山一角。
也許是因為流水線模式拍攝電影，劇組的人從內到外，都流露出一種敷衍，不上心。
但就算是如此，劇組的拍攝速度，也在按照製片人所規定的進度執行著。
陳磊想過，為什麼劇組的人都在敷衍，可拍攝的進度卻不差。
後來發生的一件事，讓他明白了其中的緣由。
陳磊在劇組裡面的職務是場務，說起來比較好聽，但實際上就是打雜的。
他所負責的是道具這塊。
恐怖片裡面，要使用的道具還是挺多的。
比如活死人們穿的衣服，片場上要被砸爛的家具，主演們要使用的斧頭工具等等。
每一天開拍之前，他都要確認好當天拍攝要使用的道具是否已到達片場。
拍攝結束後，他又要與道具師一起收點道具，確認沒有損壞或者遺失。
與陳磊對接的道具師，是個喜歡喝酒的白人。
整天醉醺醺的，從未見過他有清醒的時候，但奇怪的是，對方居然很少誤事。
「肯，我整天見你沒有清醒的時候，可你為什麼就從來沒出過錯？」
與這位愛喝酒的白人稍稍熟悉之後，陳磊忍不住問道。
「你知道我做這行做了多久麼，小子？」
肯一邊清點道具，一邊轉頭說道。
「你上次和我說過，你幹這行有十九年了。」
「對，十九年。
從我入行起，每天接觸的就是這些道具，進的也都是拍恐怖片的劇組。
你覺得我會出錯麼？」
「你就沒去過別的類型片的劇組麼？」
陳磊聽到他的話，有些驚呆了。
「為什麼要去？
我在這兒都混熟了。
只要有人要拍恐怖片，都會找我當道具師。
他們都知道，肯雖然喜歡喝酒，但是非常靠譜的人，從業十九年從未出過錯。」
肯理所當然，甚至帶著點自豪的說道。
陳磊原以為，肯只是一個特例。
但是，當他有意無意的像其他劇組人員詢問時，發現他們都有著很長的從業經歷，而且參與的幾乎都是恐怖片劇組。
劇組的導演就不提了，陳磊剛入劇組就知道，這位導演入行以來一直拍的就是恐怖片，至今已有八年。
但他沒有想到，這個劇組除了演員，大部分的幕後工作者居然都是資深的恐怖片從業者。
陳磊後來，又問過肯好幾次，為什麼不去別的類型片劇組工作。
肯一直用同樣的說法回答，「為什麼要去。」
但有一次，肯說了真心話，「小子，你想想，我都在恐怖片劇組待了十九年了，身邊也一直是這些認識了好多年的人。
如果我去了別的類型片的劇組，那我是不是要重新去認識人，重新去接觸那些新的道具？
那時候，掙的錢沒有現在的多，還要受氣，又不能喝酒，所以，我為什麼要去？」
聽完後，陳磊發現自己雖然在劇組，但實際上他是在工廠。
每一個劇組工作人員，都是流水線上的工人，每日每月每年重複著同樣的工作。
流水線工廠生產的產品，保證了產品的下限，讓產品擁有了穩定的質量。
但同樣的，也不會給人有任何的驚喜和意外。