第353章 美國社會的主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和？
第353章 美國社會的主要矛盾已經轉化為人民日益增長的美好生活需要和？
六月中旬。
阿拉巴馬州。
太陽西落，將天空染成了某種奇異的明黃色。
伊萊·華金斯沿著那條土路往家走，書包掛在左肩上。
兩旁的田野早已乾裂，棉花根還沒抽芽。
風從地面掠過，捲起一股熱氣。
他剛從學校出來，最後一節課是英語文學。
老師念了兩段《哈姆雷特》。
這時，一輛舊皮卡從後面駛過，帶起飛揚的塵土。
駕駛座里是亨利，他的高中同學。
也是為數不多會和他們這些黑人說話的「怪咖」。
亨利探出頭，高喊：
「嘿，學仔，聽說你的錄取通知該到了！」
伊萊靦腆一笑，沒說什麼。
皮卡很快向遠處駛去。
他擦了擦額頭的汗，繼續往前走。
回家前的那段路總顯得漫長、今天尤為是。
風停了。
空氣沉得發悶。
電線桿一根根插在土地上。
房子在拐角後出現了。
白色的木板，頂部鐵皮掀開一角，窗簾後有人影晃動。
伊萊下意識皺起了眉頭。
通常這個時候，家裡是空的。
母親在鎮上幫人洗衣服，父親在修車廠。
妹妹下學後會在鄰居家玩。
可今天不同。
外邊擺著兩雙成年人的鞋，一雙男式，一雙女式。
伊萊放慢了腳步。
門沒鎖，推開時發出一聲輕響。
屋內光線昏暗，風扇吱呀地轉著。
父親、母親坐在餐桌旁。
妹妹也趴在那。她聽見動靜抬頭，眼眶泛紅。
「媽？」伊萊強壓下胸中湧起的不安，輕聲喚道。
女人抬頭，神情有些複雜。
「你回來了。」
「嗯。」伊萊放下書包。
「怎麼你們都在？爸今天不上班嗎？」
沒人回答。
父親別開視線，盯著窗外。
母親站起身，從桌上拿起一個信封。
白底黑字，印著熟悉的ASU校徽。
「剛送來的。」母親說。
伊萊聞言心跳陡然加速。
他強忍著激動接過錄取結果，深吸一口氣，將其展開。
然而，映入眼帘的不是夢寐以求的「恭喜」。
而是一封拒信，措辭禮貌，行距整齊。
感謝您的申請，但名額有限..
伊萊見狀，心仿佛驟然沉入谷底。
半響，他勉強擠出一絲笑容，對母親安慰道：
「沒事，媽。」
「我早就猜到了，我沒有推薦信、也不認識校友。」
伊萊努力讓自己聽起來輕鬆。
「聽著，上大學也不是件好事。上大學要花錢。「
「正...正好傑瑞的舅舅在招，他前天喊我一起去。」
「可是你的劇本，哥，你多麼喜歡戲劇。」
妹妹悶悶的嗓音響起。
伊萊深吸一口氣，伸手摸了摸她的頭。
「沒事，以後有的是機會。」他說。
「作了也不代表我就要放棄寫作。」
「或者，或者我可以之後再申請...」
話到一半，伊萊停住了。
不是因為失望。
而是母親的表情。
母親的表情透著一股他看不懂的、難以言喻的悲傷。
與此同時，父親開口了，「伊萊，不是只有這封信。」
「什麼意思？」伊萊茫然地詢問。
「這是今天早上送來的。」
父親從懷中掏出另一封信，擺在桌上。
更厚，更大、蓋著藍色的鷹徽印章。
伊萊的目光落在寄信者那欄，整個人頓時僵住了。
阿拉巴馬州選擇性服役系統第47號地方徵兵委員會他沒敢伸手去拿。
妹妹的呼吸變得急促，她想說什麼，卻被母親拉住。
「他們說，你得去體檢。」母親的聲線發抖。
「兩周後報導。他們要你去越南。」
伊萊依舊直挺挺地站在那。
屋外的蟬不知疲倦地鳴叫著。
噪音宛若浪潮般席捲過來。
落日餘暉落在紙上，模糊了字跡。
「這.．.不可能。」伊萊說。
「我還有幾天才畢業。」
「他們...可以選別人。」
「他們選誰不需要理由。」
父親把煙拿到嘴邊，放下，像想起什麼似的，去柜子里找火柴，沒找到，又停住了。
「你先坐下。」母親說。
伊萊沒有動。
「體檢在哪？」他問。
「蒙哥馬利。」父親回答道。
「什麼時候？」
「六月三十號。」
「要去多久？」
「體檢後就是基礎訓練。」
「..我該怎麼去？」
「我會陪你去。」
伊萊沉默地點頭，似乎要牢牢記住每個字。
父親又說：
「到那邊，醫生問什麼就答什麼。別頂嘴。」
「我沒打算頂嘴。」
「也別亂想。他們不定把你分到戰兵種。」
「嗯。」
父親還想叮囑寫什麼，母親卻再也忍不住了。
她猛地起身，手掌重重拍在桌上。
「徵召？徵招？你看看他們選誰去打仗！」
她的音調一下高了上去，顫抖著。
「史密斯家的兩個兒子，一個在讀大學，一個進了警衛隊。他們被徵召了嗎？沒有。」
「郵局那小子、市長的兒子？二十五的年紀，天天在俱樂部打球，也沒去！」
母親越說越快，胸膛劇烈起伏著。
「可現在呢？去的都是誰？我的兒子，我十八歲的兒子！他的堂哥詹姆斯，上個月剛結婚！還有誰？卡爾、亨利、內特、西奧.．．一個個的，全是街頭的孩子，窮人的孩子！」
「他們說戰爭保護自由。誰的自由？誰在被保護？誰在替誰去打仗？「
屋裡沒人出聲。
妹妹縮在椅子上，不敢看母親。
伊萊的手垂在身側，微微攥緊，又鬆開。
母親喘了兩口氣，聲音低了一瞬，又一下抬高：
「你以為我不懂這些嗎？你爸當年也是這麼去的。」
她轉頭盯著丈夫。
「他在諾曼第，當工兵，挖戰壕、拆炸彈。回來的時候就給了他一塊破牌子。就一塊！」
「一塊金屬！上面刻著字，可那些字能換來什麼？他找不到正經工作，不能投票，進餐館還得從後門！你告訴我，這算什麼？」
母親說到這裡已經是泣不成聲。
「他們說我們是美國人，我弟弟死的時候也是美國人，你爸也是美國人，現在要我的兒子去送命。」
「主啊，仁慈的主啊...」
房間陷入死寂。
只有陣陣壓抑的哭泣。
「說夠了嗎？」父親問。
母親背過身去，肩膀不停地抖動。
伊萊沒有動。
他望著窗外的光亮一點點消散，盡數沒入深沉夜色。
什麼都沒發生，什麼都在發生。
他不知道該說什麼。
六月中旬。
阿拉巴馬州。
太陽西落，將天空染成了某種奇異的明黃色。
伊萊·華金斯沿著那條土路往家走，書包掛在左肩上。
兩旁的田野早已乾裂，棉花根還沒抽芽。
風從地面掠過，捲起一股熱氣。
他剛從學校出來，最後一節課是英語文學。
老師念了兩段《哈姆雷特》。
這時，一輛舊皮卡從後面駛過，帶起飛揚的塵土。
駕駛座里是亨利，他的高中同學。
也是為數不多會和他們這些黑人說話的「怪咖」。
亨利探出頭，高喊：
「嘿，學仔，聽說你的錄取通知該到了！」
伊萊靦腆一笑，沒說什麼。
皮卡很快向遠處駛去。
他擦了擦額頭的汗，繼續往前走。
回家前的那段路總顯得漫長、今天尤為是。
風停了。
空氣沉得發悶。
電線桿一根根插在土地上。
房子在拐角後出現了。
白色的木板，頂部鐵皮掀開一角，窗簾後有人影晃動。
伊萊下意識皺起了眉頭。
通常這個時候，家裡是空的。
母親在鎮上幫人洗衣服，父親在修車廠。
妹妹下學後會在鄰居家玩。
可今天不同。
外邊擺著兩雙成年人的鞋，一雙男式，一雙女式。
伊萊放慢了腳步。
門沒鎖，推開時發出一聲輕響。
屋內光線昏暗，風扇吱呀地轉著。
父親、母親坐在餐桌旁。
妹妹也趴在那。她聽見動靜抬頭，眼眶泛紅。
「媽？」伊萊強壓下胸中湧起的不安，輕聲喚道。
女人抬頭，神情有些複雜。
「你回來了。」
「嗯。」伊萊放下書包。
「怎麼你們都在？爸今天不上班嗎？」
沒人回答。
父親別開視線，盯著窗外。
母親站起身，從桌上拿起一個信封。
白底黑字，印著熟悉的ASU校徽。
「剛送來的。」母親說。
伊萊聞言心跳陡然加速。
他強忍著激動接過錄取結果，深吸一口氣，將其展開。
然而，映入眼帘的不是夢寐以求的「恭喜」。
而是一封拒信，措辭禮貌，行距整齊。
感謝您的申請，但名額有限..
伊萊見狀，心仿佛驟然沉入谷底。
半響，他勉強擠出一絲笑容，對母親安慰道：
「沒事，媽。」
「我早就猜到了，我沒有推薦信、也不認識校友。」
伊萊努力讓自己聽起來輕鬆。
「聽著，上大學也不是件好事。上大學要花錢。「
「正...正好傑瑞的舅舅在招，他前天喊我一起去。」
「可是你的劇本，哥，你多麼喜歡戲劇。」
妹妹悶悶的嗓音響起。
伊萊深吸一口氣，伸手摸了摸她的頭。
「沒事，以後有的是機會。」他說。
「作了也不代表我就要放棄寫作。」
「或者，或者我可以之後再申請...」
話到一半，伊萊停住了。
不是因為失望。
而是母親的表情。
母親的表情透著一股他看不懂的、難以言喻的悲傷。
與此同時，父親開口了，「伊萊，不是只有這封信。」
「什麼意思？」伊萊茫然地詢問。
「這是今天早上送來的。」
父親從懷中掏出另一封信，擺在桌上。
更厚，更大、蓋著藍色的鷹徽印章。
伊萊的目光落在寄信者那欄，整個人頓時僵住了。
阿拉巴馬州選擇性服役系統第47號地方徵兵委員會他沒敢伸手去拿。
妹妹的呼吸變得急促，她想說什麼，卻被母親拉住。
「他們說，你得去體檢。」母親的聲線發抖。
「兩周後報導。他們要你去越南。」
伊萊依舊直挺挺地站在那。
屋外的蟬不知疲倦地鳴叫著。
噪音宛若浪潮般席捲過來。
落日餘暉落在紙上，模糊了字跡。
「這.．.不可能。」伊萊說。
「我還有幾天才畢業。」
「他們...可以選別人。」
「他們選誰不需要理由。」
父親把煙拿到嘴邊，放下，像想起什麼似的，去柜子里找火柴，沒找到，又停住了。
「你先坐下。」母親說。
伊萊沒有動。
「體檢在哪？」他問。
「蒙哥馬利。」父親回答道。
「什麼時候？」
「六月三十號。」
「要去多久？」
「體檢後就是基礎訓練。」
「..我該怎麼去？」
「我會陪你去。」
伊萊沉默地點頭，似乎要牢牢記住每個字。
父親又說：
「到那邊，醫生問什麼就答什麼。別頂嘴。」
「我沒打算頂嘴。」
「也別亂想。他們不定把你分到戰兵種。」
「嗯。」
父親還想叮囑寫什麼，母親卻再也忍不住了。
她猛地起身，手掌重重拍在桌上。
「徵召？徵招？你看看他們選誰去打仗！」
她的音調一下高了上去，顫抖著。
「史密斯家的兩個兒子，一個在讀大學，一個進了警衛隊。他們被徵召了嗎？沒有。」
「郵局那小子、市長的兒子？二十五的年紀，天天在俱樂部打球，也沒去！」
母親越說越快，胸膛劇烈起伏著。
「可現在呢？去的都是誰？我的兒子，我十八歲的兒子！他的堂哥詹姆斯，上個月剛結婚！還有誰？卡爾、亨利、內特、西奧.．．一個個的，全是街頭的孩子，窮人的孩子！」
「他們說戰爭保護自由。誰的自由？誰在被保護？誰在替誰去打仗？「
屋裡沒人出聲。
妹妹縮在椅子上，不敢看母親。
伊萊的手垂在身側，微微攥緊，又鬆開。
母親喘了兩口氣，聲音低了一瞬，又一下抬高：
「你以為我不懂這些嗎？你爸當年也是這麼去的。」
她轉頭盯著丈夫。
「他在諾曼第，當工兵，挖戰壕、拆炸彈。回來的時候就給了他一塊破牌子。就一塊！」
「一塊金屬！上面刻著字，可那些字能換來什麼？他找不到正經工作，不能投票，進餐館還得從後門！你告訴我，這算什麼？」
母親說到這裡已經是泣不成聲。
「他們說我們是美國人，我弟弟死的時候也是美國人，你爸也是美國人，現在要我的兒子去送命。」
「主啊，仁慈的主啊...」
房間陷入死寂。
只有陣陣壓抑的哭泣。
「說夠了嗎？」父親問。
母親背過身去，肩膀不停地抖動。
伊萊沒有動。
他望著窗外的光亮一點點消散，盡數沒入深沉夜色。
什麼都沒發生，什麼都在發生。
他不知道該說什麼。