第199章 《最後一課》
第199章 《最後一課》
早上，我有點想逃課。
加利福尼亞的太陽很曬。
後院，罌粟開得燦爛。
空氣里有煙味，不知是哪裡又在燒山。
父母已經收拾好了行李。
弟弟也把貓抓進了航空箱裡。
他們說中午開車出發，凌晨就能趕到新墨西哥的祖父家。
「你爸不想讓你再去學校，」媽媽在廚房裡說，「可我想，你應該去，說個再見。」
我原本打算去商場溜達，反正沒人管我。
可不知怎麼的，此刻卻只想坐在教室里發呆。
學校和往常一樣。
州旗還掛在教學樓前，地上的彩磚都在發光。
操場上沒人，四周靜悄悄，跟停電似的。
我走進教室時，裡面早就坐滿了人。
連平時翹課最多的那幾個都在，包括大衛和妮可。
大家都一聲不吭，仿佛有什麼大事要發生。
坐在講台前的，是亨德森老師老師。
他穿了件他平常不穿的深藍西裝，戴了領帶，頭髮梳得整齊。
「孩子們，」亨德森老師說，「今天我們不考試，不講憲法，不講三權分立。」
「因為這些東西.不重要了。」
他頓了頓，抬頭望向窗外。
「我不知道你們今後會去哪，或許哪都去不了。」
「但是，無論你們將來身在何處，請永遠記住自己的故鄉。」
亨德森老師說這話的時候，情緒並不激動，就好像在聊天。
「你們的家長或許說，這不是我們該管的事，那是大人物之間的爭鬥。」
「可德謨克拉西，從來不是靠大人物活下來的。」
亨德森老師彎腰，從桌下翻出一本舊書。
《獨立宣言及聯邦黨人文集》。
封面褪色，幾乎看不清標題。
他翻到書籤夾著的那頁：
「這不是歷史課，不會出現在考試上。」
「今天，我只想帶你們把它再讀一遍，一字一句地記住。」
亨德森老師說著，便念了起來，聲音不高：
「我們認為以下真理是不言而喻的：人皆生而平等，享有造物主賦予給他們不可剝奪的權利，包括生命、自由和追求幸福的權利。」
「世間政府是為保障這些權利而建立，其正當權力來自於被治理者的認可。」
「當任何政府形式危及這些目標時，人民就有權予以改變或廢除並基於最有可能給他們帶來安全與幸福的原則和權力分配形式建立新政府。」
他說完，把書合上，站直身體，望著窗外。
風溜進來，吹起角落裡的稿紙。
我們以為他還會說些什麼。
但他只是站在那裡，一動不動，完全沉浸在自己的思緒里。
又過了一會兒，鐘聲響起。
下課了。
有人站起來，椅子刮過地面發出「哐」的一聲。
然後是第二個。第三個。
「.你們說他真的會按嗎？」大衛背上書包，回頭瞥了眼講台。
「你指的是麥肯？」妮可問。
大衛點點頭，又聳了聳肩：「我爸昨晚在車庫裡裝了個無線電，說是聽到了什麼緊急頻率播報。」
「紅迪上有照片，蒙特雷那邊已經發碘片了。」
「可學校什麼都沒做。」妮可皺起眉，「連舞會都沒取消，真是瘋了。」
緊接著，他們開始抱怨起生活。
地下室沒裝防護門。
狗還在寄養中心。
本來要在下周舉行的橄欖球決賽。
亨德森老師依舊站在講台邊，沒動。
他的手垂在身旁，雙目無神地盯著那本書。
正當我準備離開時——
下一秒，天花板上的揚聲器亮起綠燈。
「滋——」
「滋——」
「滋——」
三次提示過後，傳來一道預錄的女聲。
「以下為加利福尼亞州應急廣播系統通告。」
「由加州應急事務辦公室，根據州長辦公室授權，於上午十時零五分發布。」
「在缺乏合法程序的前提下，任何關於戰略打擊手段的啟用，均構成對本州居民生命安全與憲政秩序的嚴重威脅。」
「加州將堅守法律義務，繼續維護公共秩序、基本服務以及公民尊嚴，不因威脅而撤回正當聲明或暫停自治職能。」
瞬間，我感到了一股強烈的恐慌。
房間安靜下來。
就連平日裡最愛插科打諢的大衛也收起了那副無謂的神情。
「為應對可能升級的局勢，本州將於今晚二十時啟動臨時防護措施。」
「所有居民應——」
「立即準備居家避險所需物資，包括飲用水、非易腐食品、個人藥品及照明電源；」
「封閉門窗與通風管道，關閉空調與循環設備，確保氣流阻斷；」
「攜帶收音設備並調至加州應急頻道，或登錄cags.alert.gov接收後續通告；」
「優先協助老人、兒童、行動不便者等無法獨立避險人群。」
教室里沒有人動。
沒人敢出聲。
就連遠處工地上的噪音都莫名消失了。
「如居住區域出現通信中斷、高頻噪聲、閃光或震波感，即刻伏地避險，並遠離窗體、金屬結構與移動載具。」
「避免轉發未驗證信息，暫停社交平台位置分享。」
「本州僅通過加州應急廣播系統、官方新聞頻道與gov.ca.us網站發布權威消息。」
「請保持冷靜，留在原地，等待下一階段指引。」
廣播停止了。
我聽到自己的心跳。
一下。
一下。
一下。
不快，很重。
我低頭看著自己的手，放在桌面上，掌心向下。
我沒動它們。
不是不想，是不敢。
我怕只要一動，全世界就會跟著碎掉。
窗外的天還是亮的。
甚至有點刺眼。
陽光打在牆上，把白板照得發藍。
突然，亨德森老師開口了。
聲音不大，卻在死寂中清晰得過分。
「不自由，毋寧死。」
我聽見身旁有人吞了口口水。
妮可的表情很奇怪，就像有人在葬禮上講了個十足有趣的笑話。
不知道是該笑、哭泣、還是假裝沒聽到。
「不自由，毋寧死。」
亨德森老師固執地重複著宣言，似乎想在我們之中找尋認同。
我不想死。
我一點也不想死。
我喜歡狗。
我喜歡下雨。
我喜歡把冰箱門打開很久。
我喜歡周六早上還沒起床時的感覺。
我喜歡檸檬水。
我喜歡路上車窗反光的樣子。
我喜歡教堂里的唱詩班。
手機震動了。是媽媽。
她說，我們該走了，要不然出城的路上堵車。
(本章完)
早上，我有點想逃課。
加利福尼亞的太陽很曬。
後院，罌粟開得燦爛。
空氣里有煙味，不知是哪裡又在燒山。
父母已經收拾好了行李。
弟弟也把貓抓進了航空箱裡。
他們說中午開車出發，凌晨就能趕到新墨西哥的祖父家。
「你爸不想讓你再去學校，」媽媽在廚房裡說，「可我想，你應該去，說個再見。」
我原本打算去商場溜達，反正沒人管我。
可不知怎麼的，此刻卻只想坐在教室里發呆。
學校和往常一樣。
州旗還掛在教學樓前，地上的彩磚都在發光。
操場上沒人，四周靜悄悄，跟停電似的。
我走進教室時，裡面早就坐滿了人。
連平時翹課最多的那幾個都在，包括大衛和妮可。
大家都一聲不吭，仿佛有什麼大事要發生。
坐在講台前的，是亨德森老師老師。
他穿了件他平常不穿的深藍西裝，戴了領帶，頭髮梳得整齊。
「孩子們，」亨德森老師說，「今天我們不考試，不講憲法，不講三權分立。」
「因為這些東西.不重要了。」
他頓了頓，抬頭望向窗外。
「我不知道你們今後會去哪，或許哪都去不了。」
「但是，無論你們將來身在何處，請永遠記住自己的故鄉。」
亨德森老師說這話的時候，情緒並不激動，就好像在聊天。
「你們的家長或許說，這不是我們該管的事，那是大人物之間的爭鬥。」
「可德謨克拉西，從來不是靠大人物活下來的。」
亨德森老師彎腰，從桌下翻出一本舊書。
《獨立宣言及聯邦黨人文集》。
封面褪色，幾乎看不清標題。
他翻到書籤夾著的那頁：
「這不是歷史課，不會出現在考試上。」
「今天，我只想帶你們把它再讀一遍，一字一句地記住。」
亨德森老師說著，便念了起來，聲音不高：
「我們認為以下真理是不言而喻的：人皆生而平等，享有造物主賦予給他們不可剝奪的權利，包括生命、自由和追求幸福的權利。」
「世間政府是為保障這些權利而建立，其正當權力來自於被治理者的認可。」
「當任何政府形式危及這些目標時，人民就有權予以改變或廢除並基於最有可能給他們帶來安全與幸福的原則和權力分配形式建立新政府。」
他說完，把書合上，站直身體，望著窗外。
風溜進來，吹起角落裡的稿紙。
我們以為他還會說些什麼。
但他只是站在那裡，一動不動，完全沉浸在自己的思緒里。
又過了一會兒，鐘聲響起。
下課了。
有人站起來，椅子刮過地面發出「哐」的一聲。
然後是第二個。第三個。
「.你們說他真的會按嗎？」大衛背上書包，回頭瞥了眼講台。
「你指的是麥肯？」妮可問。
大衛點點頭，又聳了聳肩：「我爸昨晚在車庫裡裝了個無線電，說是聽到了什麼緊急頻率播報。」
「紅迪上有照片，蒙特雷那邊已經發碘片了。」
「可學校什麼都沒做。」妮可皺起眉，「連舞會都沒取消，真是瘋了。」
緊接著，他們開始抱怨起生活。
地下室沒裝防護門。
狗還在寄養中心。
本來要在下周舉行的橄欖球決賽。
亨德森老師依舊站在講台邊，沒動。
他的手垂在身旁，雙目無神地盯著那本書。
正當我準備離開時——
下一秒，天花板上的揚聲器亮起綠燈。
「滋——」
「滋——」
「滋——」
三次提示過後，傳來一道預錄的女聲。
「以下為加利福尼亞州應急廣播系統通告。」
「由加州應急事務辦公室，根據州長辦公室授權，於上午十時零五分發布。」
「在缺乏合法程序的前提下，任何關於戰略打擊手段的啟用，均構成對本州居民生命安全與憲政秩序的嚴重威脅。」
「加州將堅守法律義務，繼續維護公共秩序、基本服務以及公民尊嚴，不因威脅而撤回正當聲明或暫停自治職能。」
瞬間，我感到了一股強烈的恐慌。
房間安靜下來。
就連平日裡最愛插科打諢的大衛也收起了那副無謂的神情。
「為應對可能升級的局勢，本州將於今晚二十時啟動臨時防護措施。」
「所有居民應——」
「立即準備居家避險所需物資，包括飲用水、非易腐食品、個人藥品及照明電源；」
「封閉門窗與通風管道，關閉空調與循環設備，確保氣流阻斷；」
「攜帶收音設備並調至加州應急頻道，或登錄cags.alert.gov接收後續通告；」
「優先協助老人、兒童、行動不便者等無法獨立避險人群。」
教室里沒有人動。
沒人敢出聲。
就連遠處工地上的噪音都莫名消失了。
「如居住區域出現通信中斷、高頻噪聲、閃光或震波感，即刻伏地避險，並遠離窗體、金屬結構與移動載具。」
「避免轉發未驗證信息，暫停社交平台位置分享。」
「本州僅通過加州應急廣播系統、官方新聞頻道與gov.ca.us網站發布權威消息。」
「請保持冷靜，留在原地，等待下一階段指引。」
廣播停止了。
我聽到自己的心跳。
一下。
一下。
一下。
不快，很重。
我低頭看著自己的手，放在桌面上，掌心向下。
我沒動它們。
不是不想，是不敢。
我怕只要一動，全世界就會跟著碎掉。
窗外的天還是亮的。
甚至有點刺眼。
陽光打在牆上，把白板照得發藍。
突然，亨德森老師開口了。
聲音不大，卻在死寂中清晰得過分。
「不自由，毋寧死。」
我聽見身旁有人吞了口口水。
妮可的表情很奇怪，就像有人在葬禮上講了個十足有趣的笑話。
不知道是該笑、哭泣、還是假裝沒聽到。
「不自由，毋寧死。」
亨德森老師固執地重複著宣言，似乎想在我們之中找尋認同。
我不想死。
我一點也不想死。
我喜歡狗。
我喜歡下雨。
我喜歡把冰箱門打開很久。
我喜歡周六早上還沒起床時的感覺。
我喜歡檸檬水。
我喜歡路上車窗反光的樣子。
我喜歡教堂里的唱詩班。
手機震動了。是媽媽。
她說，我們該走了，要不然出城的路上堵車。
(本章完)