第87章 早死了
第87章 早死了
晨霧從河灣飄來。
伊萬·米科拉約維奇推開鐵路調度室生鏽的大門，咳嗽了一聲。
他拎著只軍綠色帆布水壺，壺身凹了一角，是八五年在頓巴斯出差時被貨車門撞的。
他沒修，一直用著，就像那套冬裝制服，袖口磨得發亮卻洗得乾淨，縫補了多次還不肯換。
「老伊萬又來了。」警衛半開玩笑地說。
「你總不指望車站能自己運轉起來吧？」伊萬哼了一聲，從他身邊慢悠悠走過。
他走得不快，因為腿腳不好，膝蓋因為早年的工傷落下毛病。
但他從不喊疼，只在難受得厲害的時候，用酒精塗抹幾遍，算作緩解。
調度室空著。
主任前天才去了辛菲羅波爾開會。
幾個年輕人不是偷懶去抽菸，就是排隊打電話匯報下個月的工資單。
伊萬坐在最角落的桌前，用自帶的抹布擦了擦操作台邊緣的灰。
桌上的電話是壞的，按鈕掉了一顆，怎麼修也修不好。
火爐嘩剝作響，伊萬聽著這聲音，想起當年在布列斯特修鐵路時的日子。
那時他才三十出頭，起早貪黑地幹活，腰酸背痛，卻從不覺得苦。
因為信得很，每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件。
後來，他不再指望蘇聯，但還是一直留著那點念想。
像某種習慣，又或者舊護身符，不為祈福，只為不在這個荒謬的世界裡徹底的瘋掉。
「爸。」
這時，門被推開，是奧克薩娜。
她面色憔悴，穿著那件洗得泛白的護士服，脖子上的棉圍幣打了個結，帆布包斜掛在肩上。
「怎麼這麼早就結束了？」
伊萬把水壺放在爐子邊，擰開上蓋，壺口冒出一陣白霧。
「醫院停診，管子又爆了，整棟樓都是血味兒和污水。」
奧克薩娜說著，回頭仔細將門關好，「醫生們都跑去市政廳抗議，我就先過來了。」
她沒提自己通宵沒合眼。
伊萬知道她要值夜班，知道她站了十個小時，知道她可能連飯都沒來得及吃。
可他沒說這些。
只是點點頭，仿佛聽見了遠處車輪壓軌的節奏。
「火快滅了。」奧克薩娜輕聲說道。
她從角落裡抽出一塊煤磚，扔進爐膛里。
火光一下子亮了些，照在臉上，蒼白得像窗外積了一夜的霜。
伊萬拉開桌旁的抽屜，摸出茶葉包，放進杯里，拿壺沖水，遞給了女兒。
接過杯子，奧克薩娜抿了下嘴唇，糾結半天，最終還是開口了：
「爸，帕夫洛的藥停了。」
她說這話時，像是放下了胸口的一顆巨石。
「進口藥斷供了。」
「我們連仿製的都搶不到。」
「昨天一個醫生說，如果不儘快安排他去基輔做透析和配型，情況會惡化。」
伊萬握著茶杯的手微微發抖。
「那幫狗娘養的政府...什麼都不管。」
「醫院像市場，醫生像商人。」
「我們需要錢，爸。很多錢。至少兩萬美元。」
伊萬沉默了。
他當然知道這個數字對他們意味著什麼。
那點被稱作「工資」的東西，隔三差五才打進來，到了手裡已經連一袋土豆都買不起。
市面上早就不認卡本瓦涅茨了，連路邊賣酒的都要盧布或者美元。
「我...可以試試跟同事們借一點。」
他低聲說道，明知那不過是個託詞，連自己都覺得發虛。
奧克薩娜也清楚的知道這點。
所以她沒有接話，只是慢慢從包里抽出一個信封，遞到他面前。
「這是什麼？」伊方眉頭微皺。
「拉夫連季耶夫中校寫的。」她頓了一下，「他說...他還記得你。」
「他現在手裡...管著點事兒。爸，他說如果你願意幫他調一次車，就一次，他就能給你這筆錢。」
伊萬的臉立刻沉了下來。
「我說過多少次了？我不做那種事。」他的語氣冰冷，「哪怕文件是從上面送下來，蓋了再大的章。」
奧克薩娜低下頭，沒敢看他，但聲音中帶了一絲顫抖。
「可那是你...你一直都是你。」
「你固執得連媽媽進手術室..」
話說到一半，她再也忍不住了，眼淚奪眶而出。
「我只有我的孩子了，爸...」
「帕夫洛不能等了，他真的不能。」
屋裡陷入一陣長久的寂靜。
爐子裡的煤塊即將燃盡，只剩幾簇暗紅的火星在底部跳動。
伊萬沒有回話，站起身，走到窗邊，望著那條空無一人的鐵軌。
軌道通往東方。
不遠處，有一排老舊的貨車停著，覆滿灰塵，裡面堆著難以辨認的軍用品。
這些日子裡，他聽說過無數消息。
有人用鐵路運輸武器，有人走私軍用電台，也有人偷偷轉移退役的飛彈零件。
一切皆有可能，只要你有渠道。
而他，就是那條運輸軌道上的最後一環。
思考良久，伊萬終於開口了。
「我年輕時...有人想讓我在名單上調一個車皮位置，只是位置，不影響安全。」
「我沒答應。」
「結果他找了別人，列車脫軌，死了七個人。」
「那晚我在調度室坐了整整一夜，想著那七個人的臉...想著他們的家人。」
「爸，我不是讓你害人。」奧克薩娜努力使情緒平靜下來，「這次不一樣，不會有事故，也沒人會因此而死。」
伊萬沒有轉頭。
他盯著那根鏽跡斑斑的鐵軌，像是要透過它看清自己的一生。
奧克薩娜見父親仍舊那副一言不發的樣子，心中的焦躁再也壓抑不住了。
「爸，事到如今，你到底還在堅持什麼？」
「你現在這個樣子，又能對得起誰？」
「人民？體制？黨？哪個？」
她咬牙，眼淚再次滑落，卻還是繼續往下說去：
「你知不知道，是他們先把旗幟收起來的，然後穿上西裝，站在台上說：從今天起要搞市場、
搞現代治理。」
「蘇聯早就死了！」
「可你為什麼還要那麼固執？」
「爸，為什麼？到底是為什麼？」
伊萬沒有回答。
屋裡陷入一片死寂。
許久過後，他緩緩坐了下來，手指摸著那張已經有些卷角的信紙。
接著，把它重新折好，塞回抽屜。
晨霧從河灣飄來。
伊萬·米科拉約維奇推開鐵路調度室生鏽的大門，咳嗽了一聲。
他拎著只軍綠色帆布水壺，壺身凹了一角，是八五年在頓巴斯出差時被貨車門撞的。
他沒修，一直用著，就像那套冬裝制服，袖口磨得發亮卻洗得乾淨，縫補了多次還不肯換。
「老伊萬又來了。」警衛半開玩笑地說。
「你總不指望車站能自己運轉起來吧？」伊萬哼了一聲，從他身邊慢悠悠走過。
他走得不快，因為腿腳不好，膝蓋因為早年的工傷落下毛病。
但他從不喊疼，只在難受得厲害的時候，用酒精塗抹幾遍，算作緩解。
調度室空著。
主任前天才去了辛菲羅波爾開會。
幾個年輕人不是偷懶去抽菸，就是排隊打電話匯報下個月的工資單。
伊萬坐在最角落的桌前，用自帶的抹布擦了擦操作台邊緣的灰。
桌上的電話是壞的，按鈕掉了一顆，怎麼修也修不好。
火爐嘩剝作響，伊萬聽著這聲音，想起當年在布列斯特修鐵路時的日子。
那時他才三十出頭，起早貪黑地幹活，腰酸背痛，卻從不覺得苦。
因為信得很，每個人的自由發展是一切人的自由發展的條件。
後來，他不再指望蘇聯，但還是一直留著那點念想。
像某種習慣，又或者舊護身符，不為祈福，只為不在這個荒謬的世界裡徹底的瘋掉。
「爸。」
這時，門被推開，是奧克薩娜。
她面色憔悴，穿著那件洗得泛白的護士服，脖子上的棉圍幣打了個結，帆布包斜掛在肩上。
「怎麼這麼早就結束了？」
伊萬把水壺放在爐子邊，擰開上蓋，壺口冒出一陣白霧。
「醫院停診，管子又爆了，整棟樓都是血味兒和污水。」
奧克薩娜說著，回頭仔細將門關好，「醫生們都跑去市政廳抗議，我就先過來了。」
她沒提自己通宵沒合眼。
伊萬知道她要值夜班，知道她站了十個小時，知道她可能連飯都沒來得及吃。
可他沒說這些。
只是點點頭，仿佛聽見了遠處車輪壓軌的節奏。
「火快滅了。」奧克薩娜輕聲說道。
她從角落裡抽出一塊煤磚，扔進爐膛里。
火光一下子亮了些，照在臉上，蒼白得像窗外積了一夜的霜。
伊萬拉開桌旁的抽屜，摸出茶葉包，放進杯里，拿壺沖水，遞給了女兒。
接過杯子，奧克薩娜抿了下嘴唇，糾結半天，最終還是開口了：
「爸，帕夫洛的藥停了。」
她說這話時，像是放下了胸口的一顆巨石。
「進口藥斷供了。」
「我們連仿製的都搶不到。」
「昨天一個醫生說，如果不儘快安排他去基輔做透析和配型，情況會惡化。」
伊萬握著茶杯的手微微發抖。
「那幫狗娘養的政府...什麼都不管。」
「醫院像市場，醫生像商人。」
「我們需要錢，爸。很多錢。至少兩萬美元。」
伊萬沉默了。
他當然知道這個數字對他們意味著什麼。
那點被稱作「工資」的東西，隔三差五才打進來，到了手裡已經連一袋土豆都買不起。
市面上早就不認卡本瓦涅茨了，連路邊賣酒的都要盧布或者美元。
「我...可以試試跟同事們借一點。」
他低聲說道，明知那不過是個託詞，連自己都覺得發虛。
奧克薩娜也清楚的知道這點。
所以她沒有接話，只是慢慢從包里抽出一個信封，遞到他面前。
「這是什麼？」伊方眉頭微皺。
「拉夫連季耶夫中校寫的。」她頓了一下，「他說...他還記得你。」
「他現在手裡...管著點事兒。爸，他說如果你願意幫他調一次車，就一次，他就能給你這筆錢。」
伊萬的臉立刻沉了下來。
「我說過多少次了？我不做那種事。」他的語氣冰冷，「哪怕文件是從上面送下來，蓋了再大的章。」
奧克薩娜低下頭，沒敢看他，但聲音中帶了一絲顫抖。
「可那是你...你一直都是你。」
「你固執得連媽媽進手術室..」
話說到一半，她再也忍不住了，眼淚奪眶而出。
「我只有我的孩子了，爸...」
「帕夫洛不能等了，他真的不能。」
屋裡陷入一陣長久的寂靜。
爐子裡的煤塊即將燃盡，只剩幾簇暗紅的火星在底部跳動。
伊萬沒有回話，站起身，走到窗邊，望著那條空無一人的鐵軌。
軌道通往東方。
不遠處，有一排老舊的貨車停著，覆滿灰塵，裡面堆著難以辨認的軍用品。
這些日子裡，他聽說過無數消息。
有人用鐵路運輸武器，有人走私軍用電台，也有人偷偷轉移退役的飛彈零件。
一切皆有可能，只要你有渠道。
而他，就是那條運輸軌道上的最後一環。
思考良久，伊萬終於開口了。
「我年輕時...有人想讓我在名單上調一個車皮位置，只是位置，不影響安全。」
「我沒答應。」
「結果他找了別人，列車脫軌，死了七個人。」
「那晚我在調度室坐了整整一夜，想著那七個人的臉...想著他們的家人。」
「爸，我不是讓你害人。」奧克薩娜努力使情緒平靜下來，「這次不一樣，不會有事故，也沒人會因此而死。」
伊萬沒有轉頭。
他盯著那根鏽跡斑斑的鐵軌，像是要透過它看清自己的一生。
奧克薩娜見父親仍舊那副一言不發的樣子，心中的焦躁再也壓抑不住了。
「爸，事到如今，你到底還在堅持什麼？」
「你現在這個樣子，又能對得起誰？」
「人民？體制？黨？哪個？」
她咬牙，眼淚再次滑落，卻還是繼續往下說去：
「你知不知道，是他們先把旗幟收起來的，然後穿上西裝，站在台上說：從今天起要搞市場、
搞現代治理。」
「蘇聯早就死了！」
「可你為什麼還要那麼固執？」
「爸，為什麼？到底是為什麼？」
伊萬沒有回答。
屋裡陷入一片死寂。
許久過後，他緩緩坐了下來，手指摸著那張已經有些卷角的信紙。
接著，把它重新折好，塞回抽屜。