第4章 老許你要老婆不要？
「老許，你要老婆不要？」
……
「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」
這首民歌在祁連山麓里迴響，也在身處燕京飯店的許靈均的心中迴響。
他又想起了離別的前夜，妻子的無限信賴和無條件的理解，兒子的聽話懂事，讓他陷入深深的糾結和痛苦。
終於，他做出了決定，他不能離開祖國，這你有他的親情，他的愛，他的根。
……
許景由不再勉強兒子跟他走了，他叮囑兒子在大陸為他買塊墓地，死後他想葬在祖國。
金秋十月，許靈均送走了父親，他又踏上了他用汗水侵染過的土地，又回到了患難與共的親友中間，回到了相濡以沫的妻兒身旁。
「呼，終於抄……啊呸，終於寫完了。」
陳耀東揉了揉有些酸痛的手腕，已經開始懷念起後世的電腦了。
他寫的這篇小說叫做《牧馬人》，是他根據記憶中《牧馬人》這部電影改編的。
沒錯，常說某部影視劇是根據某部同名小說改編的，其實這個公式反過來也成立。
這不，陳耀東剛用自己的親身經歷『演算』過了，確實是成立的！
至於他為什麼不直接抄《牧馬人》的原著小說《靈與肉》？
原因很簡單，當然是他沒有看過那部小說啊。
不然他又何至於花了整整一周的時間，才把《牧馬人》改編成他現在手裡的三萬字小說呢。
是的，三萬字，雖然《牧馬人》的劇本只有不到兩千字，但這是小說。
劇本和小說最大的區別就是，劇本里的角色只要有個設定就成，自然有飾演這個角色的演員去揣摩角色的方方面面，而小說里的角色是直接拋給讀者的，讀者，嗯，懂得都懂。
所以小說在塑造角色方面，自然少不了多浪費一些筆墨。
其次，劇本是為了拍攝服務的，很多故事、場景都不必寫實，因為就算寫得太詳細劇組也不會一比一的還原，通常只要有個大概的故事脈絡就行了，至於最後電影拍出來是個什麼效果，不完全取決於劇本的好壞，關鍵看導演往裡面塞了多少私貨。
再說小說，核心是為了讓讀者擁有代入感，如果也學劇本走『朦朧派』的路子，你是想讓讀者看你的故事大綱嗎？
用屁股想都知道，那樣肯定不行。
所以陳耀東為了講好《牧馬人》這個故事，他整整花了一周時間來構思和查閱資料，才終於寫出了這篇三萬字的小說。
是的，為了寫這篇小說，他不僅需要構思，還需要查閱不少資料。
因為現在還是1978年，雖然嗡嗡嗡已經過去了，但又沒有過去多久，人們還處在相對保守的觀望狀態，陳耀東擔心自己寫的這篇小說會觸及某些禁忌。
固然不至於像前幾年那樣招來麻煩，但人家雜誌社為了求穩，不給他發表總還是可以的吧？
而要是不能發表，陳耀東這一周幹嘛起早貪黑？
還不是為了能夠早點蹭到雜誌社的招待所嘛。
咳咳，是的，蹭招待所就是陳耀東這麼努力的創作這篇小說的初衷。
至於這個初衷為什麼不是小說的稿費和作家的名聲，理由也很簡單——
他們老陳家有7口人，三間臥室，他被分和大侄子睡一間，結果連著三晚遇到水漫金山。
如果不是這個年代還不允許私房買買，如果不是住公家的招待所需要介紹信，如果不是他口袋裡比較拮据，如果……
陳耀東早就搬出去住了。
寫小說，蹭雜誌社的招待所，就是陳耀東想到的最快最簡單的辦法。
但是前世陳耀東對小說並不熱衷，當不了文抄公。
也幸好他喜歡看電影，尤其是當年就大火的電影，如《牧馬人》《廬山戀》《高山下的花環》《城南舊事》《少林寺》……
甚至『後來』陳耀東進入娛樂圈時又會時不時重溫一下，對裡面的劇情可以說如數家珍，再加上重生後的記憶好像變得更好了億點，這就給了他一個當影抄公最好的土壤。
……
房間裡，陳耀東又把今天寫完的小說結尾讀了一遍，修改了幾個錯別字。
接著取出之前幾天完成的部分，按照先後順序裝訂起來，一起塞進了一個大號的信封里。
做完這一切後思索道：
「寄給哪一家雜誌社好呢？」
這個年代的雜誌社很多，因為人民剛經歷完那個特殊的時期，對知識和外界訊息的渴望就好像乾涸已久的河床，迫切希望一場大雨的澆灌是一樣的。
而有需求，就有市場，所以無數雜誌報社也如同雨後春筍一樣冒了出來。
但要說最出名的，除了《人民文學》之外，大抵就是《收穫》《花城》《當代》《十月》《萌芽》《芳草》《青春》……《燕京文藝》這些雜誌了。
陳耀東篩選雜誌社的標準有兩點。
一，首先外地的雜誌不要。
雖說他投稿的目的就是為了去蹭招待所，但也沒必要跑去外地蹭。
二，名氣太大的不要。
因為名氣大，意味著收到的投稿多。
既然投稿多，那麼選擇就多。
陳耀東固然對自己的《牧馬人》有信心，但也不敢說他投了，人家雜誌社就一定會收。
萬一被退回來了，豈不是浪費他的時間嘛。
再說了，這個年代的小說稿費都是一個標準，不管你是《人民文學》，還是一家名不見經傳的小雜誌，因為都是公家單位，小說的稿費標準都是千字2到7元，翻譯稿千字1到5元。
這個標準要延續到1980年才有所提高。
陳耀東是個新人，如果《人民文學》真願意發表他的《牧馬人》，大抵給的也是最低標準。
反之，一些迫切需要好的作品打響名氣的雜誌，因為《牧馬人》的質量，可能還會主動給他漲漲價。
比如漲到千字3元，千字4元……再往上也不大可能了。
除非《牧馬人》火了，陳耀東的下一篇小說還有希望。
但他會寫下一篇小說嗎？
可能會，也可能不會。
現在陳耀東自己也說不清楚。
總之他已經想好自己的小說準備投給哪家雜誌了。
《燕京文藝》。
首先，這是一家本地的雜誌。
其次，《燕京文藝》不像《人民文學》《收穫》這種全國聞名，但又不是籍籍無名。
正好符合陳耀東的要求，所以，他略作思量便在信封上寫下了『寄給《燕京文藝》』。
接著又填了自家的地址過後，陳耀東便決定繞過郵局，親自往《燕京文藝》跑一趟。
這樣做當然不是為了省那一張郵票，只是為了節約時間。
……
「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。」
這首民歌在祁連山麓里迴響，也在身處燕京飯店的許靈均的心中迴響。
他又想起了離別的前夜，妻子的無限信賴和無條件的理解，兒子的聽話懂事，讓他陷入深深的糾結和痛苦。
終於，他做出了決定，他不能離開祖國，這你有他的親情，他的愛，他的根。
……
許景由不再勉強兒子跟他走了，他叮囑兒子在大陸為他買塊墓地，死後他想葬在祖國。
金秋十月，許靈均送走了父親，他又踏上了他用汗水侵染過的土地，又回到了患難與共的親友中間，回到了相濡以沫的妻兒身旁。
「呼，終於抄……啊呸，終於寫完了。」
陳耀東揉了揉有些酸痛的手腕，已經開始懷念起後世的電腦了。
他寫的這篇小說叫做《牧馬人》，是他根據記憶中《牧馬人》這部電影改編的。
沒錯，常說某部影視劇是根據某部同名小說改編的，其實這個公式反過來也成立。
這不，陳耀東剛用自己的親身經歷『演算』過了，確實是成立的！
至於他為什麼不直接抄《牧馬人》的原著小說《靈與肉》？
原因很簡單，當然是他沒有看過那部小說啊。
不然他又何至於花了整整一周的時間，才把《牧馬人》改編成他現在手裡的三萬字小說呢。
是的，三萬字，雖然《牧馬人》的劇本只有不到兩千字，但這是小說。
劇本和小說最大的區別就是，劇本里的角色只要有個設定就成，自然有飾演這個角色的演員去揣摩角色的方方面面，而小說里的角色是直接拋給讀者的，讀者，嗯，懂得都懂。
所以小說在塑造角色方面，自然少不了多浪費一些筆墨。
其次，劇本是為了拍攝服務的，很多故事、場景都不必寫實，因為就算寫得太詳細劇組也不會一比一的還原，通常只要有個大概的故事脈絡就行了，至於最後電影拍出來是個什麼效果，不完全取決於劇本的好壞，關鍵看導演往裡面塞了多少私貨。
再說小說，核心是為了讓讀者擁有代入感，如果也學劇本走『朦朧派』的路子，你是想讓讀者看你的故事大綱嗎？
用屁股想都知道，那樣肯定不行。
所以陳耀東為了講好《牧馬人》這個故事，他整整花了一周時間來構思和查閱資料，才終於寫出了這篇三萬字的小說。
是的，為了寫這篇小說，他不僅需要構思，還需要查閱不少資料。
因為現在還是1978年，雖然嗡嗡嗡已經過去了，但又沒有過去多久，人們還處在相對保守的觀望狀態，陳耀東擔心自己寫的這篇小說會觸及某些禁忌。
固然不至於像前幾年那樣招來麻煩，但人家雜誌社為了求穩，不給他發表總還是可以的吧？
而要是不能發表，陳耀東這一周幹嘛起早貪黑？
還不是為了能夠早點蹭到雜誌社的招待所嘛。
咳咳，是的，蹭招待所就是陳耀東這麼努力的創作這篇小說的初衷。
至於這個初衷為什麼不是小說的稿費和作家的名聲，理由也很簡單——
他們老陳家有7口人，三間臥室，他被分和大侄子睡一間，結果連著三晚遇到水漫金山。
如果不是這個年代還不允許私房買買，如果不是住公家的招待所需要介紹信，如果不是他口袋裡比較拮据，如果……
陳耀東早就搬出去住了。
寫小說，蹭雜誌社的招待所，就是陳耀東想到的最快最簡單的辦法。
但是前世陳耀東對小說並不熱衷，當不了文抄公。
也幸好他喜歡看電影，尤其是當年就大火的電影，如《牧馬人》《廬山戀》《高山下的花環》《城南舊事》《少林寺》……
甚至『後來』陳耀東進入娛樂圈時又會時不時重溫一下，對裡面的劇情可以說如數家珍，再加上重生後的記憶好像變得更好了億點，這就給了他一個當影抄公最好的土壤。
……
房間裡，陳耀東又把今天寫完的小說結尾讀了一遍，修改了幾個錯別字。
接著取出之前幾天完成的部分，按照先後順序裝訂起來，一起塞進了一個大號的信封里。
做完這一切後思索道：
「寄給哪一家雜誌社好呢？」
這個年代的雜誌社很多，因為人民剛經歷完那個特殊的時期，對知識和外界訊息的渴望就好像乾涸已久的河床，迫切希望一場大雨的澆灌是一樣的。
而有需求，就有市場，所以無數雜誌報社也如同雨後春筍一樣冒了出來。
但要說最出名的，除了《人民文學》之外，大抵就是《收穫》《花城》《當代》《十月》《萌芽》《芳草》《青春》……《燕京文藝》這些雜誌了。
陳耀東篩選雜誌社的標準有兩點。
一，首先外地的雜誌不要。
雖說他投稿的目的就是為了去蹭招待所，但也沒必要跑去外地蹭。
二，名氣太大的不要。
因為名氣大，意味著收到的投稿多。
既然投稿多，那麼選擇就多。
陳耀東固然對自己的《牧馬人》有信心，但也不敢說他投了，人家雜誌社就一定會收。
萬一被退回來了，豈不是浪費他的時間嘛。
再說了，這個年代的小說稿費都是一個標準，不管你是《人民文學》，還是一家名不見經傳的小雜誌，因為都是公家單位，小說的稿費標準都是千字2到7元，翻譯稿千字1到5元。
這個標準要延續到1980年才有所提高。
陳耀東是個新人，如果《人民文學》真願意發表他的《牧馬人》，大抵給的也是最低標準。
反之，一些迫切需要好的作品打響名氣的雜誌，因為《牧馬人》的質量，可能還會主動給他漲漲價。
比如漲到千字3元，千字4元……再往上也不大可能了。
除非《牧馬人》火了，陳耀東的下一篇小說還有希望。
但他會寫下一篇小說嗎？
可能會，也可能不會。
現在陳耀東自己也說不清楚。
總之他已經想好自己的小說準備投給哪家雜誌了。
《燕京文藝》。
首先，這是一家本地的雜誌。
其次，《燕京文藝》不像《人民文學》《收穫》這種全國聞名，但又不是籍籍無名。
正好符合陳耀東的要求，所以，他略作思量便在信封上寫下了『寄給《燕京文藝》』。
接著又填了自家的地址過後，陳耀東便決定繞過郵局，親自往《燕京文藝》跑一趟。
這樣做當然不是為了省那一張郵票，只是為了節約時間。