第408章 查案
第408章 查案
六月中旬，芒種已過、夏至未至。
雨水開始增多，天氣也逐漸變得悶熱起來。
「小何同志，又來走訪摸排啦？這風吹日曬、霜打雨淋的...進院喝碗水再走唄？」
「孟大爺，您又澆花吶？這季節雨水多，少澆點兒水，沒瞧您那株木槿花都有些黑杆兒了麼？」
「不懂了不是？木槿要想養的好，那就得是大水大肥大太陽」..
2
舊鼓樓大街，鍾庫胡同，何金銀推著他那輛二八鳳頭車，一路行來、招呼聲不斷。
這已經是他半月里數不清第幾次來鼓樓一帶走訪調查了，相較於以往動輒就打打殺殺、刀光劍影的各種大案、要案，這還是他頭一遭紮根基層、深入群眾，靠「兩條腿」和「一張嘴」來查案追兇。
在沒有數據聯網、天眼監控、人口普查，甚至連身份證都還沒有出現的年代，像這樣的查案方式，或許才最為真實、但也最為熬人..
兩封舉報信、兩條線索，相較於不知去向的「雲遊僧人」雷恆成，時任京師警察廳偵緝處處長吳郁文這條線索至少還能「有跡可循」，兩者敦先孰後、敦重孰輕，一目了然。
即便吳郁文與雷恆成一樣、早就選擇溜之大吉，亦或者被公總近期的幾番摸排動作「打草驚蛇」，可一個人在北平城裡隱姓埋名生活了二十多年，很難不留下些蛛絲馬跡。
何金銀要做的，就是從千絲萬縷之中...找到那一根藏起來的「線頭」。
理想很豐滿、現實很骨感，單就搞清楚地圖上並不存在的「鼓樓灣」具體指代哪一片區域，就耗去了他三天時間。
這並不是玩笑話，五一年北平常駐人口有四百六十多萬。圍繞鼓樓的居民區，南從什剎海、北至安定門西大街，東起南北鑼鼓巷、西到德勝門內大街，單戶籍薄上的登記人□，就有八萬餘人。
八萬分之一的概率...嘖嘖。
也難怪五處全體出動、型了三遍，都沒能找出這個吳郁文..
「鼓樓灣」是舊時民間口口相傳的俗稱，因為連接鐘樓與鼓樓之間的胡同、形如一把「月牙鏟」而得名，本就不見於官方記載。何況自民國十年以來，北平掀起一波又一波的胡同名稱「雅化」運動，數十年間、數易其名。
這個三十多年前的舊稱，就是那名自首諜子為了保命提供的諸多情報之一。據本人交代，這條線索還是他無意之間，從一位早已亡故、生前與吳郁文私交甚篤的「前京師警察廳科長」口中套出來的..
一念及此，何金銀腦海中浮現出所謂「鼓樓灣」的地形圖來，以現在的「鐘樓灣胡同」為中軸線，西側依次為鍾庫胡同、鈴鐺胡同和湯公胡同，東側依次為草廠胡同、豆腐池胡同。
從轄區派出所調到的戶籍薄顯示，這一區域總戶數有1233戶，常駐人口2511人、外來流動人口487人，概率縮減為三千分之一，再根據性別、籍貫、以及大致推斷出的吳郁文年齡範疇進一步縮小...
這個數字最終鎖定為一百八十八分之一，曙光在望。
說起來簡單，不過是一串不斷遞減的數字。可具體推進到這一步，饒是何金銀與八處和轄區派出所的同志們點燈熬油，在這一環節上，也硬生生磨去了一個禮拜的光景..
知易，行難。
針對這一百八十八人的審查工作，公總八處可謂「傾巢出動」，半天時間不到，就交叉式輪流走訪了兩遍，結果...卻不盡如人意。
當日下令收隊時，喬處語重心長的拍了拍何金銀的肩膀。
「榮哥兒，我生平第一次見識到什麼叫作概率學」查案，大開眼界！既然方法沒問題，那麼問題大概率出在根兒」上，譬如...這個吳郁文早就已經望風而逃，甚至於這個人還在不在、線索是否為諜子為了保命捏造的假消息，都不無可能...」
「喬處，既然是大海撈針，我想申請自己再一個一個的篩一遍這一百八十八人...」
喬處面上雖然沒有不悅，但眸子裡還是露出一抹質疑的神色：「榮哥兒，你該不會是擔心大傢伙辦事不牢...」
何金銀緊忙擺手：「我可沒這麼想！您方才說的那幾點都不無可能，我擔心的是..
咱們陣仗太大，嚇到了一部分老百姓，老話講民見官、怕三分」，或許有些問題我們沒問到、對方也不敢多嘴，甚至於存在知情不報的現象...」
喬處嗤笑一聲，搡了何金銀一拳：「你這小子...嘴上說著沒這樣想，實際繞來繞去、不還是這個意思？也罷，誰要張局將你託付給了我？不過...為了照顧八處同事們的情緒，這件事不宜聲張，你每天點過卯、自己溜溜達達出來就是...」
「是！謝謝領導！」
從這一天起，何金銀開始了每日來鼓樓灣照單「點卯」的日子，逢著名單上的人有事外出、或者上班未歸，常常要等午飯時間或者對方下工後再跑一趟..
這種枯燥至極的方式也並非沒有「收穫」，至少在這期間，何金銀自己總結出了一套工作心得—「走三家不如坐一家」。
饒是鼓樓灣這些群眾配合度再高，可畢竟是要擔著被懷疑的滿腹委屈、以及被反覆上門的不耐，大隊人馬出動時還好些，輪到何金銀自己一個人「落單」的時候，種種情形、
不一而足。
此間辛苦，不足為外人道也。
「嘎吱——哐當！」
回憶的思緒戛然而止，鳳頭車被信手鎖在鍾庫胡同四號院的廊柱上。此時北平大部分的四合院已經開始被「私自改建」的狹窄、蔽塞，更趨向於「大雜院」。
究其原因，還不是為了多爭那幾平方的「立錐之地」..
何金銀側身從一條黑默默的甬道艱難行至後院，翻開畫滿叉號的名單：「老武頭，小手藝人，現年六十九歲，下肢癱疾、亦無子女贍養。民國三十八年主動捐獻名下房產一套，是鐘鼓樓街公所列出的義務贍養對象。之前...已經來過五波人了麼？」
「篤、篤、篤。」
「篤、篤、篤！」
半晌，這間由後罩房隔出來的一居室內、才傳出嘶啞的答應聲，夾雜著明顯的氣口：「誰...啊...進...」
虛掩的門扉一推就開，原本昏暗的室內猛然多出一束光照，肉眼可見的「丁達爾效應」加上屋內本就瀰漫的淡淡沉腐氣息，讓何金銀不禁眉頭微皺..
屋內，是一位癱坐在躺椅之上、入夏也蓋著層厚毯子的..
孤寡老者。
六月中旬，芒種已過、夏至未至。
雨水開始增多，天氣也逐漸變得悶熱起來。
「小何同志，又來走訪摸排啦？這風吹日曬、霜打雨淋的...進院喝碗水再走唄？」
「孟大爺，您又澆花吶？這季節雨水多，少澆點兒水，沒瞧您那株木槿花都有些黑杆兒了麼？」
「不懂了不是？木槿要想養的好，那就得是大水大肥大太陽」..
2
舊鼓樓大街，鍾庫胡同，何金銀推著他那輛二八鳳頭車，一路行來、招呼聲不斷。
這已經是他半月里數不清第幾次來鼓樓一帶走訪調查了，相較於以往動輒就打打殺殺、刀光劍影的各種大案、要案，這還是他頭一遭紮根基層、深入群眾，靠「兩條腿」和「一張嘴」來查案追兇。
在沒有數據聯網、天眼監控、人口普查，甚至連身份證都還沒有出現的年代，像這樣的查案方式，或許才最為真實、但也最為熬人..
兩封舉報信、兩條線索，相較於不知去向的「雲遊僧人」雷恆成，時任京師警察廳偵緝處處長吳郁文這條線索至少還能「有跡可循」，兩者敦先孰後、敦重孰輕，一目了然。
即便吳郁文與雷恆成一樣、早就選擇溜之大吉，亦或者被公總近期的幾番摸排動作「打草驚蛇」，可一個人在北平城裡隱姓埋名生活了二十多年，很難不留下些蛛絲馬跡。
何金銀要做的，就是從千絲萬縷之中...找到那一根藏起來的「線頭」。
理想很豐滿、現實很骨感，單就搞清楚地圖上並不存在的「鼓樓灣」具體指代哪一片區域，就耗去了他三天時間。
這並不是玩笑話，五一年北平常駐人口有四百六十多萬。圍繞鼓樓的居民區，南從什剎海、北至安定門西大街，東起南北鑼鼓巷、西到德勝門內大街，單戶籍薄上的登記人□，就有八萬餘人。
八萬分之一的概率...嘖嘖。
也難怪五處全體出動、型了三遍，都沒能找出這個吳郁文..
「鼓樓灣」是舊時民間口口相傳的俗稱，因為連接鐘樓與鼓樓之間的胡同、形如一把「月牙鏟」而得名，本就不見於官方記載。何況自民國十年以來，北平掀起一波又一波的胡同名稱「雅化」運動，數十年間、數易其名。
這個三十多年前的舊稱，就是那名自首諜子為了保命提供的諸多情報之一。據本人交代，這條線索還是他無意之間，從一位早已亡故、生前與吳郁文私交甚篤的「前京師警察廳科長」口中套出來的..
一念及此，何金銀腦海中浮現出所謂「鼓樓灣」的地形圖來，以現在的「鐘樓灣胡同」為中軸線，西側依次為鍾庫胡同、鈴鐺胡同和湯公胡同，東側依次為草廠胡同、豆腐池胡同。
從轄區派出所調到的戶籍薄顯示，這一區域總戶數有1233戶，常駐人口2511人、外來流動人口487人，概率縮減為三千分之一，再根據性別、籍貫、以及大致推斷出的吳郁文年齡範疇進一步縮小...
這個數字最終鎖定為一百八十八分之一，曙光在望。
說起來簡單，不過是一串不斷遞減的數字。可具體推進到這一步，饒是何金銀與八處和轄區派出所的同志們點燈熬油，在這一環節上，也硬生生磨去了一個禮拜的光景..
知易，行難。
針對這一百八十八人的審查工作，公總八處可謂「傾巢出動」，半天時間不到，就交叉式輪流走訪了兩遍，結果...卻不盡如人意。
當日下令收隊時，喬處語重心長的拍了拍何金銀的肩膀。
「榮哥兒，我生平第一次見識到什麼叫作概率學」查案，大開眼界！既然方法沒問題，那麼問題大概率出在根兒」上，譬如...這個吳郁文早就已經望風而逃，甚至於這個人還在不在、線索是否為諜子為了保命捏造的假消息，都不無可能...」
「喬處，既然是大海撈針，我想申請自己再一個一個的篩一遍這一百八十八人...」
喬處面上雖然沒有不悅，但眸子裡還是露出一抹質疑的神色：「榮哥兒，你該不會是擔心大傢伙辦事不牢...」
何金銀緊忙擺手：「我可沒這麼想！您方才說的那幾點都不無可能，我擔心的是..
咱們陣仗太大，嚇到了一部分老百姓，老話講民見官、怕三分」，或許有些問題我們沒問到、對方也不敢多嘴，甚至於存在知情不報的現象...」
喬處嗤笑一聲，搡了何金銀一拳：「你這小子...嘴上說著沒這樣想，實際繞來繞去、不還是這個意思？也罷，誰要張局將你託付給了我？不過...為了照顧八處同事們的情緒，這件事不宜聲張，你每天點過卯、自己溜溜達達出來就是...」
「是！謝謝領導！」
從這一天起，何金銀開始了每日來鼓樓灣照單「點卯」的日子，逢著名單上的人有事外出、或者上班未歸，常常要等午飯時間或者對方下工後再跑一趟..
這種枯燥至極的方式也並非沒有「收穫」，至少在這期間，何金銀自己總結出了一套工作心得—「走三家不如坐一家」。
饒是鼓樓灣這些群眾配合度再高，可畢竟是要擔著被懷疑的滿腹委屈、以及被反覆上門的不耐，大隊人馬出動時還好些，輪到何金銀自己一個人「落單」的時候，種種情形、
不一而足。
此間辛苦，不足為外人道也。
「嘎吱——哐當！」
回憶的思緒戛然而止，鳳頭車被信手鎖在鍾庫胡同四號院的廊柱上。此時北平大部分的四合院已經開始被「私自改建」的狹窄、蔽塞，更趨向於「大雜院」。
究其原因，還不是為了多爭那幾平方的「立錐之地」..
何金銀側身從一條黑默默的甬道艱難行至後院，翻開畫滿叉號的名單：「老武頭，小手藝人，現年六十九歲，下肢癱疾、亦無子女贍養。民國三十八年主動捐獻名下房產一套，是鐘鼓樓街公所列出的義務贍養對象。之前...已經來過五波人了麼？」
「篤、篤、篤。」
「篤、篤、篤！」
半晌，這間由後罩房隔出來的一居室內、才傳出嘶啞的答應聲，夾雜著明顯的氣口：「誰...啊...進...」
虛掩的門扉一推就開，原本昏暗的室內猛然多出一束光照，肉眼可見的「丁達爾效應」加上屋內本就瀰漫的淡淡沉腐氣息，讓何金銀不禁眉頭微皺..
屋內，是一位癱坐在躺椅之上、入夏也蓋著層厚毯子的..
孤寡老者。