第46章 被遺忘的人
七天後，河西村。
白芷的衝鋒衣沾滿泥點，她蹲在一座低矮的土墳前，墓碑上「王翠芳」三個字被風雨蝕得幾乎看不清。
遠處田埂上跑來個小腳老太太，懷裡抱著個褪色的鐵皮盒，盒蓋上用紅漆歪歪扭扭寫著芳丫頭的嫁妝。
「同志，您說我家芳芳……」
老太太哆嗦著打開鐵盒，裡面是半塊風乾的棗糕和一卷紅毛線。
「幾十年了，廠里終於給信兒了？」
白芷喉頭一哽，將繡著青茅山安魂符的布袋輕輕放在墳頭。
「王翠芳同志是因公殉職，這是……遲到的撫恤金。」
老太太枯瘦的手指撫過布袋口的金線，忽然笑了起來。
「芳芳最愛俏，這金線她肯定喜歡……」
笑著笑著，老太太突然號啕出聲，缺了牙的嘴漏風般念叨。
「娘每年都給你留棗糕……你怎麼不回來嘗一口啊……」
遠處山坡上，陸清明的道袍被山風吹得獵獵作響。
他望著老婦人佝僂的背影，將一枚繫著紅繩的銅錢壓進墳頭土裡。
銅錢上的「太平通寶」在夕陽下泛著暖光，恰似當年王翠芳藏在工裝口袋裡，準備給娘扯布做衣裳的那枚私房錢。
唐城老城區筒子樓，402室的門把手結了蛛網。
白芷按了三遍門鈴，最終用鐵棍撬開生鏽的鎖。
門內撲出嗆人的灰塵，客廳茶几上擺著個玻璃相框。
穿海軍裙的小女孩在照片裡笑，背後的日曆永遠停在1980年6月1日。
「劉鐵柱的女兒八歲掉進下水道，找了三天才……」
居委會大媽抹著眼角，聲音哽咽。
「她奶奶臨死前還攥著這張照片。」
白芷沉默著將撫恤金信封放在相框旁，忽然發現茶几抽屜露出一角紅布。
白芷伸手抽出，發現竟是一條嶄新的紅領巾，別針上掛著小紙片：「爸爸答應六一戴紅領巾接我放學」。
走廊傳來「吱呀」一聲，對門探出個白髮老頭來。
「你們找鐵柱？他閨女當年……」
話說到一半突然噎住，老頭渾濁的眼珠死死盯著白芷手中的紅領巾，拐杖「噹啷」掉在地上。
「這、這是妞妞失蹤那天戴的！怎麼在你這？」
陸清明突然出現在門口，指尖捏著一枚染血的校徽。
「老伯，您當年是紡織廠門衛吧？」
他掃過老頭手腕上燙傷的疤。
老頭突然癱坐在地，四十年來第一次哭出聲。
「我拽出了鐵柱的半截身子，他，他手裡攥著妞妞的作業本，求我去幼兒園接孩子。」
……
最後一站，是郊外的福利院。
翠翠蹲在圍牆上甩了甩尾巴，看著白芷將牛皮紙袋交給院長。
操場上的鞦韆架吱呀吱呀晃著，穿舊連衣裙的小女孩突然指著天空。
「白姐姐，有蝴蝶落在你肩上了。」
白芷轉頭看去，根本不是什麼蝴蝶。
一片灰白色的紙屑貼在她的肩頭。
院長翻開泛黃的名冊輕聲說：「這批孩子都是棄嬰，最大的也不知道父母是誰。」
暮色漸深時，陸清明站在福利院屋頂望著萬家燈火。
白芷順著鐵梯爬上來，手裡拎著兩罐啤酒。
「九戶遺屬，七戶墳塋，兩戶絕嗣。」
她拉開易拉罐，泡沫溢出來沾濕了袖口。
「另外幾十戶，我已經讓鎮魔司那邊送去撫恤金了，可依舊是散的散，不在的不在。」
白芷嘆了口氣。
「原來怨氣散了，留下的還是活人更難熬。」
晚風卷著福利院晾衣繩上的被單翻飛，遠處鐵軌傳來「哐當哐當」的震顫。
陸清明將銅鑰匙拋向半空又接住，鑰匙齒在暮色中划過一道暗金色的弧。
「幾年前，師傅帶著我在湘西趕屍，有個老太太托我給她兒子指路。」
陸清明忽然開口，指尖摩挲著鑰匙柄的刻痕。
「那孩子被泥石流埋在山裡，魂一直往自家田埂上飄，他還惦記著開春要插秧。」
白芷捏扁了空啤酒罐，鋁皮在她掌心發出細碎的呻吟。
樓下傳來孩子們唱兒歌的清脆嗓音，與遠處火車的轟鳴混成奇異的和弦。
「你折損了多少年陽壽？」
陸清明搖了搖頭。
「這個東西誰能說得准，可能是一年，也可能是十年。」
白芷抬頭，看著眼前這個她不過認識幾天的男人，她突然發現，她有些看不透對方了。
「就為讓死人安息？」
白芷轉身時，嘆了一口氣。
「那些家屬甚至不知道你做了什麼。」
陸清明忽然攤開手掌，一枚銅錢從袖中滑出。
錢幣在屋檐青瓦上滴溜溜轉了兩圈，最後立在瓦縫間嗡嗡顫動。
「青茅山講究渡一人如渡蒼生。」
他屈指彈飛銅錢，金屬的顫音驚起一群歸巢的麻雀。
「活人背著的債，有時候比死人還沉。」
一隻斷線風箏突然掛在福利院旗杆上，褪色的蝴蝶翅膀耷拉著。
翠翠化作獸形，躥上旗杆去夠，驚動了二樓窗邊畫畫的小女孩。
「姐姐你看。」
女孩舉起蠟筆畫，紙上歪歪扭扭畫著穿道袍的小人和穿緊身牛仔褲的小人。
畫上正是陸清明和屋頂上的白芷。
突然，陸清明悶哼一聲，口中溢出斑駁鮮血。
「你怎麼了？」
白芷上前要扶住陸清明，卻被後者輕輕推開。
「超度時的伴生債。」
陸清明咧著帶血的嘴角輕笑道：「亡魂執念太深，渡化者總要沾點因果。」
「值麼？」
白芷啞著嗓子問。
陸清明不語，只是輕輕呵了口氣。
一張白紙被風吹到了他的懷裡，陸清明熟練地對摺，很快折出一架紙飛機。
輕輕一擲，紙飛機順著晚風飄向鐵軌方向。
「當年師祖為鎮萬人冢，在唐城地脈釘了三百六十五根鎮魂釘。」
他望著逐漸消失的紙飛機，聲音浸在暮色里。
「你說他老人家值不值？」
福利院廚房飄來蒸棗糕的甜香，翠翠叼著風箏竄上屋頂，禿尾巴上粘著密密麻麻的彩色貼紙。
「老大，要回去了嗎？」
陸清明站起身，點了點頭。
遠處傳來最後一班電車的報站聲，陸清明和翠翠的身影越來越遠。
白芷抬頭，發現先前陸清明擲出的紙飛機居然還沒落地，它搖搖晃晃地飄著，朝著那片逐漸亮起的萬家燈火。
白芷的衝鋒衣沾滿泥點，她蹲在一座低矮的土墳前，墓碑上「王翠芳」三個字被風雨蝕得幾乎看不清。
遠處田埂上跑來個小腳老太太，懷裡抱著個褪色的鐵皮盒，盒蓋上用紅漆歪歪扭扭寫著芳丫頭的嫁妝。
「同志，您說我家芳芳……」
老太太哆嗦著打開鐵盒，裡面是半塊風乾的棗糕和一卷紅毛線。
「幾十年了，廠里終於給信兒了？」
白芷喉頭一哽，將繡著青茅山安魂符的布袋輕輕放在墳頭。
「王翠芳同志是因公殉職，這是……遲到的撫恤金。」
老太太枯瘦的手指撫過布袋口的金線，忽然笑了起來。
「芳芳最愛俏，這金線她肯定喜歡……」
笑著笑著，老太太突然號啕出聲，缺了牙的嘴漏風般念叨。
「娘每年都給你留棗糕……你怎麼不回來嘗一口啊……」
遠處山坡上，陸清明的道袍被山風吹得獵獵作響。
他望著老婦人佝僂的背影，將一枚繫著紅繩的銅錢壓進墳頭土裡。
銅錢上的「太平通寶」在夕陽下泛著暖光，恰似當年王翠芳藏在工裝口袋裡，準備給娘扯布做衣裳的那枚私房錢。
唐城老城區筒子樓，402室的門把手結了蛛網。
白芷按了三遍門鈴，最終用鐵棍撬開生鏽的鎖。
門內撲出嗆人的灰塵，客廳茶几上擺著個玻璃相框。
穿海軍裙的小女孩在照片裡笑，背後的日曆永遠停在1980年6月1日。
「劉鐵柱的女兒八歲掉進下水道，找了三天才……」
居委會大媽抹著眼角，聲音哽咽。
「她奶奶臨死前還攥著這張照片。」
白芷沉默著將撫恤金信封放在相框旁，忽然發現茶几抽屜露出一角紅布。
白芷伸手抽出，發現竟是一條嶄新的紅領巾，別針上掛著小紙片：「爸爸答應六一戴紅領巾接我放學」。
走廊傳來「吱呀」一聲，對門探出個白髮老頭來。
「你們找鐵柱？他閨女當年……」
話說到一半突然噎住，老頭渾濁的眼珠死死盯著白芷手中的紅領巾，拐杖「噹啷」掉在地上。
「這、這是妞妞失蹤那天戴的！怎麼在你這？」
陸清明突然出現在門口，指尖捏著一枚染血的校徽。
「老伯，您當年是紡織廠門衛吧？」
他掃過老頭手腕上燙傷的疤。
老頭突然癱坐在地，四十年來第一次哭出聲。
「我拽出了鐵柱的半截身子，他，他手裡攥著妞妞的作業本，求我去幼兒園接孩子。」
……
最後一站，是郊外的福利院。
翠翠蹲在圍牆上甩了甩尾巴，看著白芷將牛皮紙袋交給院長。
操場上的鞦韆架吱呀吱呀晃著，穿舊連衣裙的小女孩突然指著天空。
「白姐姐，有蝴蝶落在你肩上了。」
白芷轉頭看去，根本不是什麼蝴蝶。
一片灰白色的紙屑貼在她的肩頭。
院長翻開泛黃的名冊輕聲說：「這批孩子都是棄嬰，最大的也不知道父母是誰。」
暮色漸深時，陸清明站在福利院屋頂望著萬家燈火。
白芷順著鐵梯爬上來，手裡拎著兩罐啤酒。
「九戶遺屬，七戶墳塋，兩戶絕嗣。」
她拉開易拉罐，泡沫溢出來沾濕了袖口。
「另外幾十戶，我已經讓鎮魔司那邊送去撫恤金了，可依舊是散的散，不在的不在。」
白芷嘆了口氣。
「原來怨氣散了，留下的還是活人更難熬。」
晚風卷著福利院晾衣繩上的被單翻飛，遠處鐵軌傳來「哐當哐當」的震顫。
陸清明將銅鑰匙拋向半空又接住，鑰匙齒在暮色中划過一道暗金色的弧。
「幾年前，師傅帶著我在湘西趕屍，有個老太太托我給她兒子指路。」
陸清明忽然開口，指尖摩挲著鑰匙柄的刻痕。
「那孩子被泥石流埋在山裡，魂一直往自家田埂上飄，他還惦記著開春要插秧。」
白芷捏扁了空啤酒罐，鋁皮在她掌心發出細碎的呻吟。
樓下傳來孩子們唱兒歌的清脆嗓音，與遠處火車的轟鳴混成奇異的和弦。
「你折損了多少年陽壽？」
陸清明搖了搖頭。
「這個東西誰能說得准，可能是一年，也可能是十年。」
白芷抬頭，看著眼前這個她不過認識幾天的男人，她突然發現，她有些看不透對方了。
「就為讓死人安息？」
白芷轉身時，嘆了一口氣。
「那些家屬甚至不知道你做了什麼。」
陸清明忽然攤開手掌，一枚銅錢從袖中滑出。
錢幣在屋檐青瓦上滴溜溜轉了兩圈，最後立在瓦縫間嗡嗡顫動。
「青茅山講究渡一人如渡蒼生。」
他屈指彈飛銅錢，金屬的顫音驚起一群歸巢的麻雀。
「活人背著的債，有時候比死人還沉。」
一隻斷線風箏突然掛在福利院旗杆上，褪色的蝴蝶翅膀耷拉著。
翠翠化作獸形，躥上旗杆去夠，驚動了二樓窗邊畫畫的小女孩。
「姐姐你看。」
女孩舉起蠟筆畫，紙上歪歪扭扭畫著穿道袍的小人和穿緊身牛仔褲的小人。
畫上正是陸清明和屋頂上的白芷。
突然，陸清明悶哼一聲，口中溢出斑駁鮮血。
「你怎麼了？」
白芷上前要扶住陸清明，卻被後者輕輕推開。
「超度時的伴生債。」
陸清明咧著帶血的嘴角輕笑道：「亡魂執念太深，渡化者總要沾點因果。」
「值麼？」
白芷啞著嗓子問。
陸清明不語，只是輕輕呵了口氣。
一張白紙被風吹到了他的懷裡，陸清明熟練地對摺，很快折出一架紙飛機。
輕輕一擲，紙飛機順著晚風飄向鐵軌方向。
「當年師祖為鎮萬人冢，在唐城地脈釘了三百六十五根鎮魂釘。」
他望著逐漸消失的紙飛機，聲音浸在暮色里。
「你說他老人家值不值？」
福利院廚房飄來蒸棗糕的甜香，翠翠叼著風箏竄上屋頂，禿尾巴上粘著密密麻麻的彩色貼紙。
「老大，要回去了嗎？」
陸清明站起身，點了點頭。
遠處傳來最後一班電車的報站聲，陸清明和翠翠的身影越來越遠。
白芷抬頭，發現先前陸清明擲出的紙飛機居然還沒落地，它搖搖晃晃地飄著，朝著那片逐漸亮起的萬家燈火。