第一章 失敗的人，回到故事開始那一天
「哦我的天吶！在12：11的冠軍點，在只剩下22秒的時候，siuhy下達了轉B的指令……難道這就是Faze的傳承！這就是大表哥的傳承！」
「m0NESY站在三箱，多麼熟悉的位置，多麼熟悉的畫面，他能做到嗎？哦！他狙死了siuhy，很快被frozen給補死了，FaNg安下雷包，現在Spinx不需要再獨自一人斷後，他只需要和隊友匯合，這就是一個三打一的殘局，一個不可能輸的殘局！」
2029年，12月14日，上海體育場。
八萬人的體育場座無虛席，因為今天決賽的兩隻隊伍是「流量四天王」之二——Faze Clan和G2，更因兩支隊伍中有著一名來自中國的選手。
炸彈被安下，進入四十秒的回防時間，每一個人都屏住呼吸，不敢發出一點聲音，生怕自己發出的細微聲音影響場上他們所支持的戰隊和選手。
全場寂靜，只留下了解說台一臉緊張的馬西西和火力全開的全力玩大人正在瘋狂解說。
他們可以做到吧？
三打一的殘局，只要他們穩紮穩打，Faze就可以拖進殘局。
而Faze戰隊的韌性舉世聞名，他們的名場面很多，大多都與加時賽獲勝有關，傳統地獄歸來的地獄笑話也是由此而生。
「他們放FaNg一把狙擊槍架住警家，而寒王和阿賓都在香蕉道，他們馬上就會和donk短兵相接……哦，donk一發爆頭！兩個！他把香蕉道兩名步槍手全給爆了！」
玩機器臉色大變，但口中話語仍然充滿激情，他看著donk這位有史以來最妖孽的天才打出的離譜操作，不禁感嘆道。
馬西西則是在一旁補充：「是的，donk在秒殺frozen以後掃射轉移，子彈飄到了spinx頭上，現在站在他面前的敵人只有一個，那就是死柱的狙擊手沈放，他選擇了直架！他能接住嗎！」
「整個場館都是他的支持者，每個人都渴望在這一回合結束以後高呼他的名字！」
沈放緊握著滑鼠，他死死盯著屏幕，呼吸變得沉重，雙目因為乾澀而起了一陣薄薄的水霧。
直架，擊殺，拖入加時……
我一定能做到的！
下一秒，
一個蒼蠅頭的警察形象進入屏幕，被二倍鏡放大的清晰可見。
瞄準，開槍！
砰！
咚！
呼吸為之一滯，全場歡呼聲為之一滯，沈放不可置信地看著出現在屏幕上的五個土匪，那預示著遊戲的結束，比賽的結束。
13-11，G2最終以大比分2-1，成為了上海major的新科冠軍！
「我頂你個鋼盔！」
「donk！donk最後以一個不可思議的三殺，三個爆頭終結了比賽！蝴蝶飛不過滄海，可是二十二歲的少年仍踏在碧浪之上，乘風破竹！讓我們恭喜donk，恭喜G2，拿下上海major的冠軍！」
「G2，G2，G2！！！」
短暫的失神後，現場掀起了一陣狂歡熱潮，G2這支戰隊本就自帶極大基數的流量，現在又擁有毫無爭議的世界第一步槍手donk、最佳狙擊手之一的monesy，還有重神heavyGod、京介、小李子，一眾巨星雲集，在全球各地都是當之無愧的流量第一。
在中國，同樣有著無數的G2粉絲，CN隊員的失利固然難受，但G2奪冠又恰好能彌補這一丟丟小小的傷心。
金色的雨灑滿舞台，不出意外，這又是保潔阿姨罵娘的一天。
看著對手沐浴在勝利的喜悅之中，已經轉型成為教練的大表哥karrigan難過萬分，老淚縱橫，就算已經從一線比賽中退了下來，但他還是那麼愛哭，而一想到待會那幾個曾經就擊穿過自己戰術本的小孩兒還要以勝利者的姿態來和自己握手，老頭就哭的更大聲了。
siuhy則是自責地走到幾名隊友身後，不斷用英語說著什麼「我的錯，哥們，我不該叫轉點的」之類的話語。
只有沈放呆呆地看著屏幕里那已經退回到主界面的遊戲。
剛才自己是空槍了嗎？
占據了絕對的地理優勢，靠著死點柱子的優勢架槍，明明這一槍就理所應當該中，可偏偏自己卻空了。
上天會懲罰浪費機會的人，妖孽魔童donk同樣也會，他用一個爆頭告訴沈放，空槍的代價就是你出局了。
他的指甲並不長，此時緊緊摳到皮肉中，掌心滲出一絲絲血紅色。
失望，沮喪，不甘心，遺憾，以及……
認命。
沈放有很多名號：銀河戰艦Faze的狙擊手，多次S級賽事冠軍獲得者，「半步大滿貫」，2028年的top7，CNCS唯一獲得過Top位的選手，亞洲之光……
這些榮譽，放在以往的CNCS界是想都不敢想的，但總有這麼幾個人，活的像是電競爽文男主，沈放就是其中之一；他在CS水平相對低下、外掛盛行的CNCS中脫穎而出，最終成為了閃耀於夜空的一顆耀眼之星。
可是，難道就只能止步於此了嗎？
人有64、73歲兩個大坎，狙擊手同樣有一個坎，那就是26歲。
競技體育一向以年少為優，二十六歲以後，玩家的反應力和身體素質會急劇下滑，這一點在對反應速度有著極大需求的狙擊手身上尤為明顯。
就連CSGO的最佳選手Simple和被稱為人類極限的劉父尚且如此，更別提常人了。
沈放在26歲以後明顯感覺到自己下滑嚴重，作為一名職業選手，即將二十七歲的他甚至常常被人貼臉爆頭而嚇得渾身一機靈，這種老年人行為和教練karrigan倒是如出一轍，真不愧是大表哥的親傳大弟子，西藍花的道具接班人。
不開玩笑的說，去年一整年拿下了兩個S級賽事的冠軍，有望衝擊大滿貫，沈放在其中是起到了至關重要的作用的。
年長一歲以後，他們闖入決賽變得愈發吃力，如今與CS殿堂級賽事Major失之交臂，下一次不知何年何月才能有這樣的機會了。
沈放還沉浸在悲傷之中，身為隊長的siuhy過來拍了拍他肩膀，示意對方選手過來握手致意了；正欲起身，突然一陣強烈的不適感從腹部湧上，腦內脹痛至極，如同要炸開一般，他的世界一陣天旋地轉。
哐嘡一聲，沈放沒能站起身，倒在了舞台中央，朦朦朧朧間，他聽到了身邊嘈雜的躁動和隊友急切的呼喚。
「沈，你怎麼了？你還好嗎？」
「工作人員，工作人員呢？快請醫生來啊，沈暈倒了！」
突如其來的意外嚇壞了所有人，就連正準備給G2眾人頒獎的主持人都急忙掏出了手機，台下更有不少熱心觀眾已經撥打起了120……
而沈放四仰八叉的躺倒在地上，迷茫地看著炫目的頂燈，消化著腦子裡正在飛速跳動的文字信息。
【26歲，在本國主場作戰的你敗給了donk帶隊的黑武士G2，輸給世界第一和他的戰隊並不丟人，重拾信心的你很快拿下了下一個殿堂級冠軍——IEM卡托維茲，並繼續書寫著你們衝擊大滿貫的故事，可世事總不如人意，你們多次徘徊在決賽到八強之間，卻遲遲沒有拿下最後一個英特爾系列的冠軍。】
【27歲，你的反應大幅度下滑，水平越發低下的你常常游離在團隊戰術之外，兩次major止步八強，大滿貫因被G2獲得而重置，隊內氣氛開始變得有些微妙。】
【28歲，在一次重要比賽中因頻繁失誤，賽後與隊友Spinx發生爭吵，雖然在大表哥的介入之下你們把憤怒壓回了肚子裡，可破鏡難圓，隊伍不再和諧，成績也是一落千丈。合同到期後，俱樂部沒有與你續約的意向，你來到機場，準備返回國內，前來送行的只有Faze的兩位元老，也是你的人生導師——大表哥Karrigan和雨神Rain。】
【29歲，你已經適應了國內的直播生活，直播可以沒技術，但不能沒活。雖然你沒什麼主動整活的能力，但粉絲們能夠把你荒漠迷城VIP用狙架匪口，結果別人閃亮亮的一路走到沙袋你都沒有反應過來的切片放到魚吧和粉色小軟體上公開處刑，並取名「架不住清晨過馬路的老奶奶的前職業選手」，甚至得到了上百萬的播放，你就這麼莫名其妙的火了起來，成了一眾直播大佬的一員。】
【真的沒有反應過來嗎？是故意整節目效果，還是走神了嗎？你看著自己飆漲的粉絲和帳戶餘額，默默想到，或許這樣也挺好。】
【這樣真的好嗎？你，甘心這樣嗎？】
當最後一句話閃現出來的時候，沈放耳朵里的聲音變得愈發模糊，就像是被溺入水中，頭腦昏沉，無法看到真實的世界，只能審視自己的內心。
「我不甘心！」
「我不甘心一輩子都沒有Major冠軍，最高位只是一個Top7，我要和森載同台，我要和孩驢共舞！」
啪嗒一聲，黑暗之後，他的腦內突然一片清明，猶如銀瓶乍破水漿迸。
【叮！您已激活主線任務：重返世界之巔！】
呼……呼……
頭腦仍然不怎麼清醒，痛感並未完全消散，沈放喘著粗氣，怔怔地看著自己眼前的景象。
兩個年輕人正帶著耳機，大呼小叫的打著遊戲，嘴裡喊著什麼「石頭人快撞他，讓我哈薩給！」、「你他爹的都1/14了還哈個鬼哈！」之類的話語，另一個長發小伙則是手裡拿著一個Ipad，很沒有公德心的外放著直播的聲音。
「apex已經到位了，我的法國好兄弟趕緊過來啊！來，一槍一個！法國兄弟呢？」
「不敢出了吧，ID勸退！」
……
「哦，雷包掉了！」
「最後一局，兩個法國人……biang一槍帶走！恭喜vitality奪得了本次巴黎major的冠軍！艾菲爾鐵塔的燈光今夜為你們而亮，凱旋門的樂曲今夜為你們而響！塞納河畔……梵谷競技場，現場的兩萬名觀眾，見證這歷史性的一刻，你們是冠軍！」
長發小伙激動的跳了起來，在空中揮舞起農夫三拳，他那興高采烈的樣子徹底看傻了躺在床上的沈放。
「這他媽不是我大學室友嗎？」
「巴黎major？冠軍vitality？這還是國內嗎？公元几几年啊？給我干哪兒來了這是？」
「m0NESY站在三箱，多麼熟悉的位置，多麼熟悉的畫面，他能做到嗎？哦！他狙死了siuhy，很快被frozen給補死了，FaNg安下雷包，現在Spinx不需要再獨自一人斷後，他只需要和隊友匯合，這就是一個三打一的殘局，一個不可能輸的殘局！」
2029年，12月14日，上海體育場。
八萬人的體育場座無虛席，因為今天決賽的兩隻隊伍是「流量四天王」之二——Faze Clan和G2，更因兩支隊伍中有著一名來自中國的選手。
炸彈被安下，進入四十秒的回防時間，每一個人都屏住呼吸，不敢發出一點聲音，生怕自己發出的細微聲音影響場上他們所支持的戰隊和選手。
全場寂靜，只留下了解說台一臉緊張的馬西西和火力全開的全力玩大人正在瘋狂解說。
他們可以做到吧？
三打一的殘局，只要他們穩紮穩打，Faze就可以拖進殘局。
而Faze戰隊的韌性舉世聞名，他們的名場面很多，大多都與加時賽獲勝有關，傳統地獄歸來的地獄笑話也是由此而生。
「他們放FaNg一把狙擊槍架住警家，而寒王和阿賓都在香蕉道，他們馬上就會和donk短兵相接……哦，donk一發爆頭！兩個！他把香蕉道兩名步槍手全給爆了！」
玩機器臉色大變，但口中話語仍然充滿激情，他看著donk這位有史以來最妖孽的天才打出的離譜操作，不禁感嘆道。
馬西西則是在一旁補充：「是的，donk在秒殺frozen以後掃射轉移，子彈飄到了spinx頭上，現在站在他面前的敵人只有一個，那就是死柱的狙擊手沈放，他選擇了直架！他能接住嗎！」
「整個場館都是他的支持者，每個人都渴望在這一回合結束以後高呼他的名字！」
沈放緊握著滑鼠，他死死盯著屏幕，呼吸變得沉重，雙目因為乾澀而起了一陣薄薄的水霧。
直架，擊殺，拖入加時……
我一定能做到的！
下一秒，
一個蒼蠅頭的警察形象進入屏幕，被二倍鏡放大的清晰可見。
瞄準，開槍！
砰！
咚！
呼吸為之一滯，全場歡呼聲為之一滯，沈放不可置信地看著出現在屏幕上的五個土匪，那預示著遊戲的結束，比賽的結束。
13-11，G2最終以大比分2-1，成為了上海major的新科冠軍！
「我頂你個鋼盔！」
「donk！donk最後以一個不可思議的三殺，三個爆頭終結了比賽！蝴蝶飛不過滄海，可是二十二歲的少年仍踏在碧浪之上，乘風破竹！讓我們恭喜donk，恭喜G2，拿下上海major的冠軍！」
「G2，G2，G2！！！」
短暫的失神後，現場掀起了一陣狂歡熱潮，G2這支戰隊本就自帶極大基數的流量，現在又擁有毫無爭議的世界第一步槍手donk、最佳狙擊手之一的monesy，還有重神heavyGod、京介、小李子，一眾巨星雲集，在全球各地都是當之無愧的流量第一。
在中國，同樣有著無數的G2粉絲，CN隊員的失利固然難受，但G2奪冠又恰好能彌補這一丟丟小小的傷心。
金色的雨灑滿舞台，不出意外，這又是保潔阿姨罵娘的一天。
看著對手沐浴在勝利的喜悅之中，已經轉型成為教練的大表哥karrigan難過萬分，老淚縱橫，就算已經從一線比賽中退了下來，但他還是那麼愛哭，而一想到待會那幾個曾經就擊穿過自己戰術本的小孩兒還要以勝利者的姿態來和自己握手，老頭就哭的更大聲了。
siuhy則是自責地走到幾名隊友身後，不斷用英語說著什麼「我的錯，哥們，我不該叫轉點的」之類的話語。
只有沈放呆呆地看著屏幕里那已經退回到主界面的遊戲。
剛才自己是空槍了嗎？
占據了絕對的地理優勢，靠著死點柱子的優勢架槍，明明這一槍就理所應當該中，可偏偏自己卻空了。
上天會懲罰浪費機會的人，妖孽魔童donk同樣也會，他用一個爆頭告訴沈放，空槍的代價就是你出局了。
他的指甲並不長，此時緊緊摳到皮肉中，掌心滲出一絲絲血紅色。
失望，沮喪，不甘心，遺憾，以及……
認命。
沈放有很多名號：銀河戰艦Faze的狙擊手，多次S級賽事冠軍獲得者，「半步大滿貫」，2028年的top7，CNCS唯一獲得過Top位的選手，亞洲之光……
這些榮譽，放在以往的CNCS界是想都不敢想的，但總有這麼幾個人，活的像是電競爽文男主，沈放就是其中之一；他在CS水平相對低下、外掛盛行的CNCS中脫穎而出，最終成為了閃耀於夜空的一顆耀眼之星。
可是，難道就只能止步於此了嗎？
人有64、73歲兩個大坎，狙擊手同樣有一個坎，那就是26歲。
競技體育一向以年少為優，二十六歲以後，玩家的反應力和身體素質會急劇下滑，這一點在對反應速度有著極大需求的狙擊手身上尤為明顯。
就連CSGO的最佳選手Simple和被稱為人類極限的劉父尚且如此，更別提常人了。
沈放在26歲以後明顯感覺到自己下滑嚴重，作為一名職業選手，即將二十七歲的他甚至常常被人貼臉爆頭而嚇得渾身一機靈，這種老年人行為和教練karrigan倒是如出一轍，真不愧是大表哥的親傳大弟子，西藍花的道具接班人。
不開玩笑的說，去年一整年拿下了兩個S級賽事的冠軍，有望衝擊大滿貫，沈放在其中是起到了至關重要的作用的。
年長一歲以後，他們闖入決賽變得愈發吃力，如今與CS殿堂級賽事Major失之交臂，下一次不知何年何月才能有這樣的機會了。
沈放還沉浸在悲傷之中，身為隊長的siuhy過來拍了拍他肩膀，示意對方選手過來握手致意了；正欲起身，突然一陣強烈的不適感從腹部湧上，腦內脹痛至極，如同要炸開一般，他的世界一陣天旋地轉。
哐嘡一聲，沈放沒能站起身，倒在了舞台中央，朦朦朧朧間，他聽到了身邊嘈雜的躁動和隊友急切的呼喚。
「沈，你怎麼了？你還好嗎？」
「工作人員，工作人員呢？快請醫生來啊，沈暈倒了！」
突如其來的意外嚇壞了所有人，就連正準備給G2眾人頒獎的主持人都急忙掏出了手機，台下更有不少熱心觀眾已經撥打起了120……
而沈放四仰八叉的躺倒在地上，迷茫地看著炫目的頂燈，消化著腦子裡正在飛速跳動的文字信息。
【26歲，在本國主場作戰的你敗給了donk帶隊的黑武士G2，輸給世界第一和他的戰隊並不丟人，重拾信心的你很快拿下了下一個殿堂級冠軍——IEM卡托維茲，並繼續書寫著你們衝擊大滿貫的故事，可世事總不如人意，你們多次徘徊在決賽到八強之間，卻遲遲沒有拿下最後一個英特爾系列的冠軍。】
【27歲，你的反應大幅度下滑，水平越發低下的你常常游離在團隊戰術之外，兩次major止步八強，大滿貫因被G2獲得而重置，隊內氣氛開始變得有些微妙。】
【28歲，在一次重要比賽中因頻繁失誤，賽後與隊友Spinx發生爭吵，雖然在大表哥的介入之下你們把憤怒壓回了肚子裡，可破鏡難圓，隊伍不再和諧，成績也是一落千丈。合同到期後，俱樂部沒有與你續約的意向，你來到機場，準備返回國內，前來送行的只有Faze的兩位元老，也是你的人生導師——大表哥Karrigan和雨神Rain。】
【29歲，你已經適應了國內的直播生活，直播可以沒技術，但不能沒活。雖然你沒什麼主動整活的能力，但粉絲們能夠把你荒漠迷城VIP用狙架匪口，結果別人閃亮亮的一路走到沙袋你都沒有反應過來的切片放到魚吧和粉色小軟體上公開處刑，並取名「架不住清晨過馬路的老奶奶的前職業選手」，甚至得到了上百萬的播放，你就這麼莫名其妙的火了起來，成了一眾直播大佬的一員。】
【真的沒有反應過來嗎？是故意整節目效果，還是走神了嗎？你看著自己飆漲的粉絲和帳戶餘額，默默想到，或許這樣也挺好。】
【這樣真的好嗎？你，甘心這樣嗎？】
當最後一句話閃現出來的時候，沈放耳朵里的聲音變得愈發模糊，就像是被溺入水中，頭腦昏沉，無法看到真實的世界，只能審視自己的內心。
「我不甘心！」
「我不甘心一輩子都沒有Major冠軍，最高位只是一個Top7，我要和森載同台，我要和孩驢共舞！」
啪嗒一聲，黑暗之後，他的腦內突然一片清明，猶如銀瓶乍破水漿迸。
【叮！您已激活主線任務：重返世界之巔！】
呼……呼……
頭腦仍然不怎麼清醒，痛感並未完全消散，沈放喘著粗氣，怔怔地看著自己眼前的景象。
兩個年輕人正帶著耳機，大呼小叫的打著遊戲，嘴裡喊著什麼「石頭人快撞他，讓我哈薩給！」、「你他爹的都1/14了還哈個鬼哈！」之類的話語，另一個長發小伙則是手裡拿著一個Ipad，很沒有公德心的外放著直播的聲音。
「apex已經到位了，我的法國好兄弟趕緊過來啊！來，一槍一個！法國兄弟呢？」
「不敢出了吧，ID勸退！」
……
「哦，雷包掉了！」
「最後一局，兩個法國人……biang一槍帶走！恭喜vitality奪得了本次巴黎major的冠軍！艾菲爾鐵塔的燈光今夜為你們而亮，凱旋門的樂曲今夜為你們而響！塞納河畔……梵谷競技場，現場的兩萬名觀眾，見證這歷史性的一刻，你們是冠軍！」
長發小伙激動的跳了起來，在空中揮舞起農夫三拳，他那興高采烈的樣子徹底看傻了躺在床上的沈放。
「這他媽不是我大學室友嗎？」
「巴黎major？冠軍vitality？這還是國內嗎？公元几几年啊？給我干哪兒來了這是？」