第四章 家
雨滴在玻璃窗上蜿蜒成淚痕，江凡裹著浴巾站在氤氳水汽里，發梢墜下的水珠洇濕了地毯。遠處路燈在暴雨中暈成模糊的光團，像溺水的月亮。
手機屏幕在昏暗客廳里明滅不定，未讀消息的紅色數字刺得人眼疼。他蜷進沙發，指尖在聯繫人列表逡巡片刻，最終點開那個卡通頭像。
蘇雨晴：「江凡，今天雨下的很大，你到家了嗎？」
「到家了，謝謝關心。」發送鍵按下的瞬間，他看見自己倒映在屏幕上的臉——被浴室蒸汽熏紅的眼尾，濕漉漉垂落的額發，像條擱淺的魚。
備註欄突然跳轉為「正在輸入...」，江凡無意識地摩挲著手機邊緣，直到時鐘上秒針轉了兩圈才等到簡短的「那就好」。
他仰頭望著天花板的紋路，指尖懸在鍵盤上良久，最終熄了屏幕——「嗯」字太像塊冷硬的鐵，還是直接不回了吧。
切換到黑貓警長頭像的對話框時，微波爐正發出沉悶嗡鳴。
陳軒宇：「死沒死？沒死回消息，去醫院了沒？姥爺咋樣？」
「醫院今天沒去，出了一些事，見面再說。」他敲完這行字時，熱牛奶的甜香已漫過客廳。陳軒宇的回覆來得像他打架時的直拳，帶著粗糲的關切：「沒死就行。」江凡望著這四個字輕笑出聲，杯壁凝結的水珠順著指縫流進袖口，涼意刺得他睫毛微顫。
「真該給你頒發鋼鐵直男獎盃。」輕飄飄的譏誚從沙發另一端傳來。少女裹著米色羊絨毯，赤足蜷在陰影里，手中馬克杯蒸騰的熱氣模糊了面容。「那個叫蘇雨晴的姑娘，每次發消息前要把每個字放在天平上稱三遍吧？你倒好，回得比自動應答機還敷衍。」
江凡起身時皮革發出刺耳的摩擦聲，像把鈍刀劃破寂靜。
「喂！」她晃動著珍白色的腳趾，在夜色里泛著冷光，「你真是直男啊！女生和你聊天時立刻垮起臉走人，很不尊重人的好嗎？」
江凡握住房門銅把手，「我不想和謎語人說話。」
「那我們可以話話家常嘛。」米色毯子堆在她腰際，整個人如同被揉皺的宣紙蜷在陰影里，「你這種有幾分姿色又天天冷著張臉的男人最招人疼，關心你的人很多——」馬克杯蒸騰的熱氣在她鼻尖結成細小水珠，「為什麼只回那一個啊？」
門軸發出幽咽的嘆息，開門時少女已然斜倚在鵝絨被上，月光將她的輪廓暈染成半透明的絹畫。「不想聊就不聊了唄。」她撥弄著床頭鬧鐘的金屬鈴鐺，「沒意思。」
江凡的眉峰在陰影里聚成山巒：「你今天格外活躍。」
「畢竟你差點變成雨夜裡的一灘血漬呀。」鈴鐺突然發出刺耳鳴響，她飄到江凡面前時帶起山茶花味的微風，「我總得確認自己的棲身之所是否牢靠。」
「你到底是什麼？」
少女的襯衫下擺無風自動，像午夜綻放的優曇婆羅花。「不是精神分裂，不是多重人格。」她忽然貼近江凡耳畔，髮絲拂過頸側激起細小的戰慄，「更不會影響你性別認知——現在放心了？別在網際網路上繼續焦慮了。」
「那你就把話說清楚！」江凡的聲音在雨夜裡炸開，「那個世界是什麼？那些怪物是什麼？我為什麼會碰到這些事情？！」
少女飄落在床沿，「我和你說過，那個是另一處空間，在這裡叫歸墟，在西邊叫深淵。」她指尖繞著發尾打轉，「至於你？江凡你難道還認為自己是普通人嗎？從小你就和身邊的人格格不入，你的身體素質遠超普通人，別的小孩傷筋動骨一百天的傷在你這睡一覺就好了，而且——」女孩含笑看江凡一眼，「你從小到大，生過一次病嗎？」
女孩的話語還在繼續，「你沒有父母，從小就和姥爺一起生活，姥爺從小教你隱藏自己，不要表現的和普通人不同，你隱藏太久真把自己當普通人了？」
江凡無端的想起小時候姥爺抱著自己，給那些已經快速癒合的傷口擦藥的場景。他沒有回答這個問題。
「你還是沒解釋清楚你到底是什麼？為什麼會突然在隧道里出現？還有你為什麼要幫我？你想從我身上得到什麼？」
「我不能告訴你我是什麼，隧道里是你自己幫了自己。我會幫助你，未來有一天我或許會讓你回報，但遠不是現在。」
江凡搖了搖頭，不解的發問：「那你為什麼不能把這一切都給我解釋清楚？」
女孩看向窗外的雨，「江凡，你未來會碰到比我更合適解釋的人，他們遲早會找到你，在他們面前，現在的你和白紙一樣，藏不住任何東西，你要對於這些情況了解的太清楚，很容易引起他們的懷疑。」
沉默在雨聲中膨脹。遠處高架橋的霓虹在江凡眼底投下支離破碎的光斑。「最後一個問題，「他聽見自己乾澀的聲音，「為什麼你不救下大巴上的所有人？」
玻璃上的雨痕將女孩的面容切割成深淺不一的色塊，「很抱歉我做不到，」她忽然前傾身體，帶著山茶花香味的手伸向江凡的腦袋，江凡的睫毛顫了顫，最終沒有後退——這個事情讓少女眼底泛起奇異的光，如同暴雨夜海面上磷火明滅。
少女的掌心覆在江凡發頂，「不要因為做不到的事情苛責自己，你能救下姥爺已經是奇蹟了。」
江凡垂首盯著地毯絨毛的倒伏軌跡，再抬眼時，指間只剩穿堂風捲起的細碎光塵。空蕩房間裡，最後的尾音正沿著窗欞雨痕攀爬：「...暴風雨里活下來的海燕，終會看到烏雲後的晴天。」
手機屏幕在昏暗客廳里明滅不定，未讀消息的紅色數字刺得人眼疼。他蜷進沙發，指尖在聯繫人列表逡巡片刻，最終點開那個卡通頭像。
蘇雨晴：「江凡，今天雨下的很大，你到家了嗎？」
「到家了，謝謝關心。」發送鍵按下的瞬間，他看見自己倒映在屏幕上的臉——被浴室蒸汽熏紅的眼尾，濕漉漉垂落的額發，像條擱淺的魚。
備註欄突然跳轉為「正在輸入...」，江凡無意識地摩挲著手機邊緣，直到時鐘上秒針轉了兩圈才等到簡短的「那就好」。
他仰頭望著天花板的紋路，指尖懸在鍵盤上良久，最終熄了屏幕——「嗯」字太像塊冷硬的鐵，還是直接不回了吧。
切換到黑貓警長頭像的對話框時，微波爐正發出沉悶嗡鳴。
陳軒宇：「死沒死？沒死回消息，去醫院了沒？姥爺咋樣？」
「醫院今天沒去，出了一些事，見面再說。」他敲完這行字時，熱牛奶的甜香已漫過客廳。陳軒宇的回覆來得像他打架時的直拳，帶著粗糲的關切：「沒死就行。」江凡望著這四個字輕笑出聲，杯壁凝結的水珠順著指縫流進袖口，涼意刺得他睫毛微顫。
「真該給你頒發鋼鐵直男獎盃。」輕飄飄的譏誚從沙發另一端傳來。少女裹著米色羊絨毯，赤足蜷在陰影里，手中馬克杯蒸騰的熱氣模糊了面容。「那個叫蘇雨晴的姑娘，每次發消息前要把每個字放在天平上稱三遍吧？你倒好，回得比自動應答機還敷衍。」
江凡起身時皮革發出刺耳的摩擦聲，像把鈍刀劃破寂靜。
「喂！」她晃動著珍白色的腳趾，在夜色里泛著冷光，「你真是直男啊！女生和你聊天時立刻垮起臉走人，很不尊重人的好嗎？」
江凡握住房門銅把手，「我不想和謎語人說話。」
「那我們可以話話家常嘛。」米色毯子堆在她腰際，整個人如同被揉皺的宣紙蜷在陰影里，「你這種有幾分姿色又天天冷著張臉的男人最招人疼，關心你的人很多——」馬克杯蒸騰的熱氣在她鼻尖結成細小水珠，「為什麼只回那一個啊？」
門軸發出幽咽的嘆息，開門時少女已然斜倚在鵝絨被上，月光將她的輪廓暈染成半透明的絹畫。「不想聊就不聊了唄。」她撥弄著床頭鬧鐘的金屬鈴鐺，「沒意思。」
江凡的眉峰在陰影里聚成山巒：「你今天格外活躍。」
「畢竟你差點變成雨夜裡的一灘血漬呀。」鈴鐺突然發出刺耳鳴響，她飄到江凡面前時帶起山茶花味的微風，「我總得確認自己的棲身之所是否牢靠。」
「你到底是什麼？」
少女的襯衫下擺無風自動，像午夜綻放的優曇婆羅花。「不是精神分裂，不是多重人格。」她忽然貼近江凡耳畔，髮絲拂過頸側激起細小的戰慄，「更不會影響你性別認知——現在放心了？別在網際網路上繼續焦慮了。」
「那你就把話說清楚！」江凡的聲音在雨夜裡炸開，「那個世界是什麼？那些怪物是什麼？我為什麼會碰到這些事情？！」
少女飄落在床沿，「我和你說過，那個是另一處空間，在這裡叫歸墟，在西邊叫深淵。」她指尖繞著發尾打轉，「至於你？江凡你難道還認為自己是普通人嗎？從小你就和身邊的人格格不入，你的身體素質遠超普通人，別的小孩傷筋動骨一百天的傷在你這睡一覺就好了，而且——」女孩含笑看江凡一眼，「你從小到大，生過一次病嗎？」
女孩的話語還在繼續，「你沒有父母，從小就和姥爺一起生活，姥爺從小教你隱藏自己，不要表現的和普通人不同，你隱藏太久真把自己當普通人了？」
江凡無端的想起小時候姥爺抱著自己，給那些已經快速癒合的傷口擦藥的場景。他沒有回答這個問題。
「你還是沒解釋清楚你到底是什麼？為什麼會突然在隧道里出現？還有你為什麼要幫我？你想從我身上得到什麼？」
「我不能告訴你我是什麼，隧道里是你自己幫了自己。我會幫助你，未來有一天我或許會讓你回報，但遠不是現在。」
江凡搖了搖頭，不解的發問：「那你為什麼不能把這一切都給我解釋清楚？」
女孩看向窗外的雨，「江凡，你未來會碰到比我更合適解釋的人，他們遲早會找到你，在他們面前，現在的你和白紙一樣，藏不住任何東西，你要對於這些情況了解的太清楚，很容易引起他們的懷疑。」
沉默在雨聲中膨脹。遠處高架橋的霓虹在江凡眼底投下支離破碎的光斑。「最後一個問題，「他聽見自己乾澀的聲音，「為什麼你不救下大巴上的所有人？」
玻璃上的雨痕將女孩的面容切割成深淺不一的色塊，「很抱歉我做不到，」她忽然前傾身體，帶著山茶花香味的手伸向江凡的腦袋，江凡的睫毛顫了顫，最終沒有後退——這個事情讓少女眼底泛起奇異的光，如同暴雨夜海面上磷火明滅。
少女的掌心覆在江凡發頂，「不要因為做不到的事情苛責自己，你能救下姥爺已經是奇蹟了。」
江凡垂首盯著地毯絨毛的倒伏軌跡，再抬眼時，指間只剩穿堂風捲起的細碎光塵。空蕩房間裡，最後的尾音正沿著窗欞雨痕攀爬：「...暴風雨里活下來的海燕，終會看到烏雲後的晴天。」