第693章 馬爾克斯:欠我一個承諾沒完成
第693章 馬爾克斯:欠我一個承諾沒完成
一般來說,某個國家成立一個國際文學獎並不都會引起國際關注,甚至國際文學界都不一定關注。國際上的文學獎雖說不如各國國內的文學獎數量,但也不少了。
之所以如此引人關注,第一,中國是一個大國,華人文學在世界上占據著獨特的地位。中國古代的文學底蘊深厚,為不少作家所推崇。近現代華人文學開始逐漸從邊緣走向中心,在世界文學版圖上占據重要地位。
第二,劉一民在世界文學界的影響力,讓世界華人文學獎成為各國知名作家和文學團體津津樂道的事件。
第三,離不了劉一民的推風助瀾。劉一民聯繫了一些自己熟悉的國際記者,或者通過電影公司買了一些版面。
文學獎要想在國際一眾文學獎中立住腳,固然是依靠其本身的權威性。但一個新的文學獎要打出名聲,前期不宣傳可是不行的。
至少要做到七分權威和三分宣傳,若是七分宣傳,三分權威便是主次倒置了。
世界華人文學獎宣傳的多了,大家耳朵磨得時間長了,在大家心目中占據首要地位後,大家只要看到華人文學便能想起世界華人文學獎。
等初步具有權威性後,便能夠拿著它跟龔古爾等文學獎一起宣傳。剛開始難免聽到一些刺耳的聲音,如配不配的爭議,但宣傳的久了,聽習慣了,爭議慢慢就消失了。
當然,最重要的評判標準—一權威性得跟上。
12月初,國際筆會和國際文聯以及不少的文學團體向文研所發來賀電,祝賀世界華人文學獎的成立;希望世界華人文學獎為繁榮世界文學創作做出重要貢獻。
墨西哥,墨西哥城福艾戈街(Fuego)144號,馬爾克斯坐在書桌前手握《紐約日報》,一字一句地閱讀起《紐約日報》上關於中國正式成立世界華人文學獎的新聞。
書桌上仍然擺著妻子梅賽德斯親手摘的一朵黃玫瑰,透過窗戶的微風,輕輕地吹拂著黃玫瑰的葉子。窗外的綠植已經爬滿牆壁,不過葉子因為缺水耷拉著腦袋。
此時的墨西哥正值旱季,白天氣溫舒適,晚上較低,屋子外面行人絡繹不絕。
馬爾克斯後半生大多在墨西哥城福艾戈街(Fuego)144號度過,旁邊是奧林匹克中心和中國大使館,是一個熱鬧的地方。
「這群美國佬,陰陽怪氣的樣子簡直像是廁所的里的蒼蠅,嗡嗡嗡。」馬爾克斯生氣地將報紙拍在了桌子上。
馬爾克斯將自光停留在桌邊的黃玫瑰上,沒過多久,馬爾克斯便笑了起來,忍不住誇讚道:「劉,好小子!世界華人文學獎,哈哈哈,了不起的事情。」
梅賽德斯聽到丈夫書房的動靜,快步走到窗台旁邊問道:「加西亞,你還好嗎?」
「我非常好,劉真是一個有魄力的年輕人。100萬美元,100萬,可是一個不小的數字。梅賽德斯,你說是嗎?這是一個好消息,可惜,這裡的大多數人都不知道這是一個好消息!」馬爾克斯飛快地走出了書房,將報紙遞給了妻子梅賽德斯。
「加西亞,你知道的,我看不懂。不過我能從你臉上讀懂喜悅和悲傷,這就夠了。加西亞,文學並不能讓墨西哥人吃飽飯,他們睜開眼睛最重要的事情就是吃飽飯。加西亞,我沒見過劉,但你總是提起他。上次他來到墨西哥,你應該讓我見一見。」梅賽德斯將報紙疊好後重新放在窗台上,談起墨西哥人的時候,她的口中帶著一絲悲傷。
「嗬!不止墨西哥人,整個拉美人都是如此,拉美就是罪惡,罪惡就是拉美!梅賽德斯,你知道嗎?中國一樣貧窮,但是他們治理的非常好,幾乎看不到犯罪,人的臉上帶著笑容。秩序你懂嗎?秩序,我看到了秩序。通過秩序,我看到了希望。他們真的能發展起來,不止我這樣認為,拉美作家都這樣認為,中國人也這樣認為。
劉說,他們最重要的任務就是發展。全國上下都明白這個問題,於是他們便做了。
拉美人也明白這個道理,但是沒人做。無數的毒品,可恥的暴力,這裡的人沒有希望。今天活生生的人,明天就有可能死去。
但誰在意呢?是啊,誰在意呢?死去的人也不在意,因為他們知道他們有一天會死,就算是恐懼也沒什麼用,他照樣會死,犯罪分子不會跟你講仁慈。」
馬爾克斯在院子裡怒吼道,他嘴唇顫抖,臉色鐵青,最終所有的憤怒化作一聲嘆息:「在中國,命案是大案,在這裡,死一個人只是尋常事罷了。」
馬爾克斯住在墨西哥城就是因為住在墨西哥城安全更有保證,但所謂的安全,也只是相對而已。
八九十年代,正是墨西哥販毒集團囂張的時候,這個國家,到處都有販毒集團活動。
他們用金錢和暴力控制一個個墨西哥城市,他們才是一個個城市的主人,將無數的毒品輸送到美國,賺取大把大把的美元。
「加西亞,我們考慮不了那麼多。」梅賽德斯安慰道。
「可我是一個記者,一個作家,一個真正的作家,需要為民族考慮,他是一個民族思想的棋子。我如今成了棋子,但這是一面反映拉美骯髒和暴力的棋子,我心很痛。
我們離上帝太遠,離美國太近,拉美沒有未來。除非有一天,美國不再是霸主,他的觸手再也伸不到拉美。」梅賽德斯給馬爾克斯搬來了一個凳子,讓他坐下,並為他端來了一杯濃咖啡。
「拉美人為美國人送去了毒品,這也算是來自上帝的懲罰。」梅賽德斯說道。
「美國人才不在意,毒品而已。哪怕遍地都是癮君子,美國人也不在乎,只要少數的精英和資本家還在,美國就在。美國人多了,倒是不好管理了。美國的田野,是農場主的。普通人要是多了,農場主如何保住他們的土地呢?」馬爾克斯喝了半杯濃咖啡後,懷念地看向梅賽德斯:「這時候,真應該來一根雪茄!」
「不,加西亞,你不能抽!」
「是啊,我不能抽,我早已經把該死的戒了,可雪茄該死嗎?不不不,它是人類的朋友,至少不會讓人犯罪。」
「可是會傷害你的身體!」
「好了,好了,我不抽了!」馬爾克斯起身走進書房,嘴裡嘟囔道:「我要給劉寫封信,劉還欠我一個承諾!」
燕京,劉一民在上課的同時,為文學獎的事情操勞著。程序層面上沒有問題了,接下來便是評審委員會了。評審委員會的成員採用聘任制,為文研所特聘委員。
劉一民將曹禹、夏言、巴金、錢重書列為評獎委員會的委員,五人的委員會還差一人,到底選誰,劉一民尚在猶豫。
國際文學獎評選,挑選的人也必須是在國際上有影響力的作家才對。權威性首先就體現在評委的權威性,評委要是普通作家,就算是選出來也會飽受質疑。
國內不少作家都盯著評獎委員會的人選,畢竟能被選為評委本身就是一個榮譽。
劉一民知道選人的重要性,所以對於想打探口風的人,全部巧妙地回絕了。
課堂上,燕大的學生對於這個問題津津樂道,希望從劉一民嘴裡得到更多的信息。
「90年都快過完了,你們還有心思聊跟學習無關的事情,想想怎麼拿學業獎學金吧!
「劉一民笑道。
聽到劉一民的話,下面學生齊齊發出一聲「噓」聲後,翻開書本,開始認真聽課。
劉一民沖台下學生一笑,正式講起了課。
..
從今年開始一民學業獎學金的獎金也提高了,貧困生的補助為500元,學業一等獎則為800元人民幣。這筆錢里既有募捐的,也有上級的撥款。
劉一民越出名,上級對獎學金就越支持,得到的撥款自然就更多。
下午六點,劉一民跟閆真交代幾句後,開車回到了華僑公寓。
「徐廠?」劉一民進門就看到了客廳里坐著的徐桑楚,朱父正坐在旁邊陪他說話。朱父下午沒課,很早就回來了。
徐桑楚起身說道:「一民,《沉默的榮耀》公映結束了,你猜猜最終票房是多少?」
還沒等劉一民猜,徐桑楚就迫不及待地說道:「一億三千萬,一億三千萬啊,這個數字我以為我看錯了,這可是一億三千萬啊!給90年代的中國電影,樹立了一個里程碑啊!」
徐桑楚揮舞著手中的數據,臉色因為激動而漲紅,不等劉一民有反應,就一把抱住了劉一民。
「徐廠....咳咳....我有點喘不過來氣了!」劉一民趕緊說道。
「我太激動了,我太激動了!」
朱母聽到後從廚房走了出來:「我多炒幾個菜慶祝慶祝!」
「好,我去幫忙!」朱父趕緊說道。
等朱霖回來,聽到票房數字連忙計算了一下:「根據25%的票房分成比例,咱們能拿到三千兩百五十萬的分成,除去成本,差不多能一次性捐出兩千五百萬人民幣。
劉老師說要捐三百所小學,還差不少錢呢!」
「慢慢來,又不是只捐這一次!」劉一民說道:「你作為基金會的負責人,你得成立個部門,到時候咱們要監督一下這筆資金的流向。」
「好,放心吧。」朱霖再次說道:「給文學獎捐贈的一百萬美元,單獨建立一個帳戶,這錢就放在這個帳戶上,用於整個文學獎的支出和獎金。」
「行!」劉一民點頭答應。
朱父突然繫著圍裙走了出來,指了指書房說道:「一民,今天有兩封國外寄來的信,在書桌上,你看看。一封是馬爾克斯的,一封是弗蘭克的。」
劉一民快速走進書房,依次拆開了兩封信。約半個小時,就看完了信的內容。
朱霖在外面陪著徐桑楚說話,劉一民也不好意思在書房呆的過久,於是快速走出了屋子。
「什麼事兒?」朱霖問道。
徐桑楚笑道:「我要是不方便聽,一民你就別講了!」
「徐廠,你又不是外人。弗蘭克跟我探討下一部電影劇本,《刺殺甘迺迪》這部電影在國際上火了,弗蘭克跟我探討一下,看有沒有類似題材的劇本可以寫。」
「我前幾天讀外報看到了,兩億兩千萬美元的票房啊!要是咱們有進口權,直接把這部電影引進來,一定能大賺一筆。美國總統被刺殺,根本不用做任何宣傳,咱們中國人最喜歡看這種電影了。」徐桑楚說道。
「徐廠,你可以跟中影談談,影片版權你放心,我可以做主,價格絕對低。」劉一民笑著說道。
徐桑楚遲疑道:「我試試吧!馬爾克斯來信幹什麼?祝賀世界華人文學獎成立?」
「是也不是,也有其他的事情。當初我們成立國際文聯的時候,是有一個願望的,也是設立一個文學獎。主要是表彰第三世界國家的文學作品,主要是反殖民和後殖民時代殖民地的文化、社會等方面的作品。
馬爾克斯看到世界華人文學獎成立了,心情有點迫切,討論文學獎成立的具體細節。」劉一民解釋道。
「這樣啊,這個文學獎有馬爾克斯和你等一眾國際著名作家背書,第三世界作家參與,真要是成立了,路走的估計比世界華人文學獎還順。」
「是這個理!咱們國家的老一輩巨擘逐漸凋零,新生代作家在世界文學舞台的影響力有限。而國際文聯不同,聚集了各國文學界的精華。更有馬爾克斯、沃萊·索因卡、納吉布·馬哈福茲等揚名國際的作家,從娘胎里就帶著權威性。」劉一民說道。
「哈哈哈,也不能悲觀,不是還有你嗎?巴、曹還在,和你一起,能先將架子撐起來,有了架子,就有了未來!」
「國際文聯的資金也是一個問題!世界華人文學獎一百萬美元,一屆就算都是兩個,總共發十萬美元,能發十年。國際文聯瓶瓶罐罐多,資金缺口就大。
劉一民可以是世界華人文學獎的全職奶媽,但目前,他無意成為國際文聯的全職奶媽。
一般來說,某個國家成立一個國際文學獎並不都會引起國際關注,甚至國際文學界都不一定關注。國際上的文學獎雖說不如各國國內的文學獎數量,但也不少了。
之所以如此引人關注,第一,中國是一個大國,華人文學在世界上占據著獨特的地位。中國古代的文學底蘊深厚,為不少作家所推崇。近現代華人文學開始逐漸從邊緣走向中心,在世界文學版圖上占據重要地位。
第二,劉一民在世界文學界的影響力,讓世界華人文學獎成為各國知名作家和文學團體津津樂道的事件。
第三,離不了劉一民的推風助瀾。劉一民聯繫了一些自己熟悉的國際記者,或者通過電影公司買了一些版面。
文學獎要想在國際一眾文學獎中立住腳,固然是依靠其本身的權威性。但一個新的文學獎要打出名聲,前期不宣傳可是不行的。
至少要做到七分權威和三分宣傳,若是七分宣傳,三分權威便是主次倒置了。
世界華人文學獎宣傳的多了,大家耳朵磨得時間長了,在大家心目中占據首要地位後,大家只要看到華人文學便能想起世界華人文學獎。
等初步具有權威性後,便能夠拿著它跟龔古爾等文學獎一起宣傳。剛開始難免聽到一些刺耳的聲音,如配不配的爭議,但宣傳的久了,聽習慣了,爭議慢慢就消失了。
當然,最重要的評判標準—一權威性得跟上。
12月初,國際筆會和國際文聯以及不少的文學團體向文研所發來賀電,祝賀世界華人文學獎的成立;希望世界華人文學獎為繁榮世界文學創作做出重要貢獻。
墨西哥,墨西哥城福艾戈街(Fuego)144號,馬爾克斯坐在書桌前手握《紐約日報》,一字一句地閱讀起《紐約日報》上關於中國正式成立世界華人文學獎的新聞。
書桌上仍然擺著妻子梅賽德斯親手摘的一朵黃玫瑰,透過窗戶的微風,輕輕地吹拂著黃玫瑰的葉子。窗外的綠植已經爬滿牆壁,不過葉子因為缺水耷拉著腦袋。
此時的墨西哥正值旱季,白天氣溫舒適,晚上較低,屋子外面行人絡繹不絕。
馬爾克斯後半生大多在墨西哥城福艾戈街(Fuego)144號度過,旁邊是奧林匹克中心和中國大使館,是一個熱鬧的地方。
「這群美國佬,陰陽怪氣的樣子簡直像是廁所的里的蒼蠅,嗡嗡嗡。」馬爾克斯生氣地將報紙拍在了桌子上。
馬爾克斯將自光停留在桌邊的黃玫瑰上,沒過多久,馬爾克斯便笑了起來,忍不住誇讚道:「劉,好小子!世界華人文學獎,哈哈哈,了不起的事情。」
梅賽德斯聽到丈夫書房的動靜,快步走到窗台旁邊問道:「加西亞,你還好嗎?」
「我非常好,劉真是一個有魄力的年輕人。100萬美元,100萬,可是一個不小的數字。梅賽德斯,你說是嗎?這是一個好消息,可惜,這裡的大多數人都不知道這是一個好消息!」馬爾克斯飛快地走出了書房,將報紙遞給了妻子梅賽德斯。
「加西亞,你知道的,我看不懂。不過我能從你臉上讀懂喜悅和悲傷,這就夠了。加西亞,文學並不能讓墨西哥人吃飽飯,他們睜開眼睛最重要的事情就是吃飽飯。加西亞,我沒見過劉,但你總是提起他。上次他來到墨西哥,你應該讓我見一見。」梅賽德斯將報紙疊好後重新放在窗台上,談起墨西哥人的時候,她的口中帶著一絲悲傷。
「嗬!不止墨西哥人,整個拉美人都是如此,拉美就是罪惡,罪惡就是拉美!梅賽德斯,你知道嗎?中國一樣貧窮,但是他們治理的非常好,幾乎看不到犯罪,人的臉上帶著笑容。秩序你懂嗎?秩序,我看到了秩序。通過秩序,我看到了希望。他們真的能發展起來,不止我這樣認為,拉美作家都這樣認為,中國人也這樣認為。
劉說,他們最重要的任務就是發展。全國上下都明白這個問題,於是他們便做了。
拉美人也明白這個道理,但是沒人做。無數的毒品,可恥的暴力,這裡的人沒有希望。今天活生生的人,明天就有可能死去。
但誰在意呢?是啊,誰在意呢?死去的人也不在意,因為他們知道他們有一天會死,就算是恐懼也沒什麼用,他照樣會死,犯罪分子不會跟你講仁慈。」
馬爾克斯在院子裡怒吼道,他嘴唇顫抖,臉色鐵青,最終所有的憤怒化作一聲嘆息:「在中國,命案是大案,在這裡,死一個人只是尋常事罷了。」
馬爾克斯住在墨西哥城就是因為住在墨西哥城安全更有保證,但所謂的安全,也只是相對而已。
八九十年代,正是墨西哥販毒集團囂張的時候,這個國家,到處都有販毒集團活動。
他們用金錢和暴力控制一個個墨西哥城市,他們才是一個個城市的主人,將無數的毒品輸送到美國,賺取大把大把的美元。
「加西亞,我們考慮不了那麼多。」梅賽德斯安慰道。
「可我是一個記者,一個作家,一個真正的作家,需要為民族考慮,他是一個民族思想的棋子。我如今成了棋子,但這是一面反映拉美骯髒和暴力的棋子,我心很痛。
我們離上帝太遠,離美國太近,拉美沒有未來。除非有一天,美國不再是霸主,他的觸手再也伸不到拉美。」梅賽德斯給馬爾克斯搬來了一個凳子,讓他坐下,並為他端來了一杯濃咖啡。
「拉美人為美國人送去了毒品,這也算是來自上帝的懲罰。」梅賽德斯說道。
「美國人才不在意,毒品而已。哪怕遍地都是癮君子,美國人也不在乎,只要少數的精英和資本家還在,美國就在。美國人多了,倒是不好管理了。美國的田野,是農場主的。普通人要是多了,農場主如何保住他們的土地呢?」馬爾克斯喝了半杯濃咖啡後,懷念地看向梅賽德斯:「這時候,真應該來一根雪茄!」
「不,加西亞,你不能抽!」
「是啊,我不能抽,我早已經把該死的戒了,可雪茄該死嗎?不不不,它是人類的朋友,至少不會讓人犯罪。」
「可是會傷害你的身體!」
「好了,好了,我不抽了!」馬爾克斯起身走進書房,嘴裡嘟囔道:「我要給劉寫封信,劉還欠我一個承諾!」
燕京,劉一民在上課的同時,為文學獎的事情操勞著。程序層面上沒有問題了,接下來便是評審委員會了。評審委員會的成員採用聘任制,為文研所特聘委員。
劉一民將曹禹、夏言、巴金、錢重書列為評獎委員會的委員,五人的委員會還差一人,到底選誰,劉一民尚在猶豫。
國際文學獎評選,挑選的人也必須是在國際上有影響力的作家才對。權威性首先就體現在評委的權威性,評委要是普通作家,就算是選出來也會飽受質疑。
國內不少作家都盯著評獎委員會的人選,畢竟能被選為評委本身就是一個榮譽。
劉一民知道選人的重要性,所以對於想打探口風的人,全部巧妙地回絕了。
課堂上,燕大的學生對於這個問題津津樂道,希望從劉一民嘴裡得到更多的信息。
「90年都快過完了,你們還有心思聊跟學習無關的事情,想想怎麼拿學業獎學金吧!
「劉一民笑道。
聽到劉一民的話,下面學生齊齊發出一聲「噓」聲後,翻開書本,開始認真聽課。
劉一民沖台下學生一笑,正式講起了課。
..
從今年開始一民學業獎學金的獎金也提高了,貧困生的補助為500元,學業一等獎則為800元人民幣。這筆錢里既有募捐的,也有上級的撥款。
劉一民越出名,上級對獎學金就越支持,得到的撥款自然就更多。
下午六點,劉一民跟閆真交代幾句後,開車回到了華僑公寓。
「徐廠?」劉一民進門就看到了客廳里坐著的徐桑楚,朱父正坐在旁邊陪他說話。朱父下午沒課,很早就回來了。
徐桑楚起身說道:「一民,《沉默的榮耀》公映結束了,你猜猜最終票房是多少?」
還沒等劉一民猜,徐桑楚就迫不及待地說道:「一億三千萬,一億三千萬啊,這個數字我以為我看錯了,這可是一億三千萬啊!給90年代的中國電影,樹立了一個里程碑啊!」
徐桑楚揮舞著手中的數據,臉色因為激動而漲紅,不等劉一民有反應,就一把抱住了劉一民。
「徐廠....咳咳....我有點喘不過來氣了!」劉一民趕緊說道。
「我太激動了,我太激動了!」
朱母聽到後從廚房走了出來:「我多炒幾個菜慶祝慶祝!」
「好,我去幫忙!」朱父趕緊說道。
等朱霖回來,聽到票房數字連忙計算了一下:「根據25%的票房分成比例,咱們能拿到三千兩百五十萬的分成,除去成本,差不多能一次性捐出兩千五百萬人民幣。
劉老師說要捐三百所小學,還差不少錢呢!」
「慢慢來,又不是只捐這一次!」劉一民說道:「你作為基金會的負責人,你得成立個部門,到時候咱們要監督一下這筆資金的流向。」
「好,放心吧。」朱霖再次說道:「給文學獎捐贈的一百萬美元,單獨建立一個帳戶,這錢就放在這個帳戶上,用於整個文學獎的支出和獎金。」
「行!」劉一民點頭答應。
朱父突然繫著圍裙走了出來,指了指書房說道:「一民,今天有兩封國外寄來的信,在書桌上,你看看。一封是馬爾克斯的,一封是弗蘭克的。」
劉一民快速走進書房,依次拆開了兩封信。約半個小時,就看完了信的內容。
朱霖在外面陪著徐桑楚說話,劉一民也不好意思在書房呆的過久,於是快速走出了屋子。
「什麼事兒?」朱霖問道。
徐桑楚笑道:「我要是不方便聽,一民你就別講了!」
「徐廠,你又不是外人。弗蘭克跟我探討下一部電影劇本,《刺殺甘迺迪》這部電影在國際上火了,弗蘭克跟我探討一下,看有沒有類似題材的劇本可以寫。」
「我前幾天讀外報看到了,兩億兩千萬美元的票房啊!要是咱們有進口權,直接把這部電影引進來,一定能大賺一筆。美國總統被刺殺,根本不用做任何宣傳,咱們中國人最喜歡看這種電影了。」徐桑楚說道。
「徐廠,你可以跟中影談談,影片版權你放心,我可以做主,價格絕對低。」劉一民笑著說道。
徐桑楚遲疑道:「我試試吧!馬爾克斯來信幹什麼?祝賀世界華人文學獎成立?」
「是也不是,也有其他的事情。當初我們成立國際文聯的時候,是有一個願望的,也是設立一個文學獎。主要是表彰第三世界國家的文學作品,主要是反殖民和後殖民時代殖民地的文化、社會等方面的作品。
馬爾克斯看到世界華人文學獎成立了,心情有點迫切,討論文學獎成立的具體細節。」劉一民解釋道。
「這樣啊,這個文學獎有馬爾克斯和你等一眾國際著名作家背書,第三世界作家參與,真要是成立了,路走的估計比世界華人文學獎還順。」
「是這個理!咱們國家的老一輩巨擘逐漸凋零,新生代作家在世界文學舞台的影響力有限。而國際文聯不同,聚集了各國文學界的精華。更有馬爾克斯、沃萊·索因卡、納吉布·馬哈福茲等揚名國際的作家,從娘胎里就帶著權威性。」劉一民說道。
「哈哈哈,也不能悲觀,不是還有你嗎?巴、曹還在,和你一起,能先將架子撐起來,有了架子,就有了未來!」
「國際文聯的資金也是一個問題!世界華人文學獎一百萬美元,一屆就算都是兩個,總共發十萬美元,能發十年。國際文聯瓶瓶罐罐多,資金缺口就大。
劉一民可以是世界華人文學獎的全職奶媽,但目前,他無意成為國際文聯的全職奶媽。