第1章 恐怖伊始——青銅門
蟬鳴像浸了水的棉線纏繞在老槐樹枝頭，林染第九次把炮挪到象眼位置時，爺爺的竹煙杆突然敲在櫸木棋盤邊緣。銅製煙鍋里的灰燼簌簌落在「楚河漢界「上，驚飛了正在啄食棋子的小麻雀。
「將軍，死棋。」
林染盯著自己潰不成軍的紅子，爺爺的卒子不知何時已渡過河界。老式座鐘的銅擺晃過八點整，檐角垂下的雨滴突然砸在青石板上，爆開一朵青灰色的水花。
「明早收拾行李去你靜春叔家。「爺爺用煙杆挑起褪色的藍布窗簾，雨幕中多年未變的街景正在融化，「高中辦一個借讀手續。」
「好的爺爺。「林染的指尖懸在「帥「字上方，棋子的檀木香氣突然與父母潛水日誌的霉味重疊。「要不...試試炮二平五？「少年突然將棋子拍向意想不到的位置，老槐樹上的蟬鳴戛然而止。
林長生微微愣神，「厲害，我都沒注意到這一步。」
棋罐里傳來細碎的碰撞聲，「僥倖而已，爺爺還是您棋高一招。」
「我昨晚夢到那個門又開了。「林染面色如常，突然說道。
無意間督見爺爺布滿老年斑的手背，青筋隱隱凸起，好似纏繞在夢境中青銅門扉上的腐爛水草。
「門？什麼門？。」爺爺搭著煙槍，略微蹙眉，簇簇煙霧緩緩飄起。
「青銅門。」
「那只是一個夢，好好學習，別想這麼多！」
「我會的。」
「你高中三年周末就回你爸的老房子住，平時去你嬸嬸家吃飯就行。」
「嬸嬸...嬸嬸家有兩個弟弟。」
「嗯...平時有空去你嬸嬸的飯店打打雜。」
「好。」林染耷拉著臉，沮喪道。
晚上9:30，窗外的雨驟然滂沱，老風扇在頭頂吱呀轉動，把潮濕的暑氣攪成黏稠的漩渦。林染蜷縮在雕花木床里數雨滴，後頸的冷汗把枕巾洇出深色痕跡。
昨晚他又溺亡在撫仙湖的夢境裡：冰涼的水流鑽進鼻腔，青銅門環上的青銅鎖鏈緊緊囚禁著他的身體。
枕邊的哮喘噴霧劑滾落床底，鋁罐撞擊青磚的聲響驚醒了後院的狸花貓。林染數著胸腔里拉風箱般的哮鳴音，自從夢到撫仙湖後，林染就得哮喘，身體愈發虛弱，像是一種詛咒。
窗欞突然震顫，七隻青銅風鈴在屋檐下集體甦醒。林染記得這些鈴鐺是父母失蹤第二年爺爺帶回來的，每當雷雨夜就會無風自動。此刻它們正以某種古老的韻律搖晃，鈴舌上的銅綠剝落處露出暗紅色紋路。
「小染。」他突然聽見有人喚他，驚坐起身時撞翻了床頭的玻璃藥瓶。安眠藥片滾落在青磚地上，像被雨水衝散的星子。
晚上10：30，爺爺披著藏青色汗衫立在門框構成的畫框裡，手裡端著冒熱氣的搪瓷缸。林染注意到老人赤腳踩著門檻，腳背青紫色的血管凸起如古地圖上的河道。
「把安神藥吃了。」搪瓷缸沿結著深褐色茶垢。
「謝謝爺爺。」林染低頭啜飲時，瞥見爺爺褲管沾著新鮮泥點。在林染看不見的地方，院角的青苔有被重物拖拽的痕跡，空氣中浮動著鐵鏽與香灰混雜的古怪氣息。
「爺爺你怎麼還沒睡啊?」
「我猜到你沒睡，每次說你夢到的青銅門，你都會精神衰弱......」
粘稠的黑雨把房間染黑。
凌晨1：30，樟木箱發出嗚咽。泛黃的照片從夾頁滑落。
穿橘紅色潛水服的男女並肩而立，他們背後的湖面泛著詭異的青灰色。林染的指尖撫過照片上母親左腕的翡翠鐲子——此刻正在他枕頭下壓著，邊緣有道細如髮絲的裂痕。
凌晨2：30，林染無數次翻閱過這些日誌，看著乏味的日誌，林悄然入夢。
夢中湖底的青銅門在雷聲中訇然中開。林染身穿潛水服在水面，脊背撞上冰涼的石壁，幽藍水波里懸浮著數以萬計的青銅鈴鐺。
遠處，父親的頭燈光束穿透黑暗，照亮門扉上密密麻麻的銘文，那些筆畫突然化作活蛇鑽進他的耳膜。
「吼！」整個湖底發生劇烈震動。
巨型的血紅色扭曲身影從青銅門爬出，整個撫仙湖開始沸騰，湖面水汽蒸騰，林染被湖水烹煮，渾身炙熱。
血月猝然倒懸，湖水出現分層，滲出屍油狀的血紅色液體。鬼影的灰白指節反折成蜘蛛步態，三排螺旋齒從撕裂的顎骨中旋轉探出，舌苔上數百隻複眼同時睜開，無數蠕動的半透明觸鬚交織，每根觸鬚末端裂開為布滿利齒的眼球，瞳孔中映出受害者最恐懼的回憶。
「鬼...鬼啊！」林染急忙大叫，渾身發顫。
「吼！」巨大的聲響從血口中傳出。
湖面泛起巨浪，刺入靈魂的吼叫讓林染頭疼欲裂，雙手抱頭。
青銅門縫發散出詭異的邪光，照射在林振生和李書琪的身上，詭異的邪光在兩人身上流轉，兩人的血液停止流動，兩條刻滿奇怪符文的青銅鎖鏈緊緊著鎖著兩人的靈魂。
「快走，理性測儀爆表了！「母親李書琪的尖叫刺破水幕。
「那…那是什麼東西！」林染在遠處頭疼欲裂，艱難的抬起頭，眼縫中窺視著那個不斷侵蝕他理性的身影。
血色肉塊注意到林染，撕裂笑道：「吾…吾名萬手佛尊，桀桀桀！」
血色肉人張開那並非血肉之口的形態，更像是某種祭祀儀式的具象化——邊緣裂開青銅鼎紋般的鋸齒狀褶皺，表面浮凸著褪色神秘殘章，字跡隨呼吸蠕動如蛞蝓；內壁布滿半透明的肉芽，每一顆芽尖都嵌著微縮的佛龕，其中供奉著腐爛的嬰孩舌胎。當祂再次開口，喉洞內壁堆疊著溺死者的牙齦，滲出黃綠膿液，沸騰起泡時浮現人臉。
「鬼！世界上怎麼會有鬼！」林染身體劇烈顫抖，眼角流出兩條血淚，視線像是被遏制，緊緊被萬手佛尊吸引，像是虔誠的奴僕。
萬手佛尊對著林染邪笑：「孩子...過來吧，接受我的擁抱，讓我度化濁世......」
「將軍，死棋。」
林染盯著自己潰不成軍的紅子，爺爺的卒子不知何時已渡過河界。老式座鐘的銅擺晃過八點整，檐角垂下的雨滴突然砸在青石板上，爆開一朵青灰色的水花。
「明早收拾行李去你靜春叔家。「爺爺用煙杆挑起褪色的藍布窗簾，雨幕中多年未變的街景正在融化，「高中辦一個借讀手續。」
「好的爺爺。「林染的指尖懸在「帥「字上方，棋子的檀木香氣突然與父母潛水日誌的霉味重疊。「要不...試試炮二平五？「少年突然將棋子拍向意想不到的位置，老槐樹上的蟬鳴戛然而止。
林長生微微愣神，「厲害，我都沒注意到這一步。」
棋罐里傳來細碎的碰撞聲，「僥倖而已，爺爺還是您棋高一招。」
「我昨晚夢到那個門又開了。「林染面色如常，突然說道。
無意間督見爺爺布滿老年斑的手背，青筋隱隱凸起，好似纏繞在夢境中青銅門扉上的腐爛水草。
「門？什麼門？。」爺爺搭著煙槍，略微蹙眉，簇簇煙霧緩緩飄起。
「青銅門。」
「那只是一個夢，好好學習，別想這麼多！」
「我會的。」
「你高中三年周末就回你爸的老房子住，平時去你嬸嬸家吃飯就行。」
「嬸嬸...嬸嬸家有兩個弟弟。」
「嗯...平時有空去你嬸嬸的飯店打打雜。」
「好。」林染耷拉著臉，沮喪道。
晚上9:30，窗外的雨驟然滂沱，老風扇在頭頂吱呀轉動，把潮濕的暑氣攪成黏稠的漩渦。林染蜷縮在雕花木床里數雨滴，後頸的冷汗把枕巾洇出深色痕跡。
昨晚他又溺亡在撫仙湖的夢境裡：冰涼的水流鑽進鼻腔，青銅門環上的青銅鎖鏈緊緊囚禁著他的身體。
枕邊的哮喘噴霧劑滾落床底，鋁罐撞擊青磚的聲響驚醒了後院的狸花貓。林染數著胸腔里拉風箱般的哮鳴音，自從夢到撫仙湖後，林染就得哮喘，身體愈發虛弱，像是一種詛咒。
窗欞突然震顫，七隻青銅風鈴在屋檐下集體甦醒。林染記得這些鈴鐺是父母失蹤第二年爺爺帶回來的，每當雷雨夜就會無風自動。此刻它們正以某種古老的韻律搖晃，鈴舌上的銅綠剝落處露出暗紅色紋路。
「小染。」他突然聽見有人喚他，驚坐起身時撞翻了床頭的玻璃藥瓶。安眠藥片滾落在青磚地上，像被雨水衝散的星子。
晚上10：30，爺爺披著藏青色汗衫立在門框構成的畫框裡，手裡端著冒熱氣的搪瓷缸。林染注意到老人赤腳踩著門檻，腳背青紫色的血管凸起如古地圖上的河道。
「把安神藥吃了。」搪瓷缸沿結著深褐色茶垢。
「謝謝爺爺。」林染低頭啜飲時，瞥見爺爺褲管沾著新鮮泥點。在林染看不見的地方，院角的青苔有被重物拖拽的痕跡，空氣中浮動著鐵鏽與香灰混雜的古怪氣息。
「爺爺你怎麼還沒睡啊?」
「我猜到你沒睡，每次說你夢到的青銅門，你都會精神衰弱......」
粘稠的黑雨把房間染黑。
凌晨1：30，樟木箱發出嗚咽。泛黃的照片從夾頁滑落。
穿橘紅色潛水服的男女並肩而立，他們背後的湖面泛著詭異的青灰色。林染的指尖撫過照片上母親左腕的翡翠鐲子——此刻正在他枕頭下壓著，邊緣有道細如髮絲的裂痕。
凌晨2：30，林染無數次翻閱過這些日誌，看著乏味的日誌，林悄然入夢。
夢中湖底的青銅門在雷聲中訇然中開。林染身穿潛水服在水面，脊背撞上冰涼的石壁，幽藍水波里懸浮著數以萬計的青銅鈴鐺。
遠處，父親的頭燈光束穿透黑暗，照亮門扉上密密麻麻的銘文，那些筆畫突然化作活蛇鑽進他的耳膜。
「吼！」整個湖底發生劇烈震動。
巨型的血紅色扭曲身影從青銅門爬出，整個撫仙湖開始沸騰，湖面水汽蒸騰，林染被湖水烹煮，渾身炙熱。
血月猝然倒懸，湖水出現分層，滲出屍油狀的血紅色液體。鬼影的灰白指節反折成蜘蛛步態，三排螺旋齒從撕裂的顎骨中旋轉探出，舌苔上數百隻複眼同時睜開，無數蠕動的半透明觸鬚交織，每根觸鬚末端裂開為布滿利齒的眼球，瞳孔中映出受害者最恐懼的回憶。
「鬼...鬼啊！」林染急忙大叫，渾身發顫。
「吼！」巨大的聲響從血口中傳出。
湖面泛起巨浪，刺入靈魂的吼叫讓林染頭疼欲裂，雙手抱頭。
青銅門縫發散出詭異的邪光，照射在林振生和李書琪的身上，詭異的邪光在兩人身上流轉，兩人的血液停止流動，兩條刻滿奇怪符文的青銅鎖鏈緊緊著鎖著兩人的靈魂。
「快走，理性測儀爆表了！「母親李書琪的尖叫刺破水幕。
「那…那是什麼東西！」林染在遠處頭疼欲裂，艱難的抬起頭，眼縫中窺視著那個不斷侵蝕他理性的身影。
血色肉塊注意到林染，撕裂笑道：「吾…吾名萬手佛尊，桀桀桀！」
血色肉人張開那並非血肉之口的形態，更像是某種祭祀儀式的具象化——邊緣裂開青銅鼎紋般的鋸齒狀褶皺，表面浮凸著褪色神秘殘章，字跡隨呼吸蠕動如蛞蝓；內壁布滿半透明的肉芽，每一顆芽尖都嵌著微縮的佛龕，其中供奉著腐爛的嬰孩舌胎。當祂再次開口，喉洞內壁堆疊著溺死者的牙齦，滲出黃綠膿液，沸騰起泡時浮現人臉。
「鬼！世界上怎麼會有鬼！」林染身體劇烈顫抖，眼角流出兩條血淚，視線像是被遏制，緊緊被萬手佛尊吸引，像是虔誠的奴僕。
萬手佛尊對著林染邪笑：「孩子...過來吧，接受我的擁抱，讓我度化濁世......」